A Carmen Lugo

Las jovencitas al acecho (I) El autografo

En la entrada lateral del teatro de revista, las jovencitas espe-
ran. Se aferran premiosamente a Sus discos recién compra-
dos. condicion previa para la audiencia en donde obtendran
la bendicién inacabable del autografo (La firma es el alma
apresada del firmante y el poseedor de un museo de trazos
caligraficos tiene la clave de 1a fama, se aceptan fotocopias y
no se admiten burlas). De dos en dos. las jovencitas incurren
en el ceremonial. Se intensifican los comentarios:

— Yo quiero que abuse de mi.

__S{i me mira fijamente estoy perdida.

—Estoy tan nerviosa que no voy a poder seducirlo.

Con languidez, el artista las acepta en su camerino, inscri-
be lineas entranablemente idénticas, pregunta: “;Como te
llamas. mi amor?”’ La interesada suelta su nombre nerviosa-
mente, €n susurro, como prescindiendo de un estorbo. Una
actriz. en el camerino, se dirige a una peticionaria:

— ;Quieres llorar? Orale.

—Si no me faltan ganas. Lo admiro mucho. Leo todo lo
que sale sobre €l. :

El cantante compositor comenta. ““Me dieron el premio
por mis ocho millones de discos vendidos’ .

La jovencita, con orgullo podado de cualquier malicia lo

interrumpe: “‘Fueron nomas dos’'. El cantante s€ reinstala:

“Dos millones de elepés y seis de extended’’. Hay distincion
y calma.

carlos monsivais

el momento

de las
jovencitas

__Pénle una dedicatoria donde digas que soy la que mas
quieres.

““A Carmela con todo el amor de su...” ;Te gusta asi?

—Te hicimos un pastel el dia de tu cumpleafios. Nos
quedamos esperandote en la estacién. Yo estudio para dietis-
ta y te hice un pastel especial de esos que no engordan. Cuan-
do quieras te lo vuelvo a hacer.

—Gracias, mi amor.

—Mira., éste es mi album de recortes. Firmamelo. Por fa-
vor.

—Traje mi camara. ;Me dejas que me saque una foto con-
tigo? jPor favor! Es instantanea.

—Soy de Angangueo, Michoacan. Alli lo vimos. Estamos
formando alla su club de admiradoras.

Le presentan el idolo un poster para que lo firme. El rito
no admite modificaciones. La emocion, el animo trémulo, la
audacia.

— ;Me permites darte un beso?

La jovencita se agacha a caza de la mejilla. La jovencita
esta anhelosa.

— Ay, casi ni senti el beso. Damelo de nuevo.

—Tengo prisa, mi amor.

—Pero yo vine desde Angangueo.

__Orale, toma y ora si vete.

— ;No te importa que le diga a mis amigas que me besaste
en la boca?

—No, pero ya salte, mi amor. Deja entrar a la siguiente.



Frankie Boy

Estados Unidos, el boom de la primera industria cultural.
El disco retiene masivamente el instante maravilloso (the ma-
gic moment) y la voz del idolo asume y transfigura 1a melodia
que dulcifica y vigoriza a su auditorio. La admiradora es un
bien social, la admiracién es certificado de existencia, las
emociones propias se comprueban al vertirlas en la con-
templacion de fotos, en el apretujamiento del estudio de la te-
levision, en el trance ante la informacién vicaria: “Se dice
que el conocido cantante sale mucho twltimamente con la
actricita..."”

El primer alarido dispuso de traduccién simultanea: ella
grita/ ella se rinde/ ella confiesa su amor/ ella literalmente
se derrama. Los idolos sonreian y besaban a sus seguidoras y
llevaban lagrimas post-coitum a los 0jJos virgenes y acari-
ciaban morosamente el micréfono, el primer descaro erético
ante la tecnologia (la poesia futurista. encumbramiento pa-
sional de la maquina, desdefi$ las implicaciones freudianas
de los instrumentos mecanicos). El micréfono tan acariciado,
podia o no ser un simbolo falico. podia, o no atraer a las
virgenes con su aspecto de presuncion erguida, pero lo cierto
€S que correspondi6 de modo amable y el crooner Insinud
Suavemente con su voz, quemadura (““aterciopelada”, fue ad-
jetivo de la época, una voz mullida para frotarle o utilizarla
como reclinatorio, la sintesis en su apogeo), v las jovenes eli-
gieron el desmayo y la confusién de los sentidos. Después de
tan profuso masaje convenia el desvanecimiento como el
Suefio que invita, voluntarioso, a la seduccién y si puede, a un
desfloramiento retrospectivo.

En Meéxico, las admiradoras se inauguraron conquistando
los pasillos de una estacién de radio, la XEW. Gimieron y se
estrujaron las manos y palidecieron y se levantaron alboroza-
das de sus asientos al cantar Emilio Tuero: “Si yo sé que
querés (AY!) y yo sé que me adoras (AY!) y si no me lo decis
(AY!) es porque no te animas (AY!)" Y en cada AY —cuenta
la leyenda— ellas se irguieron en el Estudio Azul de la Wen
Plena orgia gimnasta de rendicidn. Sin necesidad de corrien-
tes culturales las admiradoras adelgazaron de amor con me-
lopeas y sonatinas apasionadas de la sinfonola y ya mujeres
divinas fueron seducidas por el show de virilidad de los
charros cantores (que pérfidamente transformabang la na-
cionalidad en don erético para agregarle la esencia tricolor a
cada levantisco sonido). Y el amor que nos conduce hasta la
muerte dispuso de nombres y fotografias.

Pero aiin faltaba para Ia irrupcién de las Jovencitas. Fue la
sociedad de masas quien las multiplicd, las distribuyé en aca-

€as y embarazos por omisién. Las Jovencitas son el resultado
mas conspicuo y —socialmente — menos visible de una explo-

nacién. Son las Jovencitas, las hijas de Corin Tellado y el de-
sempleo, de los argumentistas de fotonovela y la era
electronica, de los suspiros ante una foto y el desprendimien-
to indiferente de la virginidad, de la risa gremial antes de que
el chiste se produzca y la fiel reproduccién de conductas: co-
quetea, finge ceder, busca la mejor posicién a tu alcance, ce-
de, diviértete, apréndete las nuevas canciones mientras le das
de comer al nifio. ;Quién toma en cuenta a las Jovencitas?
Mientras comunicélogos, psicologos y sociélogos se entre-
tienen clasificando sus propias respuestas ante la enajenacion
y ia manipulacién (las Palabras que Todo lo Explican), ellas
Nno se enteran, ni se molestaran al saberlo, de su condicién
enajenada y manipulada, de su condicién de fenémeno poco
estudiado.

Las Jovencitas, primer consecuencia de la fusion del
machismo nacional con la sociedad industrial y de consumo.
Se les prohibe 1a voz y se les considera indignas del voto; no se
les admite dignidad suficiente para una carrera universitaria
ni se les supone autonomia sexual. Si logran algo alla ellas,
pero no se les aplaude el gesto. Viven entre la aglomeracion y
la represi6n de los instintos, entre la indiferencia ante los dis-
cursos a la Nacién y el regocijo por lo trivial. Se les ha cortado
toda comunicacién con la vida politica (‘“‘asunto de
hombres™'), se les niegan los estimulos culturales y no se les
acepta fuera del ambito indiferenciado de la multitud. Con
animo compacto, sirven la comida, van al mercado, estudian
taquigrafia y mecanografia, desbordan las academias de
belleza, resuelven los quehaceres de la casa, son asistentes
domésticas en todo sentido. se rien cuando se les pregunta vy
todavia insisten en bajar la cabeza. son “masa irredenta”’, las
chistosisimas criaturas que rondan cualquier glamour de cu-
ya existencia se dan cuenta, y lo hacen en grupos de dos o tres
o diez, inmersas en la Gnica conversacion que han sostenido
ese ano, dispuestas a las lagrimas como su expresion sexual
mas inmediata y veraz. En su cambio permanente la Sufrida
Mujer Mexicana deviene el auditorio creciente de jovencitas
que aguardan al idolo todos los dias de todas Jas semanas. ..

Las jovencitas al acecho (IT). El mercado de discos

Hoy llega el cantante a 1a Orilla del Exito (un hit en su ha-
ber) y, por tanto, debe promocionarse en el Mercado de Dis-
cos. Ellas lo reciben con alborozo cronometrado —la espon-
taneidad del grito se perfecciona en la espera— y el cantante,
avido de recompensa por sus horas-luz en los pasillos de la
grabadora aguardando el chancecito, sonrie y finge envolver
con el movimiento de sus labios a la nifia que probablemente
hoy en la mafiana ain ignoraba su nombre, el nombre del fu-
turo o imposible triunfador. No le hace: é] o cualquier otro
ocupara los altares, no los abandonara al tedio de la renta
congelada, ofrendara ante la emocién de una mano que em-
pufa una foto que solicita dedicatoria, oird complacido
chillidos leves y vera como la emocion resbaladiza acrecienta
los apretujones, que continie el programa, que €l cante lo
que veniamos a oir, y el (falso o inminente) idolo no me-



nosprecia el happening, le encanta que le estrujen la ropa con
amor, quién sabe si la semana proxima, en el baile de Ti-
juana, tendra suerte O lo alcanzara un botellazo. Calmense
nenas. que a eso vine, a complacerlas.

Quedate conmigo para toda la vida

La Gran Emoci6n. La Gran Emocién que las justifica y las
explica. El Sentido de la Vida. La Pasiéon Quemante. Se han
enamorado de éstos términos, los han inscrito ardorosamente
en su tibia, golpeada, inexistente. aplastante soledad. frente
a la plancha o en el estupor del tedio o en el camino 2 la es-
cuela de cursos rapidos o al contemplar el miniposter. E1 Mo-
mento Sublime. Ellas esperan la hora de la telenovela, repe-
tiran una y otra vez la misma broma sobre el parecido de una
actriz con la mas fea de las vecinas o de una vedette con la
mas casta de las que imparten la Doctrina. Ellas saquean los
puestos de periodicos urgidas de la Enorme Dicha o la
Horrible Desdicha que, al hacerlas vivir a trasmano, las justi-
fica o las explica.

Sin destino y sin destinatario, las Jovencitas han aceptado
el melodrama como su atmosfera nativa, un melodrama que
honra con obediencia discreta las convenciones del folletin y
ya no intenta redimirse con las situaciones laberinticas que
tanto prestigiaron al cine de los cuarentas. Nada de las trucu-
lencias fatigosas de La mujer X, A nita de Montemar (Ave sin
nido) y El derecho de nacer. En radionovelas. telecomedias y
fotonovelas se requieren tramas sencillas. sin complicaciones
y sin el desfile histérico de situaciones climaticas. **Este nifio
no debe nacer’’, la frase del melodramaturgo Félix B. Caig-
net. nos remite a esa muralla de prejuicios sociales y raciales
que solo desharan la bondad vy las lagrimas. En barriadas y
colonias populares del DF y la provincia. las Jovencitas (que
oscilan entre los trece y los veinticuatro o veinticinco afios de
edad). se sienten —gracias al melodrama— vivas, singulares
y en eterna disposicion adoratriz. :

El mundo de millones de mexicanos jovenes: a) el radio
con sus programas de telefono libre: b) las telecomedias y las
radionovelas; c¢) los programas estelares con cantantes
rancheros o boleristicos; d) las fotonovelas, género femenino
por excelencia, con la carga machista concentrada en el
término ‘‘femenino’’; e) las 2cademias comerciales y los cur-
sos rapidos; f) las diversiones rituales: bailes de quince anos,
fiestas familiares o de barrio, festivales de las delegaciones;
g) la infinitud de las revistas femeninas; h) la vida sexual co-
mo la amenaza de reproducir, a la vez, el esquema malterno
de docilidades y complicidades 'y la conducta digna y
lacrimogenas de sus heroinas predilectas; i) la vida efectiva co-
mo repeticion sentimental, el lenguaje como operacion de la
memoria en donde las palabras significan por su valor en una
trama. Te amo, Maria/ Dejame Alberto, si no quieres hacer
nfeliz a una familia/ Pero, Maria Ni una palabra mas, Al-
berto, soy catolica.

;De que se abstienen las Jovencitas? De leer periodicos, de
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Inmiscuirse en politica (asi sea con el aleteo del pensamien-
to), de considerarse a si mismas duefias de una voluntad y un
proyecto de vida. Uno las congela en una imagen denigrato-
ria: timidas, inhibidas. cuchicheando en la presencia de la
gente mayor, alborozadas persiguiendo minimos satisfacto-
res. No son olvidadizas: nadie como ellas para retener la letra
de todas las canciones (comerciales de radio y TV incluidas).
nadie como ellas para identificar uno 4 uno a todos los neoga-
lanes y las estrellitas y nadie como ellas para reconocerlos en
la calle y preguntarles la veracidad del altimo chisme, es cier-
to que te divorcias, te casas, te diriges a Nueva York a estu-
diar teatro, vienes de triunfar en Puerto Rico, vas a estelari-
zar la siguiente comedia musical. El aludido se siente im-

de admiradores (que Pueden incluso no existir), y el chiste se
extingue en la indiferencia y el hastio del floor manager vy el
director de la telenovela.

El horizonte de las Jovencitas: lineal, narrativo, vasallo de
la anécdota. Su destino ideal se cifra en el relato de los pade-
cimientos de una rubia aristocratica o en los notables buenos
sentimientos del apuesto médico que la pretende y que, por
Supuesto, no sabe quién fue su padre). Es mas emocionante
Imaginarse a la heroina de blanco que indagar el nombre del
criminal en una novela policiaca y el suspense equivale a una
Promesa: Jovencita, seras idéntica a ty madre, aprenderas la
realidad en los embarazos y las privaciones vy Ia Incompren-
sion de lo que te rodea y el deseo de que los suefios prefabri-
cados te compensen por lo no vivido. Lugar comiin inevi-
table: la industria cultural oprime mientras resarce con ilu-
siones multitudinarias. Ellos son |a vision impuesta del mun-
do y de ellos derivan las Jovencitas su implacable localismo (o
nacionalismo) en el caso de que nacion sea la comunidad de
los indefensos, en el caso de queé por nacidén se entienda un

Las jovencitas al acecho (). El idolo en el club

cias, de las cuales sigue la mitad en el club. La verdad, les
gustapa mucho como cantaba EJja Y émpezaron a comprar

rrrr

-
lllll

"
-----

------

Fragmento: Feto de Rafael Doniz




ventarlas, y les regald discos y les compro pasteles y las acom-
pafid en una reunion.

;Por qué no ser buenasy atiles, ya que estaban reunidas? y
por gusto fueron a hospitales, sanatorios y jardines de nifios,
y siempre que podia —es decir, siempre que habia fotogra-
fos— la Cantante las acompafiaba, les daba apoyo moral y a
veces econémico para realizar su labor.

Si sefior. no nos crea chavas sin nada en el cerebro. Para
nosotras, el fin de un club de admiradoras es doble: manifes-
tarle a un artista la gratitud por lo mucho que nos da, y hacer
algo por quienes necesitan apoyo o ayuda. Para nosotras. ha
sido una sorpresa muy linda que Ella. tan famosa y tan ocu-
pada, se brinde gustosa a darle su tiempo libre a este tipo de
labores. sobre todo cuando se supone que viene a la capital
en plan de descanso. Mire. sefior. los artistas al natural son
sensacionales porque a todos ellos el publico les tiene gran
simpatia y qué mejor que encabecen los grupos que llevan al-
go de alegria a los sitios donde todo es dolor y ausencia de los
parientes como ocurre generalmente en los sanatorios. Viera
con qué alegria nos reciben médicos y enfermeras. Se ve que
un artista es grato estimulo para quienes ahi se hallan
recluidos.

Ni te aflijas que ni quien se fije en ti

; Por que “Jovencitas' ' ? Porque se€ requeria un vocablo pro-
tector y distante, despectivo y paternalista que dibujase una
especie identificable, pero indistinguible. digna-de-compa-
a‘iﬁn'pnr-r;unnch-que-nn-tengn-en-menle. El término,
desde su lejania ‘ndiscriminadora, concentra un ma-
terial filmable: alla van, tratando inGtilmente de sacarle
partido a su chaparrez, a st gordura inmanente, a los rostros
ajenos a los Tratamientos Especiales. a los dientes nunca per-
feccionados en la infancia por bridas o frenos, a la conversa-
cién sin ocurrencias O Tisas “modernas’’. Tomese: ;SON
ridiculas o desastrosas €sas pelucas? ;podrian esas manos
admitir calificativo distinto a “eorrientes’’, con esa casi = 'mas-
culinidad” que deriva del mucho trabajo y el poco cuidado?
No hay manera de ensefiarles a que se pinten bien las unias o
a que adquieran el gusto que les hara rechazar las ofertas
engalanadoras del mercado sobre ruedas.

Si hay justicia sobre la tierra, el que les recomendo estos
cosméticos debe 1r a la carcel. jQué colores! Propios para
época de guerra, para maniobras maritimas, para escaramu-
,as en el Artico. ;jQuién les dijo que eso €s magquillaje o en
qué circo las pintarrajearon? ;Ya vieron ese corte de pelo?
i Poblrecitas! Dejarlas salir a la calle con ese nido de aranas o
de ratas, con ese aspecto punk a pesar suyo, con ese corte a lo
Bo Derek que mas bien recuerda las fotos de asilos mentales
en la década del treinta. ;Coémo encajar aqui el concepto de
“,lta femeinidad’’, como siquiera contrastar la elegancia
burguesa con esias apariencias inermes”’

iImaginense! Hagamos una apuesta, (En donde suponen
que las Jovencitas pierden con mas frecuencia su virginidad?
Elijan:

—En unos bafios publicos. Qué vergiienza al principio.
Ella creia que todos la miraban, pero la curiosidad y la gana
eran muy fuertes y habia que hacerlo, ella renia que ser mu-
jer, porque ser mujer €s un requisito a la vez personal y so-
cial: no solo es cuestion del sexo sino del alma, del sufrimien-
to al que una mujer tiene derecho y que una sefiorita sdlo co-
nocera por desgracias familiares y una vez que s€ quedaron
solos ella mir6 la plancha en el cuarto de vapor y no supo sile
gustaba o no el sitio donde por fin seria mujer.

—_En una azotea. Primero jugaron y luego forcejearon y al
iniciar ella sus gemidos todo lo demas fue rapidisimo.

__En el cuarto de una amiga. Tomaron unas cervezas y los
dos las abrazaron y ellas se rieron, y al cabo su amigo ya tenia
experiencia, y €ra mejor que sucediese a su lado, y no sola,
desamparada.

—En su propia casa, un domingo sofocante cuando todos
se habian ido al cine.

Y se puede reconstruir el proceso que la |levo a perder no
su honra (ya nadie se referia asi a su virginidad) sino su dote
hogarefia, su contribucién al orgullo de su marido la noche
de bodas. A lo mejor no tiene razon, pero ella le atribuye su
disponibilidad a 1as melodias que le hacian sentir que ella si
era sensual muy sensual y que necesitaba amor, pero bonito,
del bueno, un amor del que s€ pudiera enamorarsey al que le
pudiera confiar sus tesoros. Y un dia la cancion se€ concretod,
de modo muy distinto al previsto, y la invitaron a un lugar, 0
nadie la invité pero ahi fue, a sabiendas de las broncas con



sus padres, porque el amor hay que sacrificarle todo, esa ter-
nura que iluminara la vida, a esa mano fuerte que cefiira dul-
cemente el talle, y se arriesgé y acudio, y eso fue lo malo o lo
bueno, y apenas si conocia al cuate pero las canciones esta-
ban muy bonitas, y se rio mucho y luego le dolié mucho tam-
bién y cuando llegé a las cuatro de la mafiana su padre la
abofeted y le grité cosas no de la honra pero si del abuso, el
amor finalmente no se realizé, aunque no hay que desespe-
rar, ya llegara como un ave que regresa a su nidal. E] caso es
que deseaba hacer el amor y hacerse de un hijo al que querer,
pero tenia mucho miedo, miedo de que si lo hacia ya no
saldria de su colonia, terminaria sus dias no en una telenove-
la sino en una lavanderia o cuidando seis criaturas, pero el
deseo, pero el miedo, pero el deseo. ..

Las jovencitas al acecho IV). El neogalan

El Neogalan vuela en éxtasis, besa a una admiradora, depo-
sita una mirada de ensofiacién sobre las manos que le tienden
Papeles, abraza a una estrellita, emite un saludo adulador
que satisface a un periodista absolutamente desconocido y se
instala en el éxtasis en perfecta linea de flotacién. El chillido
de las Adolescentes —que lo desmientan la provincia y
Centroamérica— es su s€quito natural. El Neogalan se trans-
forma en Supergalin, besa una y mil mejillas, el triunfo es
una mejilla de mujer que se aproxima, un gemido de alboro-
Z0 ante su presencia, un suspiro ante el miniposter que difun-
de su excelencia. El Neogalan es raya en el agua y que le con-
serven su lugar muchisimo tiempo.

La Jovencita lo contempla largamente asi nomas lo mire
unos segundos. jQué guapo es! ;Qué bonitos 0Jos y qué boni-
tas pestafias y que voz tan suave! Completamente distinto de
SUs amigos y sus pretendientes que nomas van a lo que van.
Ella por eso se ha esperado las horas y las horas para ver al
Neogalan, porque es otra cosa, luego luego se ve que es fino y
queé no va a andar estrujando y mordiendo y agarrando a to-
das horas. Y ella recuerda las canciones que le gustan y
sonrie y vuelve a contemplar largamente.al Neogalan, otros
interminables segundos.

Anecdotas significativas

Eso logran las Jovencitas: “encumbran” a cantantes y
compositores, adquieren en profusién los discos nacionales,
rodean al idolo reciente o nonato y lo acosan y lo besan y le
arrancan la ropa y le recitan la letra, entrafiablemente asumji.
da, de su primera cancién, la que vino con tal celeridad que
no tuvo tiempo de tener éxito. ¢ Pueden hacer otra cosa sa-
biendo lo que les ~SPera en casa, sabiendo lo que es /a casq?
Ya no cuentan, asi se posean en abundancia, las antiguas vir-
tudes familiares —esa Productividad del tejido y la pacien-
Cla— y la sociedad de masas Eenera una nueva definicién de
femineidad, ya no protectora, ni ligada compulsivamente a
la familia. En una sociedad semitecnolégica, la explosion de-
mografica es revolucién moral que no se atreve ni a decirse ni

a saberse tal. La nueva feminidad, entendida en forma masi-
va, anade a los dominios tradicionales del machismo una di-
mension: el caracter prescindible de los protagonistas de sus
historias. Lo anterior evoca las teorias sobre la uniformidad
de las masas, pero mas seguramente alude al hecho de que en
tanto sujetas a la “‘condicion femenina' las Jovencitas son in-
tercambiables. Su zona de voluntad y decisiones esta en otra
parte; socialmente, la ‘‘femineidad’’ es territorio de doblega-
mientos y aceptaciones, las horas muertas oyendo radio, mi-
rando a la televisién manar las profecias de la dicha, atisban-
do o entreviendo los objetos que la distancia construye. L
femineidad es cimulo de respuestas e idiomas aprendidos:
cuantas incitaciones o cuantos extrafiamientos caben en el
cuerpo que las Jovencitas manejan o memorizan de acuerdc
al cédigo en vigor, sin la premeditacién de sus correspondien-
tes en la burguesia, con la docilidad de quien sabe que pronto
—un descuido, una intemperancia, un compromiso a fecha
fija— perdera lo Ginico acumulado, no la virginidad como in-
version matrimonial sino como facilidad de movimientos. En
la medida en que su cuerpo es toda la expresion de que dispo-
nen, las Jovencitas se sienten y se saben intercambiables. no
ipsicologia sino biologia o servicio doméstico.

No confundamos: las Jovencitas no son jovenes, en el senti-
do occidental de la expresién. Para ellas, no hay juventud co-
mo tiempo del ocio dilapidador, de la alegria filmable en co-
mercial refresquero, de viajes y experiencias y rebeldia que se
someteran a su debido tiempo. No son jovenes, son eso, Joven-
citas, el diminutivo que las confina en el olvido asi las este-
mos viendo. Ni modo. Una sociedad que proscribe de su ac-
cion y de su comprensién a un sector tan vasto, condenandolo
a los abismos de la nimiedad y del tedio agradecido, se ha ne-
gado a si misma el derecho de la madurez. El sexismo aplica-
do masivamente, la creacién estricta y uniforme de compor-
tamientos, son operaciones politicas de primer orden. Solici-
tas, encrespadas, enamoradas idealmente, con lagrimas en
los ojos, Capuletos deseosos de Montescos, las Jovencitas.
desde su inhibida y placida sumision, presagian el porvenir
nacional. O sea. ..

Las jovencitas al acecho (V) El vals de aniversario

Es una fecha inolvidable. Y que no importe el gasto. No-
sotros, incluso en este barrio. de gente de pocos recursos. no
nos olvidamos de lo que significa para una chava cumplir
quince afios. Claro que las cosas cambian, y claro que cam-
bian mas si uno no tiene para el alquiler del salén. y debe ha-
cerlo en su propia casa, como S€ pueda, amontonando
muebles, pidiéndoles sillas a los vecinos, desesperandose por-
que no van a alcanzar el ron vy los sandwiches y los pasteles.
Pero no se vale despojar a una chava del gusto de sus quince.
S6lo se viven una vez, y solo una vez las amigas se preparan y
se rien, y los chavos se ponen serios y aceptan ser chambela-
nes y vienen a ensayar con el maestro de baile (que es otro
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chavo que gana unos pesos oreanizando los pasos y preparat-

do toda la ceremonia).
torce chambelanes. Pero a

Antes habia catorce damas y ¢
los papas de las muchachas les resultaba muy €aro el numert-
to o habia mucha envidia. quien sabe. El caso es que lo que
se usa ahora son cuatro, seis. ocho chambelanes, puros
hombres y la quinceanera. Ella en medio, bailando, mo-
viendose al ritmo. Ahora que hay cada tarada que uno no da
crédito. Se tropiezan y se Cacil, ¥ s¢ levantan y se echan a llo-
rar. y hay que aplaudirles mucho para qu
do se calman es la mama la que s¢ pone & chillar.

e se calmen, v cuan-

Jzadas. Que la festejada la

A toda la gente le gustan las &
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trepen y la eleveny todos aplauden y ella se sienta como la
Antes se usaban valses. Ahora aguanta

" aunque esa cancion sin hielo

seco como que no va. Y pasa el tiempo y la gente sigue entu-

<iasmada con los quince anos. Como que no conciben dejar

de ser flores que abren sus pétalos, como que siempre hace
y lagrimitas y conmocion y la quinceanera
da y los padres se abrazan y un
ime pensando en lo que
biera llevado
que esta

novicia voladora.
mucho *‘El sueifio imposible

falta un discurso,
sonrie y se dispone a ser alza
hace desfiguros y g
o su hijita si Dios no se la hu
.Y la hijita, que no ha muerto y

la como puede a su papa. S

tio muy borracho
se¢ hubiese divertid
en aquel accidente
alli al lado, consue



