angeles mastretta

el albaiiil
de los

0jOSs oscCuros

Ella trabaja en una casa. Cuida dos nifnos pequenos. Su
patrona es una mujer joven que piensa como abuelita. Su
patrona es una mujer linda que tiene mucha ropa. Su patro-
na es una mujer décil con el marido y autoritaria con los hi-
jos. Su patrona le dijo el otro dia que hiciera lo que quisiera
pero que no la involucrara. Y ella se quedo pensando,
tocandose la barriga y descifrando el significado estricto de la
palabra involucrar. Supuso lo cierto. queria decir que no la
metiera en sus cosas, que no se las contara, que no existiera
“mas que para lavar los trastes y cargar con los nifios rumbo al
parque. Tres afios le habia mostrado afecto, tres afos hasta
que ella se dejo llenar el vientre con un proyecto de hijo.

—Ya se lo dije —oy6 comentar a la patrona— que haga lo
gque quiera pero que no me involucre. Si quiere abortar que
aborte. te diré que para mi seria lo ideal. pero que no me pi-
da aprobacion y que no se le vaya a ocurrir hacerlo en mi ca-
<1. Ya esta advertida. Si quiere que le nazca el hijo. pues ya
sabe, se queda aqui los nueve meses pero de ahi para adelan-
te vo no tengo nada que ver con ella. ;No crees que tengo
razén? Porque ya ves como son estas gentes. lo mejor es no
meterte en su vida privada, si no después les va mal y te
echan la culpa, les va bien y se vuelve a ir de coscolinas con el
primero que las tienta. Ya me lo dijo Jorge: no te metas en su
vida. ti no tienes la culpa de que se ande acostando sin pre-
caucion.

S6lo entonces se enterd ella de que una podia acostarse con
precaucion. Penso en el albaiiil de ojos oscuros y en su modo
de hablarle y en su risa.

Aquel habia sido un dia largo: los nifios se pelearon al vol-

ver de la escuela y mientras los separaba se le quemo el arroz.
Cuando la sefiora llegd encontr6 a la nifia con un rasgufio a
media cara y al nuevo arroz todavia sin cocer. Le ech6 un re-
gafio larguisimo en el que oyo palabras como responsabili-
dad. deber, inteligencia, sueldo. Esta fue la que mas le pre-
ocupé porque las rebajas en su quincena de 800 pesos eran
tristisimas. Nuncasele olvidaria aquella vez en que por librar-
se de las patadas de Jorgito rompi6 un jarron; todavia le se-
guian descontando cincuenta pesos al mes. Habia sido un dia
largo. En la tarde la sefiora sali6 y el telefono no dejo de so-
nar y los vidrios que lavaba estaban mas sucios que nunca.
Cuando *‘el hombre'", como lo llamaba la patrona, se la topé
en la calle al ir por el jamén v le dijo cosas. Y la hizo sentir
grande: ella no pensd si queria tener un hijo suyo, y mucho
menos que se podian tomar precauciones. Ella, por un ratito,
no penso.

Pero ese era el pasado. hacia dos meses, ahora no tenia na-
da mas que una bolita en el cuerpo, un conato de nifio al
que odiaba. Por su culpa se quedaria sin trabajo, no tendria
dénde vivir, no podria regresar al pueblo donde su padre la
mataria a golpes. Ahora la patrona estaba furiosa con ellay
la miraba como si fuera un animal y decia que no queria me-
terse en su vida privada. Como si alguna vez, en ese€ pequeno
cuarto pegado a la cocina, hubiera podido tener vida priva-
da. Como si no la sacaran de ahi a media noche para hervir el
biberén. como si la sefiora no lo hubiera registrado todo el
dia en que se le perdieron los aretes, como si usar uniforme
de criada y levantarse siempre a las seis y media fuera tener
vida privada; como si las conversaciones de la sefiora con su
marido y sus amigas y sus vecinas no figuran ya una intromi-
sién en su vida privada, como si el nifno que le seguia crecien-
do no fueran a notarlo todos en poco tiempo.

Ella trabaja en una casa que no es la suyay tendra un hijo
que no sera bien suyo. La unico propiedad con la que cuenta
es ese cuerpo hermoso que le presto una tarde al albanil. P
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