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Cuando llego a trabajar en mi casa, Juana tendria unos cin-
cuenta afios. Alta, gruesa, con las piernas perpetuamente
vendadas. lo mejor de ella eran sus trenzas aun negrisimas y
la sonrisa que daba gracia y atractivo a su rostro picado de vi-
ruelas. Siempre que nos ofrecia un ment especial era de su-
ponerse que iba a pedir un préstamo o un permiso, por eso
aquella mafana estuve esperandola. En cuanto me quedé so-
la aparecio bafiada en lagrimas para anunciarme, entre dis-
culpas y titubeos:

— Ay, fijese que me da mucha pena decirselo, pero pos me
tengo qu'ir.

— Pero jpor qué, Juana? ;Ya no esta usted contenta con
nosotros?

— No, pos si; pos como de que no.

— ;Esta enferma su mama? Pues si quiere, vaya a verla.
Ya sabe: siempre que €s necesario, le doy permiso de que s¢€
dé una vueltecita por su tierra __sefialé, consciente del chan-
taje con que la presionaba. '

— No es por eso, sefiora. Es que ya no puedo quedar-
me. . . —La vergiienza la obligaba a volverse hacia la pared y
1 ocultar su turbacién adoptando un gesto lejano.

— ;Le ofrecieron mejor sueldo en otra parte? Digame la
verdad: ;si c no? Estamos tan encarifiados con usted que, m
es €50, procurare que nos arreglemos. No ganamos mucho di-
nero. v eso usted lo sabe mejor que nadie; sin embargo, aqul
todos la queremos y estamos dispuestos a cualquier cosa con

tal de que se quede. —Mi sonrisa se borré cuando vi su
rostro, cada vez mas sombrio.

— Yo también los quiero a ustedes. Estoy contenta,
pa'qués, més que la verda, porque aqui nunca ha habido gri-
tos ni malos tratos, pero. . .
~ — Entonces, jes por Lucas? A lo mejor ya no la deja traba-
jar.

— De mi seflor ni hablemos porque no tiene vela en este
entierro —concluyé enfadada, levantando los brazos para re-
poner la peineta que sujetaba su cabello.

En ese momento vi las manchas negras en sus brazos: mo-
retones enormes que de pronto quedaron al descubierto.

— Pero Juana ;qué le pas6? ;Donde se cay6, como se hizo
eso?

Juana se dirigi6 al fregadero y empez6 a lavar los platos
con un estruendo que me hizo temer un pequefio desastre. En
vez de contestarme directamente, dijo con tono seco y enérgi-
co:

— Yo nomas se lo aviso pa'que haga sus cdrculos: por ahi
de la préxima quincena, me voy. Conste, porque no quiero
que luego ande diciendo que le deje tirada la chamba. Ora
que si me da permiso, mafiana voy a ver a mi sobrina Reynal-
da. Ella dice que ya no'esta contenta con sus patrones. Quien
quite y quiera cambiarse para’ca.

— ;Reynalda es la chamaquita que viene a visit#a? Es
muy chica: no creo que pueda con la responsabilidad de la
casa.

— Si puede —contestd Juana. —Es re'bien trabajadora y
como se cri6 conmigo pos guisa igualito que yo, haga de
cuenta, y pué que hasta mas mejor.

Era evidente que Juana estaba satisfecha con la solucién
que acababa de proponerme. Su gesto triunfal me derroto;
atin asi. con voz temblorosa, me atrevi a suplicarle: |

— Mire, haga la lucha de quedarse siquiera otro mes con
nosotros. Asi me da tiempo de cambiar mi horario de trabajo
y ver qué hago.

Bajo los ojos resignada y dijo con un largo suspiro:

— Pos a ver. . . pero sabra Dios como me vaya.
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La noticia de que Juana se iba cambié enteramente nuestra
vida. Me di cuenta de que mi libertad estaba fincada en su
presencia y de que me era posible trabajar gracias a que ella
se encargaba de mi hija y de mi casa. Juana resolvia los
problemas familiares. Aunque siempre con retraso, la ropa
estaba limpia y planchada, la comida caliente, la calle lava-
da. los botes de basura vacios.

A cambio de esta capacidad para desempedarse en tantas
cosas. Juana defendié obstinadamente su decision de no ha-
cer ciertos trabajos —pulir los vidrios, por ejemplo— ni mo-
dernizar sus labores ayudandose con aparatos eléctricos.

Mientras ella estuvo con nosotros la aspiradora jamas salio



de su caja porque, segin ella, ‘‘el ruidero de la chiva me al-
marea. '’ Respecto al teléfono la légica de Juana era irrefu-
table. No lo contestaba jamas. *‘;Para qué voy a perder el
tiempo —decia— si al cabo las llamadas nunca son para mi?:
naiden me habla.”

Durante las semanas que retrasé su partida llegamos a
apreciar los servicios de Juana mas que en los afios ante-
riores. Comenzaron a parecernos encantadoras aquellas cos-
tumbres que habian sido motivo de criticas, como lavar la
calle a las siete de la mafiana con estruendo de canciones
rancheras y cubetadas; o los feroces chasquidos que producia
después de probar un caldillo o una salsa en la palma de su
mano. Si antes le pediamos ayuda con gentileza, ahora casi
nos disculpabamos por hacerlo. Como quien solicita una tlti-
ma gracia al pie del paredén, empezamos a suplicarle que
nos hiciera “‘aunque sea por ultima vez’ las sopas, los guisa-
dos y postres cuyos sabores reproducia guiandose Gnicamente
por el olfato y el instinto. Como sucedié con millones de me-
xicanas de su generacion y de su clase, Juana no tuvo escuela.
No sabia leer ni escribir, sin embargo era infalible con las
cuentas.

El sentimiento de la futura pérdida amargo las conversa-
ciones familiares. Deseabamos que Juana huyera de no-
sotros, que escapara sin dejar huella, de modo que todos tu-
viéramos que enfrentarnos a su partida como a algo subito,
consumado, inmodificable.

I

Sabiamos muy poco de su vida. Alguna vez nos hablé vaga-
mente de la existencia de una madre enferma que tomaba
proporciones reales s6lo cuando Juana sentia el deseo de vol-
ver a su tierra. Habl6 también de dos hermanos que trabaja-
ban como veladores. Al parecer ellos le presentaron a Lucas,
un joven a quien todos llamabamos “El Leén”’ por su rostro y
su melena rojiza. El era el encargado de trasmitirle a Juana
los recados de Rémulo y José o llevarle el portaviandas donde
ella les mandaba a sus hermanos “un taquito caliente’, ade-
lanto de los guisados que iba a servirnos a mediodia.

Un lunes, al volver de las fiestas de su pueblo, Juana me
confesé entre risas que ““habia tomado mano.”

—Queé bueno, Juana. ;Y con quién se cas6? —le pregunté,
imaginando el reencuentro con algin viejo pretendiente.

—Pos con Lucas —me dijo, bajando la cabeza y rascando
el piso con la punta de su ancho pie.

¢Con Lucas? —exclamé sin ocultar mi asombro.

—Ya sé lo qu’esta pensando, pero por estas que no fue mi
culpa. Ora que lo invitamos pa’l pueblo con nosotros, él s'en-
terco y s’entercé a que habiamos de casarnos. Nj amonesta-
cién corrimos,’ por sus “‘priesas .

—No estoy pensando nada: es que no me habia dado cuen-
ta de que eran novios.

—Pero si nunca fuimos novios. ;donde ve? Esas son ridi-
culeses, a mi ed4. Porque pos si, €l es mas muchacho que yo.

Fijese, ni sé cuantos afios tengo porque mi’ama nunca me di-
Jo nada ni me guardé mis papeles, pero tanteo qu'he de an-
dar por los cincuenta porque hace bastantito que se me reti-
raron las cuestiones.

—Y él ;qué edad tiene?

—Quezque vintiocho —aclaré, soltando una carcajada
corta pero intensamente provocativa. —Siempre hay su dife-
rencia jverda?

—Eso no importa. Lo que cuenta es que la quiera, que la
respete y sobre todo que no vaya a querer aprovecharse de us-
ted.

—No, si Lucas es bueno, y hasta’orita, lo que sea de cada
quien, ha respetado mis gustos.

—¢ Y la dejara seguir trabajando?

—Esa fue mi primera condicién: td a lo tuyo y yo a lo mio,
le dije, porque pos también se me hace medio dificil acos-
tumbrarme asi, tan de repente, a vivir con un hombre. ..

—Porque ni tienen problemas, usted y Lucas pueden vivir
aqui. El podria ayudarnos en algunas cosas y ganar un dinero
extra.

—Se lo dije, pero no quiso. Me salié con que no, con que
quiere seguir de velador con mis hermanos, de por mientras.

—¢Mientras qué?

—Ah, pos sabe. No mas ansina me dijo. —Sacudié su de-
lantal y mientras se lo ponia agregd: —Yo por mi, pos qué
mejor que seguir durmiendo sola todas mis horas de suefio. ..

Asi, durante los primeros meses de su unién, Juana siguid
viviendo en nuestra casa. Como en sus tiempos de soltera “‘ya
grande™ continué durmiendo en su cuartito solitario al que
extranamente Lucas nunca tuvo acceso. Lo tinico nuevo fue
que iba dos o tres veces a visitar a su esposo para dejarle co-
mida y que en ocasiones abandonaba el trabajo para salir a la
puerta y quedarse conversando largas horas con él.

IV

Alto, fuerte, pelirrojo, Lucas tenia invariablemente la cara
cubierta de cal, de modo que en vez de conocer sus facciones
me acostumbre a saludar a una especie de mascara Inexpresi-
va donde sélo brillaban los ojos verdes. Con el cabello alboro-
tado, Lucas parecia, en efecto, un leén de feria o de peluche.
Nunca tuvimos queja de él: puntualmente le entregaba su di-
nero a Juana, le traia regalitos o bien, al pasar frente a la ca-
sa, manifestaba su presencia dando un largo silbido. En estos
casos Juana continuaba con sus labores diciendo:

—Ahi va el caguengue, valgame Dios... ‘Ta lurias, ese. ..

Por la manera en que él se comportaba nos dimos cuenta
de que Juana era la parte fuerte de la pareja. Mientras Lucas
la veia arrobado, ella apenas si le dispensaba una que otra
mirada que encendia al hombre turbandolo de manera
increible. Muchas veces Juana lo castigo dejandolo horas en-
teras a la puerta. Lucas, al no verla ni oirla, arafiaba la ven-
tana como un perro hambriento. En tales circunstancias al-
guno de nosotros procurava interceder por el enamorado.




—Juana, la esta llamando su esposo, ;qué no lo oye?

Dejelo. Vamos haciendo como si nada —me decia, dis-
puesta ya a silbar alguna cancioncita.

—Pobre ;por qué lo trata asi? ;Qué le hizo?

Pesadeces de hombre —me contestaba. —Mire, mejor
hagame un favorcito: por ahi, cuando baje, digale que usté
no me deja salir porque tengo harta chamba retrasada.

Pero Juana, ;como voy a decirselo si él sabe que usted sale
cuando quiere?

—Valgame, sefiora, ;qué no es usté la patrona? —me
decia irdnica.

Apiadada del hombre, muchas veces bajé a informarle que
Juana le mandaba decir que la disculpara, pero que tenia
mucho trabajo. Entonces, ocultando apenas su desespera-
cion, Lucas se iba con la cabeza inclinada, vuelto la imagen
viva del dolor.

Nosotros, que habiamos temido que Juana se convirtiera
en victima de una pasion tardia, nos quedamos asombrados
al verla transformarse en una especie de diosa del amor.

La paciencia y constancia de Lucas nos resultaron doble-
mente extrafias porque Juana no tenia ningun atractivo vi-
sible y era mas de veinte afios mayor que él. Quienes los
vieran caminando por la calle tal vez pensaran que se trataba
de una madre con su hijo, pues nada en ellos revelaba la pa-
sion que los mantenia unidos.

\

Llevabamos tres semanas de despedidas cuando Juana me di-
jo abruptamente:

—No mas le aviso que ya ni voy a cumplir el mes. Ya tengo
qu’irme mafana.

Decidi no preguntarle nada. La dejé arreglando sus cosas,
descolgando los retratos e imagenes con que habia tapizado
las paredes de su cuarto. Me concreté a dar la noticia a mi fa-
milia. Todos nos sentimos ofendidos y desairados. Nadie se
acerco a Juana y a la hora de la comida guardamos un silen-
cio con el que pretendimos demostrar nuestros sentimientos.

Por la noche, después de que arreglamos cuentas, Juana
me explico sus razones:

—Por Dios Santisimo que no tengo ni pizca de ganas d'ir-
me, pero si no hago lo qu’él quiere, pué que hasta me mate...

Ante mi silencio levantd las mangas de su blusa y me
mostro los brazos terriblemente lastimados. Luego incliné la
cabeza y me obligé a tocarla con los dedos:

—;Ya vio no mas qué chichonazo traigo? Pos el Lucas me
lo hizo.

—Pero si usted me dijo que era muy ca'mado. O a lQ mejor
ya le dio por tomar.

—No, si no bebe ni cerveza... A ese I'inico que l'interesa
es la cochinada de la constimicion. jSabe por que tanto gol-
pe? Ah, pos por la celadera. Imaginese con qué me vino sa-
liendo: quezque tiene desconfianza de su esposo de usté y de



todos los sefiores que vienen aqui de visita. Yo no sé queé se
afigura, pero cada y que nos vamos pa’la casa, me agarra a
puros guantones... Yo, usté sabe, ni motivo I’he dado. —Se
me quedé mirando. Seguramente advirtié que yo recordaba
las prolongadas sonrisas y bromas con que solia recibir a ven-
dedores y proveedores porque aclaré: —Pué que de dientes
pajueras sea muy rionda, pero con mi Cuerpo no...

—Entonces ;jya no quiere que usted trabaje?

—Eso dice...

—Pues ojala que pueda mantenerla con su salario de vela-
dor —le adverti con cierta rabia. '

—Andele mero, ora si que le atind —concluyd, lanzando
uno de sus clasicos chasquidos. —En todos estos meses, co-
mo yo mas bien ni le gasté nada, pos ahorré. Con los centavos
se meti0 a pagar l'enganche de una tele y una cama bien
grandota, con su cabecera, su colchén y toditito. Fijese no
mas: ha discurrido el ingrato que ya no quiere que yo duerma
ajueras de nuestra casa.

—Juana, pero si €l es velador y pasa casi todas las noches
trabajando ;qué le importa que usted duerma aci? Al
contrario, con eso hasta deberia estar mas tranquilo porque
asi no se queda alla sola.

Juana bajé la cabeza. Presenti su incomodidad, pero el an-
sia de saber mas acerca de toda aquella historia me retuvo a
su lado.

—Los hombres, qué raros son ;verda? Digo, algunos...
¢ Sabe qué quiere Lucas? Que yo duerma toda la noche en su
cama pa’que asi en la mafiana, cuando vuelve de su chamba,
la encuentre caliente y harto llena de mi olor. Dice que con
€s0, con mi puro calorcito, se conforma. —Juana enrojecio
levemente y me dijo: —También me salié con que qué chiste
haberse’'ndeudado tanto si no tiene vieja que se duerma en la
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cama que compré... Yo no quiero irme, no quiero. ..

—Pues digale que la deje aqui en el dia y que en la noche se
va a dormir alla.

—Cansada de decirselo, pero me sale con que no, qu’en-
tonces pa’'que diablos compro la tele si no hay ni quién la mi-
re... Pero que ni se haga ilusiones que voy a estar todo el dia
hecha cazuela, viendo las novelas esas. A mi la tilvisién me
da unos dolorones de cabeza...

—Conpréndalo. Es que la quiere a usted, Juana. Le gusta
verla, convivir con usted.

—Pero sefiora ;cuando quiere que nos vayamos a ver? El
ya consiguié trabajo qu'en un'obra, de albaiiil y pos alli se
va'quedar casi todo el santo dia; luego, en la noche, la vela-
da. Como yo le digo: ‘“sino te hubieras echado encima el
compromiso de tanto abono pos ora no tendrias que trabajar
como burro.”” Menos mal que yo no le pedi nada. Jamas I'he
salido con que ‘“‘compram’esto, traime aquello.” Nunca, ni
de chamaca, fuf pedinche, contimenos’ora que sé trabajar y
me gano mis centavos.

—Lo que no me gusta es que le pegue. Usted nos habia
dicho que era muy bueno, muy tranquilo.

—Ansina era, por Dios; pero se volvié pegén cuando vio
que no queria salirme de trabajar. ;Y sabe pa’qué me atiza?
Ah, porque dice que ansina, toda golpiada y débil, no tendré

juerzas pa’ la chamba y un dia d’estos usté me va’correr... Y

si‘cierto: habra visto que me canso |, que ni animos tengo

pa’esprimir una tualla. —Juana me miré largamente con sus

ojos irritados por el llanto y se despidié con una frase
extrana: —Por eso, antes qu'él me mate o usté m’'eche, pos
mejor le hago su gusto a este malvado de Lucas.

A la mafiana siguiente vimos alejarse para siempre a Juana

y “el Le6n.” En ese momento supe que podemos entenderlo

todo, excepto las pasiones ajenas.
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