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Siglo XXI prepara la publicaciéon de un libro de testimonios
de las mujeres nicaragiienses que participaron en la Revolu-
cion, recopilados por Margaret Randall, quien paso en Nica-
ragua algunos meses llevando a cabo este trabajo. En su
introduccion a Todas estamos despiertas, Margaret Randall
dice: “En la historia reciente de Nicaragua,la mujer ha tenido
una participacion cualitativa y cuantitativamente mayor que
en otras luchas. Como sefiala la comandante Dora Maria
Téllez, *...si ahorita la participacion de la mujer en el proceso
revolucionario nicaragiiense no tiene precedentes, seguramen-
te en la proxima revolucion—se dé donde se dé—,la mujer va
a tener una participacion ain mayor que la que tuvo aqui.’
Es el reconocimiento de una evolucion ascendente y univer-
sal, en cuanto a la plena integracion social del antafio consi-
derado ‘sexo débil’. Y estamos de acuerdo. Pero por lo extra-
ordinario y aleccionador de su ejemplo, vale la pena detener-
nos en el caso de Nicaragua, situar a las mujeres nicaragiien-
ses en su contexto social —pasado y presente—, seguir su his-
toria de integracion y —sobre todo— escuchar en sus propias
voces, su problematica, compromiso, decision, entrega, ab-
negacion, coraje, inventiva, brillantez e insuperable condi-
cion de combatiente.

Las mujeres han sido una fuerza importante en la Revolu-
cion; su participacion no se limito, como en otros procesos, a

tareas de apoyo, subordinadas, de retaguardia. Guerrilleras,
responsables de células, correos, mujeres-soldado, mujeres-
comandantes, sus palabras nos llegan después del triunfo y
nos comunican la emocion de nuevas y antiguas luchas, con

la fuerza también nueva del discurso femenino.

A continuacién presentamos algunos de los testimonios
que incluira el libro. El primero es un fragmento de una
entrevista a la Comandante Ménica Baltodano y los otros for-
man parte del capitulo “Las madres y las hijas"' cuyo epigrafe
de Virginia Woolf enuncia toda una concepcién sobre la mu-

jer: “‘Si somos mujeres, profundizamos hacia el pasado a
traves de nuestras madres..."".

¢ Qué hice yo en la insurreccion?

Vos me preguntas si tuve alguna vez problemas en el
mando por el hecho de ser mujer. Creo que tuve suerte en ese
sentido. Por ejemplo, aqui en Managua, yo trabajé con Wal-
ter Mendoza, con Ramén Cabrales, con compafieros que
tenian una mentalidad de hombres nuevos, compafieros niti-
dos pues, distintos a muchos.Yo creo que ni se les pasaba por
la mente que yo era mujer, ademas de que yo tenia un presti-
gio, tenia experiencia, y no hubo problemas. Mas bien difi-
cultades podia haberlas con los compafieros cuando no me
conocian. Pero se daba a nivel de colaboradores —sobre todo
en el Norte, que el nortefio tiene problemas grandes de
machismo— pero a nivel de militancia no: nunca tuve
problemas de ese tipo.

Y fijate bien una cosa:a veces entre los colaboradores se da-
ba que no te ubicaban como responsable, sino como mujer.
Entonces no le ayudaban a una lo mismo que al hombre.
Incluso, vos sabés que vivir una en una casa de seguridad y
creer que como esta una mujer ahi de huésped, la mujer tiene
que ayudar a barrer, ayudar a cocinar, a lavar los trastes —y
uno con un motete de cartas que tenia que contestar, empe-
zabas desde las cinco de la mafiana hasta en la noche, pues,
que salia, porque nosotros éramos de la vida en el Norte su-
per clandestina, solo de noche nos moviamos, todo el dia tra-
bajabamos y sélo en la noche saliamos a la calle. Entonces
que la colaboradora entendiera que una era responsable, eso
costaba. Incluso era dificil que comprendiera que podria lle-
gar un compaifiero que iba para el monte, que comprendiera
que aquel compafiero que estaba todo el dia sin hacer nada
podia ayudar a lavar los trastes. El compaiiero loentendia pe-
ro a veces la mujer de la casa no. “;Cémo va a trabajar el
hombre?”" decia. O como es posible que yo no le lavara la ro-
pa a Bayardo, decia una viejita, si yo era su mujer. Cosas que
los compaifieros ya entendian perfectamente, pero a veces los
colaboradores no.

Te decia que la ofensiva final se inici6 aqui en Managua
antes de lo que nosotros habiamos previsto, y queincluso tuvi-
mos dificultad de trasladar las armas de la parte occidental a
la parte oriental de la ciudad, que era donde ibamos a llevar
a cabo la resistencia. En el Estado Mayor de Managua éra-
mos tres: Oswaldo Lacayo, Rail Venerio y yo. A los 12 dias
ya no teniamos municiones. Era terrible ver a los compitas.



;Qué hice yo en la insurreccién aqui? Anduve, tenia que
recorrer todos los puntos donde se estaba combatiendo, todos
los dias saliamos a caminar y se nos pusieron los pies asi. Era
una zona enorme. Entonces de arriba para abajo: coordinan-
do, haciendo trabajo politico, haciendo que la gente en la
barricada tuviera una disciplina.

Después vino la decisién de la retirada, esa retirada es
histérica, ;verdad?, porque tuvimos que retirarnos como con
7,000 personas entre civiles, nifios y compafieros milicianos.
Nos dividimos en grupos: la vanguardia, el centro donde iban
todos los heridos —fue una de las cosas mas terribles de la
marcha: los heridos— y después la retaguardia.

Llegamos a Masaya. Después estuvimos en Carazo —per-
manecimos alli como una semana— y luego nos fuimos para
Granada. Fijate que nos vamos a Granada sabiendo que ese
dia Somoza va a renunciar. Cuando pasamos por Masaya ya
sabiamos la noticia. Pasamos en la madrugada, combatimos
todo ese dia y en la noche ya tenemos cercado lo que era La
Pélvora. Yo recuerdo que hasta me bafié, y entonces una
compaiiera que andaba con una camara me pregunto: ;A
dénde vas?'’ ““Voy a la toma”’, le digo. Nos acercamos por el
hospital, fijate, llegamos a una distancia donde esta ese poste
—asi estabamos del comando— pero casa por casa, abriendo
hoyos en las paredes, entonces llegamos y cuando ya cstaba-
mos apuntando pasamos a oir la voz que querian rendirse.
Yo fui la quien hablé con el guardia —ese dialogo esta gra-
bado y en pelicula también— que salié envuelto en una ban-
dera. No queria hablar conmigo porque yo era mujer.

Aunque tenga el hombre a la orilla

A veces se di6 el caso de dos mujeres, madre e hija,
quienes independientemente entraron a tener una vida politi-
ca. Una hija expresa asi el verdadero encuentro con su
madre:

““Realmente con mi mama siempre me he llevado bien, pe-
ro a raiz de que empiezo a trabajar en Jinotepe, ella veia que
yo salia y que no le decia muchas cosas, entonces se dio un
cierto conflicto en esa época. Ni ella comprendia, ni yo creia
que le podia decir. Pero ya una vez que se integro, y sobre to-
do una vez presas las dos —y haber pasado por esa experien-
cia tremenda que es la tortura, las dos juntas— pues ya se su-
pero el conflicto. Nos tratamos como militantes, como com-
pafieras, y ahora somos buenas amigas realmente’’.

Quien habla asi es Rina Campos, hija mayor de Ruth
Marcenaro, y hermana mayor de Maria Judith. El caso de
Ruthysus dos hijas ilustra de una manera bastante comun, la
nueva situacion de madres e hijas nicaragiienses. Cuando a
Ruth le pregunté por su esposo, me dijo:

“Es que yo tenia como 12 afios de estar separada de él,
ves; €l no milité nunca, y tal vez hubiera sido un freno si hu-
biera estado viviendo conmigo. Tal vez hubiera frenado mi
participacion, coma la mayoria de los hombres adultos..." .

Ruth tiene 38 afios. Milita en el Frente Sandinista de Li-

beracién Nacional desde 1975. Es madre de cuatro hijos: tres
hembras y un varén. Fue la primera, pero no iba a ser la ulti-
ma entre lascompaiierasentrevistadas para este libro, que in-
sistié que en Nicaragua —década de los ‘70— la mujer se hi-
20 sentir con un peso especial en la lucha que desembocé en
la liberacion nacional. Aclara:

““Cuando hablo del hombre no me refiero a la juventud,
que ésa, masivamente, sin distincion de sexo, se integro a la
lucha. Me refiero al hombre adulto, al hombre mayor de 30,
35 afios: a ése fue muy dificil incorporarlo, con pocas excep-
ciones. Pero la mujer si se integré desde todas las edades’ .

Y especifica: ‘A mi en lo personal me parece que esto €s
peculiar en Nicaragua, y que no es casualidad. Posiblemente
se debe a que la irresponsabilidad paterna es mucha, es muy
alto el porcentaje de irresponsabilidad paterna aqui en el
pais. Esto significa que en la mayoria de los hogares —sobre
todo de las clases bajas, de los sectores oprimidos— la eco-
nomia del hogar esta a cargo de la mujer. Y es suya tambien
la carga siquica; es ella quien toma las decisiones. Incluso
aunque esté casada y tenga el hombre a la orilla. ella es el
verdadero jefe de la casa. El hombre tiene bien afianzado el
machismo, y esto entrafia una situacion aparentemente am-
bigua: él es el hombre para asumir su papel de ‘jefe de fami-
lia’, pero para asumir las obligaciones econémicas, la respon-
sabilidad de la crianza y de educacion de los hijos, para esas
cosas, €l ya no es el hombre™'.

Como nicaraguense y como mujer explotada

Aungque el contexto de la lucha nicaragiiense ha sido mas
comun la influencia de la hija sobre la madre en cuanto a la
integracion politica de ésta ultima, hay ejemplos donde se ve
lo contrario. Mercedes Taleno y su hija Lesbia Lopez vivian
en el Open 3 —ahora Ciudad Sandino—, inmenso sector pro-
letario a donde fueron a vivir muchos de los damnificados del
terremoto de 1972. Mercedes es una mujer delgada pero fuer-
te, de 42 afos, cada uno de los cuales le ha marcado el rostro
sufrido. Cuando le entrevistamos trabajaba en la oficina de
servicios y abastos de Seguridad del Estado, encargada de to-
do el movimiento de armas. Pero extrafiaba el trabajo de ma-
sas, el contacto con la gente, con las mujeres sobre todo. Por
eso, poco después entrd a trabajar en la Asociacion de Muje-
res; organizando compaiieras.

Lesbia acompaifiaba a su madre la noche de nuestra con-
versacion, asi como sus dos hijas: Maura, de dos afios —pro-
ducto de la violacién de un guardia que la torturd en la
carcel— y un bebé de meses, hija de su comparfiero caido 14
dias antes del triunfo. Lesbia tiene ahora 18 afios. Trabaja en
el Ejército.

Sabia que la violacion y el resultante embarazo de Lesbia
habian provocado una fuerte discusion en el seno del movi-
miento revolucionario dos anos atras. Hubo los que opinaban
que la joven combatiente deberia abortar el hijo que llevaba
en su vientre, que habia que aborrecer al producto de un
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guardia, como si la paternidaden este caso fuese lo Gnico real.
Pero hubo un grupo —mayormente mujeres— que entendian
que no, que el hijo que naceria seria tanto o mas de la madre.
y que deberia no solo nacer sino crecer como una bandera
de lucha y de resistencia, una muestra de lo que es capaz la
mujer cuando toma la determinacion de luchar, a pesar de
los riesgos y los ultrajes.

Ante nosotros, 1a madre y la hija. Y las hijitas, las nietas.
Me intereso profundamente la vida de estas dos mujeres —de
cada una como combatiente, y de la relaciéon entre ambas.
Mercedes habla sin quitar los ojos de encima. Su mirada
—triste, pero de una claridad muy honda— da un peso adi-
cional a sus palabras:

Yo me inicié en el ano ‘73, con Caritas de Nicaragua.
Habia llegado a Ciudad Sandino a fines del ‘72, con mis ocho
hijos. Mi esposo nunca estaba de acuerdo con nada, nunca
quiso que me metiera en la lucha. Hace dos afios que nos se-
paramos por lo mismo, pero entonces todavia vivia con no-
sotros. E1 me decia siempre que dejara eso, que pensara en
mis hijos...peroyo ledecia que precisamente pensando en mis
hijos era que yo debia participar, que era un deber como ni-
caragiiense y tambien como mujer explotada. Cuando yo
cobré conciencia no hubo nada que me desviara de mi objeti-
vo. Mi marido se valid de amistades, sacerdotes, todo, para
persuadirme. Pero ya yo estaba resuelta.

“Es a través de mi ejemplo que se integran mis hijos, uno a
uno. Mi hijo mayor, Edgar, cayo ahora en la etapa final, cayo
el 20 de junio en la toma del comando de Chichigalpa. El era

del Estado Mayor de Chinandega. Tengo la satisfaccion de
naberle dado mi hijo a la patria, aunque no lo digo totalmen-
te convencida —como algun dia podré decirlo, seguramen-
fe— porque es muy reciente todavia la herida.

Mira: amo grandemente a nuestra Revolucién. No se
Imagina como. Antes estaba que iba a ofrecer mi vida o mi li-
bertad; estaba conciente de eso. Pero ahora doblemente: si
fuera preciso entregar mi vida, la entregaria. Ahora no son
solo los sacrificios, las lagrimas, sino es también la vida de mi
hijo que esta de por medio, entregada por esta causa tan her-
mosa.

“Todavia no estamos liberados totalmente, pero es el pri-
mer paso. aqui habia mucha desconfianza de que pudiéra-
mos contra un enemigo tan poderoso. pero yo siempre les in-
fudia fe a los compaifieros. Yo decia que ningin enemigo
podia ser mas poderoso que nuestro pueblo. Que atn cuando
ellos tenian tanques, aviones, tanquetas y semejante poderio
de armas, un ejército de miles y miles de soldados, yo decia
que nosotros —el pueblo— era mas fuerte que ellos.

““Nos miran siempre como si fuéramos insignificantes, hor-
migas, gusanos, pero la verdad no es esa. La verdad es que
somos muy fuertes, cuando estamos unidos. Yo soy una
simple mujer del pueblo. Una mujer sin escuela, sin estudios.
Pero yo quise luchar, y luché. Transportaba armas, bombas,
granadas, propaganda —todo en la cabeza como si fuera ve-
getales. A veces no podiamos conseguir un vehiculo y yo tenia
que cargar dos Garands, dos FALS, una 30-30, y una escope-



ta con sus respectivos parques y magazines; tenia que
llevarmelo todo en la cabeza. Llegué a ser la responsable
politica de las milicias de mi sector. Me reunia con las es-
cuadras dos veces por semana.

“El compafiero de mi hija era nuestro responsable en la
Organizacién. Acaba de salir de la carcel y yo sabia que en
cualquier momento podria caer otra vez y que entonces no lo
ibamos a volver a ver, que lo iban a matar de viaje. El miedo
que tuve de que €l siguiera arriesgandose me hizo tomar la
decision de desarmar todas las armas, empacarlas bien y co-
mo quien lleva ropa en la cabeza, asilas empaqué y asi me las
encajé. Me iban golpeando —eran bien pesadas-- pero el
sacrificio nunca lo miré como tal. Al contrario: Todas esas
pequefias cosas me daban alegria, satisfaccion. Yo siempre
andaba con una arma bala en boca por si cualquier cosa. Es-
taba dispuesta a que no me cogiera la Guardia viva, sino
muerta. Pensaba disparale a ellos y acabar conmigo misma,
antes de caer en sus manos. Pero la Guardia nunca sospecho
de mi, por la edad..."” .
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La edad de Mercedes: 42 afios. En otra cultura, en otro lu-
gar, podria ser la cima de la vida. El momento apropiado pa-
ra darle una estirada a la piel de la cara, tefir el peloy... a
ver. En la Nicaragua cuya juventud recién llevo a cabo una
guerra popular, fue la edad de una mujer suficientemente
vieja para no provocar las sospechas de las fuerzas represivas.
Pero miles de ‘‘viejas’’ como Mercedes jugaron un papel deci-
sivo en la lucha. Dice ella:

‘““Esta Revolucién se ha hecho de jovenes, pero no se puede
decir que personas mayores .no hayan participado. La
comprometida en este proceso ha sido la juventud porque los
viejos tenemos mas miedo tal vez, el temor de que vaya a mo-
rir un hijo, que vaya a caer preso: esa cosa egoista de los
padres. También la falta de consciencia. Pero al mirar a sus
hijos comprometidos, ellos tuvieron que comprometerse tam-
bién. Eso en muchos casos. En el caso mio, yo estaba primero
que mi hijo, metida antes que él. Y antes que mi hija™.

Lesbia reacomoda la recién nacida en sus brazos, y em-
pieza a hablar. La otra nifia. Maura, sigue con enormes 0jos
las palabras de su madre. Esta mujer de 18 afios describe su
trayectoria, a través del Movimiento Cristiano. Relata como
un 21 de febrero, pegando papeletas, fue capturada junto
con otro compaifiero. Entrega una historia —como muchas—
de tortura, de violacion, de Corte Militar y carcel, de decision
y de una gran capacidad de recuperacion.

La muerte ha sido un comun denominador en su vida: la
muerte de su hermano, la muerte de todos los compafieros de
una escuadra de la cual ella era la responsable politica, la
muerte de su propio compaiiero. ;Cémo, en medio de tanta
muerte, no iba a ser preciosa e importante la vida? La vida de
sus dos hijas, nacidas cada una en situacién dificil, pero afir-
mativa de esta misma fuerza de mujer. En el primer caso: la
afirmaciéon mas dificil, la de una mujer capaz de levantarse
sobre la humillacion de la tortura y hacer del ultraje mons-
truoso una nueva vida para el futuro diferente. En el segun-
do: la afirmacion de una hija nacida del amor, pero de un
padre que moriria antes de conocerla acaso.

A esta mujer, plenamente integrada a pesar de estar sola
con sus dos hijas pequefias. Le pregunto acerca de la partici-
pacion de la mujer en general. Comento que la participacion
durante la guerra ha sido enorme, pero muestro inquietud en
cuanto a la situacion actual de paz. Historicamente, en otros
procesos revolucionarios, se ha dado el caso de los hombres
capaces de aceptar una actitud de integracion por parte de
sus mujeres en tiempo de crisis, pero ya ganada la guerra
—en una atmosfera en que los viejos valores tienden a impo-
nerse— exigen de nuevo una actitud de servicio, una atencion
constante, la mujer “a mano’ donde la pueda chequear y
“cuidar’’. Lesbia me mira como si viniera de otro planeta:

“Depende. Porque si la mujer esta consciente no puede ha-
ber problemas asi. El marido puede protestar, puede haber
un montdon de hijos, wn montdon de problemas, pero si la mu-
jer es consciente va a participar. Ya participa. Tiene que se-
guir’’.



