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nada, nada,

nada. LN

Y cuando la sefiora de la otra cuadra me puso las
manos en los brazos para despedirse. Llevaba dos horas di-
. ciendo cosas de llorar sin llorar. Cerca, cerquita de caer en la
congoja ciega, negra, pero aguantando mientras hablaba,
hablaba e inventaba sonrisas y esperanzas, y fabricaba un to-
no casual, como que claro a quién se le ocurre, pero viste por
si acaso uno pregunta cualquier cosa porque por ahi, decime,
yo s€ que no puede ser porque ya he preguntado pero igual,
viste, quién sabe, por ahi, una siempre, decime, ahi donde
estabas vos no habia ningun sitio con gente que no salia a
recreo, que no se sabia el nombre. Yo una vez fui a esa carcel
y hablé con un oficial, uno de estrellas aca, estuvo amable,
me explic6 que no, que era todo por la ley alli, que yo tenia
que averiguar en otra parte por mi chico, ir al juez, esas co-
sas, ya s€, pero igual, una nunca sabe, decime...

Y contaba sus entrevistas y correspondencias y visitas
diarias al correo con docenas de cartas para despachar y sus
conversaciones de todos los dias con tanta gente, y no insistia
para nada con lo de ‘‘soy madre”, una fuerza asombrosa en
esa sefiora visiblemente criada para no conocer problemas,
ignorante de maldades y conjuras toda su vida, una fuerza
tremenda para quitarle cacareo de gallina que busca al polli-
to perdido a sus penas, una fuerza tremenda sacada de ras-
gufiar y chocar todos los dias con el silencio, la confabulacion
de que no pasa nada, de que esto puede pasarle a uno que
otro pero por algo sera, en todo caso es como el cancer, nada
de reclamos ni de lios. “Hay doscientos desaparecidos en
Bahia y no somos ni cuarenta padres que firmamos cosas y
nos movemos’’. ‘“No hay un cura que nos quiera escuchar, y

yo siempre tan catélica’. “‘Decime, vos que estuviste...”” Qué
podia decir yo, qué contestarle, como alentarla sin mentirle,
pero esa mujercita todavia joven, vestida con cuidado, sabia
bien que yo no podia decirle nada, nada, nada, nada. Que en
mi carcel no habia desaparecidos a mi vista, pero que era po-
co lo que yo veia u oia, pero que en casi tres afios nunca...Y
de esa plata que le pidieron por teléfono, en fin, de esas cosas
si escuché muchas veces pero desgraciadamente ya se sabe
que son policias que se hacen unos pesos asi pero qué le van a
decir, qué sabe, ellos se enteran y aprovechan...Pero no hacia
falta que dijera nada. Ella conocia todas las respuestas.
Hablaba porque queria hablar, porque yo y mi vieja éramos
gente que la podia escuchar y hasta entender, algo que ella
no encontraba casi nunca. Hablaba y compartia ese rato con
una madre y un hijo que si habian vuelto a verse, con un hijo
que no estuvo y ahora estaba, con un milagro como el que de-
seaba para ella. Y hacia sus sonrisas con perfecto entrena-
miento, y escapaba con habilidad de los momentos en que la
voz se le estaba por quebrar, y se disculpaba por estar moles-
tando, y desestimaba su preocupacién cuando recordaba su
seguridad de que el chico volveria, “‘cémo se va reir Carlitos
cuando vea lo que he aprendido estos afios”’, *‘lo que me va a
decir cuando sepa que ahora leo hasta el diario inglés, yo que
leia Claudia nada mas”’, “‘cobmovaa...” -

Y se paro con elegancia, le recomendo a mi vieja que no se
apurara a dejar la cama con ese reuma, le dio un beso, muy
sobria, y salimos del dormitorio. En el jolcito se detuvo y me
dijo ‘‘no, no me acompaifies a la puerta de calle, no te con-
viene'’, con voz bastante segura, y se me puso enfrente para
darme un beso de despedida. Seguia tratandome como a un
chico con su tuteo, su ““no te molestes, nene’’ cuando le ofreci
hacerle un cafecito, su ‘‘volvido el nene, estara chocha,
chocha™ a mi vieja. A mi, que tendré cinco afios menos que
ella cuanto mucho. Se me puso enfrente para despedirse co-
mo una tia afectuosa. Le empezaron a parpadear los ojos, yo
hacia fuerza para acompaiilarla en su contenerse; pero nos
rompimos los dos. Ya no hablé. Nos abrazamos. No habloé.
Sollozaba para adentro. Se le sacudia el pecho. Tan
deshecha, tan fragil, tan impotente yo. Yo apretaba los 0jos
como un loco y me mordia los labios para tener otra cara
cuando ella me soltase. Me soltd, pero no me mird. Hizo co-
mo que buscaba algo en la cartera pero no sacé ni un
pafiuelo. Se dio vuelta, levanto la cabeza y salio a la calle. D &




