' tlununa mercado l

Se levanté y vio como desaparecia el altimo pedazo de sol del
patio. En realidad es el mediodia y los pisos mas altos tienen
un fondo azul mediterraneo, casi fotografico. Fuma y puede
seguir viendo el cielo desde el borde de la cama. Se escucha
un instrumento de percusion, un sonido de dientes, de marfi-
les o de huesos. La musica se siente poco, esta ahogada por el
instrumento como si la rebasara y consiguiera ocultarla.
Seran sus propios huesos que suenan. Después son latidos,
pulsaciones opacas de un liquido que avanza lentamente. Es
su sangre que corre. Hace un calculo y se preocupa; no puede
calcular el volumen de aire desplazado cada vez que se llega-
ba hasta el teléfono para hablarle, hasta la oficina para bus-
carlo o hasta el bar para tomar un café con él. Teléfono, ofi-
cina, café eran todo una misma persona, y no era solamente
el aire que desplazaba sino el tinel atierto en el espacio, las
estelas que quedaban, los brazos que remaban y la misma di-
reccién, siempre. Articularse, articular palabras, modos de
pensar, sonreir, llorar, acicalarse (bafios eternos para que el
buen olor dejara residuos en el otro), acostumbrarse a sus
preferencias, a sus leyes, a sus convenciones afirmadas,
apuntaladas como piramides. Esperarlo todo el dia como una
cortina, a veces como un junco, moverse, con cuidado, para
no ser inoportuna, algunas veces agazaparse.

Pero inutil; inatil la lampara prendida junto a la cama pa-
ra que el brillo del pelo se viera de entrada inaugural, para
que una mano se llegara hasta alli aunque fuera distraida,
por impulso puramente biolégico. Nicleos de energia emiti-
dos por cada palabra, por cada cuota intencional de silencio,
energia suspendida por momentos pero después ni las

particulas. Una pelea de dinosaurios para hollar la Gltima
piedra en el tiempo, una carrera de caballos en la que el mAs
fuerte podia permitirse quedar atrés, ceder el paso a la yegua
menos veterana.

Envejecer frente a reflectores, como si hubiese que estar
siempre al descubierto, dejando ver cada linea de la cara pa-
ra provocar los sentimientos del otro, no todos en general, si-
no la simpatia. Los erizos debian clavar sus puntas en la are-
na, pero ella se habia convertido en una superficie delicada
donde ni la cilia més breve podia rozar a nadie ni a nada.
Perfeccionada por el talco, por sales de azahar, un bibelot
para que esa persona todos los dias pudiera elegir entre

quedarse un tiempo con ella y, ahora tenia que admitirlo,
ninguna otra cosa diferente.

Una seguidora, una sefiora seguidora, pero haciendo creer
que tomaba distancia cuando cada minuto de su vida era la
preparacion del que venia después y ella no sola, no librada a
la mano de Dios, sino adherida, ligada a ese hombre que des-
cendia sobre ella, que accedia. Y también la buena voluntad,
esa oveja cuyas lanas habian empezado a despedir un olor,
esa ovejita que €l ataba a la mesa en las reuniones para des-
pués celebrar a la mujer como a una pascua. Qué pelea to-
mar los gestos de los otros, reproducir sus palabras en sole-
dad, qué entrenamiento para obtener cierta fluidez, un pego-
teo de cosas que terminaba por ser materia de la misma
cascara, adosamientos, incrustaciones.

Forzar algo que llamaban ‘“el feeling”, pero como no
venia, hacer un rapido viajecito a la infancia, buscar la venta-
na y la nifia acodada mirando triste la calle o si no llegar un
poco mas aca, a la silenciosa con predileccién por las calles
de la ciudad, por los “‘rostros extafios’’ de la ciudad. Un ma-
terial abstracto, de imagenes, o cuanto mas de impresiones




vagas que eran algo asi como la sensibilidad. Pero que no de-
jaban sentir nada.

Estoy tomando un vaso de agua, si, estoy tomando un vaso
de agua y qué. Dejo correr el dedo por los bordes de los obje-
tos y tienen filo, resisten la presion de la mano. Hago el r
corrido cada vez mas lento, como si los describiera y consi-
guiera inscribirme yo misma en esa materialidad.

Mujeres alzando los brazos frente a los espejos, investigan-
do las exilas, entrando en la civilizacién; el pelito mil veces
arrancado del mismo sitio pero tenaz como las conversa-
ciones, como los aprendizajes de jergas initiles. Entrar en (a
corriente, en el lugarcito asignado juntc al hombre, no un
hombre en general, sino esa persona que tiene la clave, eso
que ella no sabe qué es, un entendimiento secreto con algo
tan dificil de captar. Ella que se sintié mal aquella vez que él
le hablé de la magia de la vida, y ella creia que era tau inz-
sible, como resolver una ecuacién y también entonces hizo
una entradita en la nifiez y crey6 que tenia que ver con unos
ruidos lejanos en la noche, una trompa pesada que dejzha
pasar un sonido repetido y melancélico de murga de carna-
val. Pero a lo mejor se referia a otra cosa, a una magia de la
vida existencial y profunda, algin eslabén que ella no habia
alcanzado a cubrir todavia. Después habia palabras inventa-
das; ella preguntaba por un nombre impreso en negritas. un
nombre Kierk y cémo no entender que se trataba de Kierke-
gaard, como desconocer al amigo comin, directo, familiar,
practicable a cualquier hora del dia. Ella pensaba en la lluvia
o en otros elementos de la naturaleza, gue vinieran a salvarla;

Dibujos de Martha Chapa
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los perfumes-de la madei o los pa;aros, en especial una

‘basqueda de pajaros, de esa categoria pajaros en libertad o

que sufren en jaulas o pueden cambiar de estaciones como si
fueran ellos mismos el tiempo.

Habria podido mirarme mientras me desvestia pero la dis-
tancia entre los ojos y mi cuepo hubiese tenido que agrandar-
se, co:no si en realidad me estuviera viendo desde una venta-
na a lo lejos. Habria podido pensarme apoyado sobre esa »en-
tana, dejando crecer el didloro, difercnte a todos, renovado
por una aceptacion, de una ves para siempre, de que era mi
proximidad, la vida juntos, lo que habia elegido. Pero yo es-
taria leyendo cuando entrara y seria necesario levantar la ca-
beza como si interrumpiera, y me dejaria estar un momento
como si recopilara los momentos mas fuertes del relato, para
que el esfuerzo fuera valido y acortara la distancia.

Estaban también las cartas, el cuaderno-horario, porque
su ausencia era terrible y podia quedarme muerta en una de
ésas y €l ignorar el Gltimo pensamiento; ahora te extrafio, te
recupero y qué haras ahora que no te tengo, pcro dentro de
poco te vere salir del trabajo y habras bajado en el ascensc.
pensando que yo de nuevo me pegaba como una lapa. La no-
via, la esposa, le presento a mi sefiora, a este angelito que se
pasa las horas en el bafio para esperarme, un angel arrugado
de tanto mojarse hasta quedar como una estampa envejecida
o un pergamino salvado de las aguas.

Se vestia con prendas delicadas, se cubria de color, se re-
tauraba; las cerdas del chancho, las crines del 1 :bali le raspa-
ban el cuero, movilizaban las raices del pelo v parecia :na
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centaura, grotesca, con las ancas rosadas y una cara Bety
Boop o Disney. Centaura de actitud carifiosa que hubiese
querido expresar lo que sentia de otra forma, pero si lo mas
inmediato y natural era sentarse sobre las rodillas del otro o
estar sobandole las manos o el cuello, por qué buscar otros
caminos. Pero las superficies debieron gastarse porque habia
empezado a percibir dulces empellones, empujoncitos desen-
tendidos, con algun argumento acerca del calor o del cansan-
cio. En la conversacion también, un tono de consejo, algo asi
como que la discrecion es una buena condicién en el ser hu-
mano, o si no que le resultan una carga las mujeres que opi-
naban demasiado (no se referia a ella desde luego).

No habia querido entender, pero ahora se sentia blanda;
las luces no estaban prendidas pero afuera ya no estaba tan
claro aunque las persianas dejaran pasar el final de la tarde.
Sus dedos anduvieron por otros bordes y no habia ninguna
ntra parte de su cuerpo que tuviera intencion de mover en
ningun sentido. Hay cosas que no hara, otras que ya no ha
hecho. No hablé por teléfono, no se bafio, no preparé nada.
no se puso las ropas de la funcion, no encendio los reflecto-
res, no hizo absolutamenie nada. '

(Era ella la que en una época pensaba que faltando un diu
a la llamada, dejandolo venir solo del trabajo, no poniendo
un disco en la comida (uno que trajera clima) podia obtener
una mezcla de reproche y amor herido que diera para un
juego posterior de reencuentro? ;Era ella la que olvidaba
romanticamente las puertas abiertas de la jaula para que el
canario se escapara (ese asunto de las palomitas libres del
Sefior)? ;Era ella la que bendecia la lluvia como si tuviera
una cosecha pendiente? ;Era ella la que entonaba baladas
tan melancolicas que revientan el corazén del mas fuerte?

Lo habia buscado por las calles, cada fiat azul estaciona
do, la punta de un paragoles que asomaba por detras de
otros autos, un rectangulo azul que pasaba en camara lenta
por un espejo, un ruido de motores del que seleccionaba el
que necesitaba oir de manera mas nitida, coches fogonazo
que se encendian a cada momento como alertando un pe-
ligro. Una fiebre de patentes, de nimeros sumados que da-
ban nueve para tener un deseo, y se podian crear otras caba-
las, que no surgen espontaneamente sino que basta que a al-
guien se le ocurra que la suerte es cinco en medio de dos
sietes. Cabezas de atras, de perfil, peladas, peludas, tigreci-
tos de felpa, perros de verdad, de mentira asomados a la.
ventanillas. Ella, sabiendo perfectamente que el seiscientos
no se movia de ocho a diecinueve pero lo mismo, qué le costa-
ba registrar los coches si lo hacia de paso como si se tratara
de ‘'un juego. Fue mas complicado darse cuenta que desdte el
propio fiat, al lado cel hombre, bien cerca, sin que hubiera
ninguna duda de que se trataba de él, ella andaba busca_ndo
el fiat nor las calles de Buenos Aires. Lo buscé bastante tiem-
po y cuando vio clare tuvo la sensacién de ser liviana y de que
1a voz le saldria aflautada o que a lo sumo podria emitir un
sonido gutural, sin otro contenido que el de ser liviana y ha-
ber sido tragada por un embudo azul.

CONCuUrso
de cuento

N

fem. Qquiere ser un espacio cada vez mas abierto a
la produccion literaria de las mujeres y hombres que
aborden en su narrativa —ya desde un punto de vista
tematico o desde cualquier otra perspectiva de escritu-
ra— la amplia problematica de la mujer. Coherente
con esta posicion, fem. abre hoy su primer CON-
CURSO DE CUENTO.

Bases

®*Podran participar narradoras y narradores de

‘habla hispana, sin que importe su lugar de residencia.

® Los cuentos —de una extension maximade 15
cuartillas  deberan ser enviados en tres copias, a
maquina y a doble espacio.

* En un sobre aparte, el o la concursante escribiran
encima el pseudénimo que hayan elegido y, en el inte-
rior del mismo, el nombre, domicilio, telefono y un
pequefio curriculum con fecha y lugar de nacimiento.

® Las personas participantes podran presentar va-
rios cuentos, por separado.

* El jurado seleccionador sera la Direccion Colecti-
va de Fem .y premiara un cuento con su publicacion y
5.000 pesos como estimulo o su equivalente en dolares
si la ganadora o ganador residiera en el extranjero.

® Fem. se reserva el derecho de publicar también
los cuentos que considere interesantes entre los no

premiados. 7
® Los cuentos se reciben a partir de la publicacion

de esta convocatoria y hasta el 30 de diciembre en la
siguiente direccion:

Revista Fem.

Av. México 76-1
Col. Progreso Tizapan
México 20, D.F.




sobre los numeros anteriores de fem |

Volumen I No. 1 octubre-dictembre 1976
Volumen I No. 2 enero-marzo 1977
Volumen I No. 3 abril-junio 1977
Volumen I No. 4 julio-septiembre 1977
Volumen Il No. 5 octubre-diciembre 1977
Volumen I1 No. 6 enero-marzo 19758
Volumen I1 No. 7 abril-junio 1978
Volumen II No. 8 julio-septiembre 1975
Volumen I11 No. 9 octubre-diciembre 1978
Volumen II1 No. 10 enero-octubre 1979
Volumen 111 No. 11 noviembre-diciembre 1979
Volumen I1T No. 12 enero-febrero 1980

(miscelaneo) Agotado
(aborto) Apgotado
(trabajo) Agotado
(sexualidad) Agotado
(feminismo) En existencia
(lenguaje) En existencia
(familia) En existencia

En existencia
En existencia
En existencia

feducacion)

(madres, hijos, hijas)
(las mujeres escriben)

(la mujer en la historia
de México)

(américa latina;

la mujer en lucha I

En existencia

En existencia

Haga sus pedidos a Nueva Cultura Feminista, A.C.
Av. Mexico No. 76-1 Col. Progreso Tizapdan, México 20, D.F.
Teléfono provisional 550-75-49

Proximo numero: La mujer y la ciencia

s Publicacion Feminista

DIRECCION COLECTIVA

Marta Acevedo ® Lourdes Arizpe * Flora Botton Beja
* Teresita de Barbieri ® Alaide Foppa ®* Marta Lamas
® Carmen Lugo ® Tununa Mercado * Elena Poniatos-
ka ® Sara Sefchovich ® Elena Urrutia ®

ADMINISTRACION

Socorro Gomez ® Maria Eugenia Peiia

NUEVA CULTURA FEMINISTA, A.C.

Av. México No. 76-1 Col. Progreso Tizapén,
Adjunto la cantidad de
importe de
suscripcion(es) a la Revista.
Nombre
Domicilio
Ciudad
Pais

Para la Republica Mexicana $240.00
Para el extranjero (Dls. 15.00)

correo feminista

a partir del proximo numero

da su opinion feminista sobre cuestiones
laborales, amorosas, juridicas, familiares
y de la
vida en general que le planteen
sus lectoras y lectores

Escriba a
Micaela

Revista fem.
Av. Meéxico No. 76-1 Col. Progreso Tizapan
Mexico 20, D.F.




