stella quan

nicaragua:

estrenando
libertad

Para Alejandro Bermiide:z
in memorian

Extrovertidos, alegres, dicharacheros, sin temor alguno al
contacto fisico como muestra inmediata de efecto, hay un so-
lo sector de sus vidas en que los nicaragiienses son mesura-
dos, parcos: la expresiéon de su dolor, la mencién de sus
muertos. Los nicaragiienses no exiben morbosamente sus
heridas, no nos chantajean con sus cicatrices: tienen pudor,
un infinito pudor en su dolor, con sus muertos. Entre las mil
cosas que aprendemos diariamente de la Nicaragua libre, la
esencial es €sa: la generosidad de sus hijos, la dignidad y el
decoro en el dolor. Los nicaragiienses han enterrado a sus
muertos.

S1 bien a Marta se le rodaban las lagrimas al contarme que
su nieto de quince afios se encuentra en Alemania Oriental
porque el rocket le amputé las dos piernas, al poco rato me
contaba también, con orgullo discreto, que el muchacho una
vez recobrada la conciencia repetia que los que quedaban
tenian que seguir luchando, que su stplica reiterativa era que
jamas sintieran lastima por él, ya que unicamente habia per-
dido las piernas pero no la vida.

El nicaragiiense es un pueblo que sabe perdonar Y que per-
dong cotidianamente, atin a los delatores que acusaron al hi-
Jo y al marido militante, atin a los complices que callaron
cuando debieron haber hablado; tratan de redimir y recupe-
rar al vil, estan dispuestos a invertir en él tiempo y esfuerzos;
saben perfectamente bien que sélo la mujer, el hombre, el

nifio nuevos pueden construir la Nicaragua limpia y nueva,
diferente. La nifia de cinco afios sabia lo que decia cuando
ros contd que su papa ya no estaba en el pais porque ‘“es bur-
gués y solo piensa en €l mismo’’; el compa del Fortin de Ledn
lo tenia claro cuando nos dijo, refiriéndose a los de la EEVI
(policia especial de “Tachito”, especialistas en violacién vy
torturas) prisioneros bajo su custodia: ‘‘Pues mira com-
pariera, de lo que vos me preguntas, de qué hacemos, de
como nos comportamos con ellos, mi respuesta es que no-
sotros tratamos de que olviden su ideologia, esos ideales tan
malos que ellos tienen; nosotros quisiéramos que se volvieran
buenos, que entre todos reconstruyamos Nicaragua' .

Un espectaculo cotidiano —cien veces repetido a todo lo
largo y ancho del pais— es la develacion de placas en las es-
quinas de las calles con el nombre de un combatiente caido:
en unos casos es el nombre del esposo, en otros los del hijo,
de la hija militante. Generalmente es la madre quien se colo-
ca al lado de la placa; un discurso de alguien que conocié de
cerca al caido, el himno del pais, el bellisimo himno sandinis-
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en caudalosos rios de leche y miel),
la develacion de la placa y luego, para finalizar, la misa
campal.

Sobria, diznamente, la madre participa en todo el ritual;
sigue respa! lando al hijo (por quien empezo a comprender,
por ¢iien < ymenzo a participar...), a la hija adolescente que
se fue de la casa. Sigue solidaria. Al final del acto (diez veces
repetido en Managua, en Rivas, en Masaya) la madre se va
quedando sola; inicamente los mas cercanos la acompanan a
lo largo de la calle que desde ese dia llevara el nombre de su
hija, de su hijo guerrillero, caidos en combate o en tortura a
los trece, 1 los quince, a los veinte anos.

Nadie en Nicaragua les niega a los ninos, a los jovenes
—mujeres y hombres— que fueron ellos los que ganaron la
guerra, los que derrotaron a la bestia; nadie niega tampoco
que sin la participacion masiva de las mujeres el triunfo
jamas se hubiese alcanzado. A mi pregunta de cual fue el fac-
tor esencial que impulso a las mujeres nicaragiienses a parti-
cipar masivamente, a organizarse como tales, esto me res-
pondié Maria Luisa, una de las quince mujeres de los barrios
marginales — /4 de septiembre, Nicarao, Venezuela, etc.— a
quienes entrevistaba:

"Cuando Doris Tijerina y Luisa Amanda Espinosa tu-
vieron la valentia de delatar como habian sido violadas
por la guardia (‘A Doris, me informé Anita, le metieron
las manos hasta adentre y le sacaron sus partes internas
como se les saca a las gatas'’) y que pese a la violacion
—por lo menos diez guardias violaron a cada una— se-
guirian luchando... al saber nosotras coémo se mancillaba
a la mujer para que no participara, entendimos que la
guardia se daba cuenta del valor que tenia nuestro papel
en la lucha y decidimos actuar, con el ejemplo de Doris,
con el ejemplo de Amanda...”

Todas mis grabaciones estan llenas de carcajadas, de risa
provocada por sus propias narraciones sobre las distintas ma-
neras de burlar a la guardia...

No, ni las mujeres ni los hombres de Nicaragua van a pedir
nada porque, como bien dice Cortazar, ‘‘tienen el silencioso
orgullo de los que han ganado solos sus batallas y estan dis-
puestos a seguir librandolas igualmente solos™'. Sin embargo,
pienso con Cortazar que ni ellos ni ellas (especialmente mis
hermanes de la 14 de septiembre, de la Nicarao) pueden im-
pedir que yo lo haga en su nombre; mis razones para hacerlo
radican en “‘'mi admiracion y mi amor por su coraje”a.
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