entrevista por
magali gomez

dos mujeres

en la lucha
del pueblo de

guatemala

Se llaman ahora —asi dicen ellas— Silvia y Gladys. Las dos,
por diferentes caminos, han ganado su propia independen-
cia, han conquistado la educacién que necesitan, son duefias
de sus vidas y, por eso, pueden vivir dia a dia y hora a hora,
en beneficio de otras vidas.

Silvia ha estudiado algo; no sé bien déonde ni como, pero
sus conceptos son muy claros y su lenguaje revela algunas lec-
turas; sabe hablar quiché, aunque no es su lengua materna;
lo aprendié porque hoy es necesario conocer al menos una
lengua indigena para comunicarse con los much_os que no
hablan espafiol. Tiene 25 afios; es casada; desde nifia trabaja
en la resistencia. Pertenece al comité pro Justicia y Paz, una
agrupacion cristiana, y al Comité de Unidad Campesina
(CUC). Las dos agrupaciones forman parte del Frente De-
mocratico contra la Represion. _

Gladys es campesina de origen y lo sigue siendo. Tiene 23
afios, es casada y madre de una nifia de 8 (‘ella siva a la es-
cuela y ya sabe mas que yo’) y de un nifio de 5. Habla cakc_lzl—
quel y castellano. Pertenece a la FASGUA (Federacion
Auténoma Sindical Guatemalteca), a la que se integran las
Ligas Campesinas. Es la primera mujer que, aun adolescen-
te, se afili6 a la FASGUA. También la FASGUA forma parte
del Frente contra la Represion, integrado por un centenar de
agrupaciones.

MG. - ;Nunca fuiste a la escuela, Gladys?

G. - Ni un solo dia. Aprendi a leer y escribir con un pastor
evangélico, a los 18 afios. No, yo no soy evangélica. {‘ksife lo
dije a él: “‘Quiero aprender y quiero oir, y luego decido”. El
casi no hablaba castellano.

En la familia de Gladys también se liablaba esp:iiol; ella
es en parte ladina, como se sigue diciendo ¢n Guatemala. Re-
mota reminiscencia del /adino, del latin vulgar, dci viejo ro-
mance castellano, que ain definia la lengua de los conquista-
dores. Y la expresion sigue marcando las diferencias: indios y
ladinos, como en tiempos de la conquista. Gladys se conside-
ra india, aunque no lo sea del todo. ‘““Todos somos indios en
Guatemala. Tecin Uman fundé este pueblo. Todos somos
indios”.

Extrafia mezcla de tradicion y aculturacion es Gladys. Lle-
va bien amarrado a la cintura el corte que siguen usando y te-
jiendo las indigenas de Guatemala, pero eso no excluye que
desde los catorce afios ande por esos montes en su motocicle-
ta. Se crid con un tio casi rico que la considero desde la in-
fancia uno de sus pcones.

G.- Mi tio me decia ‘“Ya te vas al viaje’’, y yo llevaba las
bestias. A los once afios ya me iba sola, con un muchachito
de siete que me acomparfiaba. Cargabamos las bestias. entre-
gaba la lefia; y luego, trabajaba con las vacas, pagaba a los
mozos y tenia mi quehacer en la cocina. Mi tio era pe-
quefioburgues...

MG.- Mas bien finquero, ;no?

G.- Si, tenia tierras y animales. Y como yo le dije un dia “No
hay que explotar al campesino’’, me dijo **Vos te vas a meter
a la politica; les tenés conciencia a los indios’’. Y los indios
somos nosotros, ;no? Ya se murié mi tio y me dejo un poco
de tierra, pero son casi solo pinares. Yo les di unas manzanas
a unos compafieros que no tenian nada. No tenian ni donde
vivir.

(La motocicleta, pagada a plazos durante algunos afios, fue
el resultado de pequefias ganancias sustraidas de lo recauda-
do por la lefia, sobre la base de “‘cargar un poco mas a las
bestias™).

M.G.- ;En qué medida participan hoy las mujeres en la
lucha del pueblo de Guatemala?

S.- Participan mucho. En el CUC quiza mas que en otros
grupos; y oponerse al machismo es algo programado entre no-
sotros pero es dificil que se acepten los conceptos de igual-
dad porque el machismo existe. (Menos entre los indigenas
que entre los ladinos). En el medio indigena la mujer sostiene
verdaderamente la economia, es el eje de la familia, mantiene
la cultura (a pesar de los SO0 afios de invasion), y por eso ha
sido posible que en poco tiempo asuma un papel de primer
plano. Las mujeres ya se atreven a hablar en publico. Aun
mas: son casi siempre ellas las que se dirigen a los campesi-
nos en sus propias lenguas. Y todos entienden que las muje-
res trabajan igual que los hombres y son explotadas igual o
mas que los hombres. Las indigenas han caminado mas apri-
sa que las mujeres de la clase media; las campesinas han
avanzado mas que las capitalinas; han saltado desde los
siglos de opresion hasta lo mas avanzado.

M.G.- ;Por qué?



S.- Porque sufren mayormente la opresion y la violencia. El
ejército entra de noche a las aldeas del Quiché, captura a los
hombres, reune a las mujeres en un patio, y frente a los mari-
dos, a los padres, a los hermanos, los soldados las violan.
Han violado nifias, mujeres embarazadas y hasta una an-
ciana de ochenta afios... Muchas nifias han muerto como
consecuencia de esas violaciones multiples. Tampoco hay
meédicos para atenderlas. Y esta tan presente la amenaza de
la violacion, que los comparieros del Quiché que llegaron a la
ciudad de Guatemala en enero (entre ellos estaban los que
fueron quemados en la Embajada de Espana), pedian pas-
tillas anticonceptivas: no porque no quieran tener hijos sino
para salvar a sus mujeres de los embarazos que resultan de
las violaciones.

Gladys escucha y asiente con sus grandes jos muy abier-

tos. Parece concederle a la compafiera mayor autoridad. Es
Silvia la que la incita a contar un episodio muy cercano del
que fue protagonista: un episodio en el que casi perdié la vi-
da. Y Gladys empieza a hablar con animacién pero sin énfa-
Sis:
G.- §i, hace justamente un mes. Me atacaron come 2 las 7 de
la noche; fue el Comisionado Militar el que me mandé atacar
a causa de que yo le habia reclamado porque se llevo a un
compaiiero. Y ademas, porque yo era amiga de una com-
pafiera que mataron. Me decian ‘““Vos tenés un delito: a esa
mujer la mataron porque era politica”. Eran seis; me pega-
ron, me agarraron a cuchilladas; pero logré sacarle la pistola
al que la traia. Y yo también pude golpear y patear; no tan
facil me dejo... Cai inconsciente cuando me echaron unos ga-
ses con spray, senti que se me caian los brazos y ya no vi na-
da. S€é que me tiraron a un barranco en el momento en que
llegaban unos evangelistas. Ellos me llevaron al hospital y ahi
un compaiiero doctor me salvé la vida. Cuatro dias estuve in-
consciente.

Gladys nos ensefia las huellas de la herida en la nuca, ahi
donde, como ella dice, “‘se le partié la vena’. Mas que los
evangelistas y el compaiiero doctor, a Gladys la salvé su for-
taleza. El duro entrenamiento de la infancia y quizas alguno
de esos cursos de autodefensa que se estan impartiendo en to-
dos los grupos a hombres y mujeres.

M.G.- ;{Cuando empezaron a participar las mujeres?

S. - Las campesinas en 1965. Es un momento histérico, un
momento de auge de la lucha guerrillera.

M.G. - ;Participaron las campesinas antes que las obreras?
S. - §i, las mujeres del oriente del pais apoyaron entonces a la
guerrilla. Luego, en el 73, se organizan las maestras, impul-
sadas por la carestia de la vida. Es entonces cuando a una
maestra le matan a su nifio en una manifestacién. Y ese mis-
mo afio las campesinas se incorporan en mayor niimero a la
guerrilla, después de un periodo de espera y reorganizacién.

M.G. - ;Son fuertes las organizaciones de maestras”
S. - Hoy ya no. Tienen dificultad para organizarse, ya que les
cuesta comprometerse; estin muy metidas en la pequefia

burguesia. Y ahora hay mucha prostitucién dentro del ma-
gisterio. Por eso, muchachitas de 18 afios tienen las mejores
plazas y viejas maestras no consiguen nada. Otra manera de
conseguir plaza es pagar 500 quetzales; pero, ;quién los
tiene? Lo otro es mas facil. Lo mismo sucede con las enferme-
ras.

M.G. - ;Es siempre mas dificil conseguir trabajo para las
mujeres que para los hombres?

G. - A las mujeres nos pagan menos. Trabajamos igual y nos
pagan menos. En mi zona, casi todos trabajamos en tierras
arrendadas (antes los patrones le daban algo de tierra al
campesino para que sembrara lo suyo; ahora, ni eso...). Tra-
bajamos de 6 de la mafiana a S de la tarde, con un cuarto de
hora para comer. Nosotros decimos que de pulmon a
pulmén. Y no hay prestaciones, ni seguro social, ni asistencia
médica, ni vacaciones...

M.G.- ; De cuanto es el jornal?

G. - Desde agosto del afio pasado, después del paro laboral,
logramos 3.20.(1) Bueno, 3.20 para los hombres y 2.10 para
las mujeres. Antes era de 1.50 para los hombres y 1.08 para
las mujeres.

M.G.- ;Y la Constitucion de Guatemala dice que a igual tra-

bajo, igual salario?
S. - Si; dice eso.

M.G. - ;Puede suponerse que esta situacién particularmente
injusta haya empujado a las mujeres a participar en la lucha?

Las dos muchachas coinciden en que hombres y mujeres
son explotados y que si la mujer lo es mas, también es culpa
del sistema. El patréon hace firmar contratos donde literal-
mente se cambian los papeles y quien firma no ve lo que ha
firmado, y si creyé firmar por 60, le ensefian al final del mes
que firmé por 40. . . Pero no hay eleccion: aunque sea *“para
malvivir’ hay que aceptar lo que da el patron. Las cosas
estan cambiando, sin embargo. En el pasado mes de febrero,
por primera vez en la historia de Guatemala, una huelga
campesina paralizé durante diecisiete dias la produccion de
33 grandes fincas (cafia, café, algodén) v de muchas pe-
quenas.

S. - El CUC habia iniciado desde noviembre la campaifa a
través de volantes para pedir un salario de S quetzales. Cuan-
do empez6 la huelga, las mujeres y los nifios hicieron barrica-
das en las carreteras para impedir que pasara el ejército. Cla-
ro, podrian haber ametrallado a todo el mundo. pero no se
atrevieron. Parece que por intervencién de los Estados Uni-
dos se opté por la prudencia, a pesar de que el ejército
"‘queria echar bala’’.

M.G. - ;La huelga estuvo apoyada por otras organizaciones?

S. - Si, hubo un gran apoyo de parte del Frente: Justicia y Paz
fue muy solidaria, el CUC, la FASGUA vy todas las organi-
zaciones populares; todas mandaban comida. Y también de

(1) El quetzal tiene el mismo valor que el dolar; cerca ue 23
pesos mexicanos.
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MARIA RAMIREZ ANAY catequista N\
HEROE Y MARTIR DEL PUEBLO CRISTIANO \#‘
Mujer Indigena, lider de CHA UL . Al formarse como catequis. ®
ta, ayudaba en la tormacion de l&s demds mujeres y nifos de su \H1
pueblo. En las reuniones con las mujeres colaboraba como traduc. \ |«
tora. Era muy entregada al trabajo con su pueblo, era una mujer \
muy entusiasta y alegre, trataba de prestar cualquier servicioy /é

cuando habia que comunicarse con aldeas vecinas, ella misma lo Yl¥
hacfa . Promovia actividades como rezos, romerias y las reunio. k :
nes para conocer la realidad de su pueblo. [5

Estando en la capital, puso mucho empefio en estudiar cosas |
que pensaba transmitir a los demas, cuando regresara a Chajul.
Dejo una nifha de dos ahos y medio, en quien vivia pensando a
cada momento.

Como Cristiana Auténtica, Marla pensaba que en la lucha
por la liberacion del pueblo de Guutemulu, no solo el hombre es
el llamado, o sélo los estudiantes, o solo los jovenes, sino que
tambien Iu mujer tiene su puesto muy ImpOrtante en esta lu.
: cha; y por eso vino a la capital, para demostrar que la mujer
oY puede y tiene un trabajo que hacer en esta lucha,que no es
de unos, sino de TODOS.
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10 que se recolectaba en las parroquias llegaba ayuda. Fue la
ayuda de los pobres para los pobres.

G. - Y ahora que ya varios finqueros aceptaron el salario de
3.20, es el gobierno el que no quiere pagarlo en las Fincas
Nacionales. Acaban de despedir a cerca de seiscientos traba-
jadores...

M.G. - ;Cémo ven el futuro las mujeres de Guatemala?

S. - Con esperanza. El pueblo ve cada vez mas claramente
que ya no quedan las medias tintas. Estamos en guerra.
Hombres y mujeres estamos en guerra. Pero el eEnemigo que
hace la guerra a nuestro pueblo no lucha con la cara descu-

bierta. Sin embargo, como somos la mayoria, acabaremos
por vencer. Para nosotros tal vez sea mas dificil que en Nica-
ragua y El Salvador; lo peor de esos paises se ha venido a
nuestro pais. Una diferencia que tenemos con esos pai-
ses es que son paises mestizos, mientras que Guatemala
es india. Y hoy la participacion del indio, unido con el
ladino pobre, acelera seguramente el triunfo. Aunque nos
cueste todavia mucha sangre y sufrimiento.

G. - Si no pudieron con Vietnam...

M.G. - ;No es peligroso para ustedes seguir en Guatemala?
Sobre todo para ti, Gladys, después del atentadoc...

G. - Si, es peligroso. Pero todos estamos en peligro. Y yo no
puedo dejar las seis Ligas Campesinas que estan a mi cargo.
M.G. - ;Qué quiere decir que estan ‘‘a tu cargo”’?

G. - Bueno, yo organicé unas...

M.G. - ;Como?

G. - Le habla uno a la gente, le explica; se¢ le dice lo que es la
FASGUA; todo depende dc sus problemas. Luego, cuando
hay veinte campesinos, que estan decididos, se eligen ocho
directivos. Y luego va creciendo la Liga.

M.G. - ;Cuantos suelen ser los integrantes?

G. - Eso varia. En la Gltima solo hay veinte; en las mas anti-
guas de las seis, cerca de trescientos.

M.G. - ;Hombres y mujeres?

G. - No, los afiliados son hombres. Las mujeres van llegando
con ellos. Se les incita a que les hablen, a que las traigan. ..

Resulta extrafio que esta muchacha de 23 afios maneje seis
Ligas Campesinas donde no hay mujeres. Explica que asi em-
pezaron, que ella es la excepcion: la primera mujer que se
afilié a una Liga. Sin embargo, no tiene dificultad en el trato
con los campesinos afiliados; existe ¢l reconocimiento de lo
que ella es, de lo que hace, de lo que ayuda.

M.G. - ;Y tu marido qué opini de esta actividad?

G. - Esta de acuerdo. El también esta en una Liga: es secreta-
rio de actas. Y cada uno hacemos lo que tenemos que hacer.
M.G. - Y de los nifios,”;quién se ocupa?

G. - Nos ocupamos los dos.

Quiza no haya mujeres en las Ligas Campesinas —apenas
empiezan a entrar— por tratarse de organismos que existen
desde hace varios decenios. Ha sido mas rapida y directa la
participacion de las mujeres en la guerrilla. Y precisamente
la de las indigenas, que constituyen en algunos grupos hasta
el 25 por ciento del contingente.

Dos mujeres no son, naturalmente, las mujeres de Guate-
mala; pero su testimonio es suficiente para cntender que no
se trata ya de casos de excepciOn —aunque sean mujeres ex-
cepcionales— y es que en esta guerra las mujeres no solamen-
te son madres desoladas, viudas y violadas, es decir quienes
sufren pasivamente las consecuencias del terror y la viola-
cion. Las mujeres son también las que se defienden y defien-
den, las que pelean por sus intereses y los de su gente, las que
encuentran en la lucha por la libertad de su pueblo su propia
Ilbertada.



