luisa valenzuela

el fontanero

azul

Lo sefialaron: es el fontanero. Yo me acerqué a €l por gusto a
esa palabra y no por el sentido que tiene el titulo enestas
tierras, con derecho a-distribuir a su antojo el agua raciona-
da. Pero no fui yo quien encendi6 la mecha. Aunque me le
acerqué bastante como algunos dicen y hasta llegué a tocarlo
(hay testigos para todo, siempre hay alguien sin escrupulos
que cuenta la verdad: la imaginacion se va apagando y ya na-
da queda para el pobre).

Fontanero y todo, parece que alcancé a tocarlo como dicen
los testigos. Pero no fui yo, insisto, quien encendio la mecha:
ni siquiera estuvo en mi la idea del estruendo.

Fontanero: un hombre respetable en apariencia, alguien
digno de habitar este pueblo tan lleno de respeto por las hojas
caidas, por los perros hambrientos, porque ya se acaba y por
aquél que también espera su fin pacientemente: el ser huma-
no.

(El cementerio tiene tumbas de colores. Las casas de esta
zona del mundo son de barro: mientras estamos sobre la
tierra nos conviene confundirnos con ella).

El fontanero en cambio era el unico despolvado en este
pueblo, algo insultante.

Piedra, polvo y piedra, todas las calles trepan hasta la
mancha de luz que es el mercado. Arriba, el fontanero
resplandece de limpio con su camisa blanca y sus dientes de
oro y sus bigotes. Por abajo andamos nosotros acarreando
baldes de agua desde el rio que ya empieza a secarse.

Esto ocurrio un domingo y paso una semana.

Yo no encendi la mecha ni tuve participacion alguna en el
estruendo.

El estaba limpito de pie en el atrio del antiguo convento y
yo tan sucia como siempre, polvorienta, y en la punta de los
dedos todavia fresco el afil con el que habia estado pintando
las paredes (mi casa es de adobe como todas, la pintaba len-
tamente de anil para aplacarla: queria un poco de azul para
imitar al agua). (Y si mas de un testigo dice que lo toque,
pues lo habré tocado. Aunque yo siento que fueron las manos
de él sobre mi cuerpo y no la viceversa inadmisible).

Fue el Domingo de Ramos para ser mas exacta y ¢l estaba
en el atrio calculando ganancias. Un fontanero infame, no lo
dude: por cien pesos dejaba que desbordaran los tinacos de
los ricos y a los vecinos que los partiera un rayo. Era la arana
en la red de tuberias, Dios en el mundo subterraneo de de-
sagues.

(Y pensar que con s6lo mover un dede, con solo sacudirse
el manto de codicia y abrir con generosidad las valvulas
podria haber apagado la sed de todo el pueblo).

Sobre el pecho le quedd una mancha azul ese domingo —el

Domingo de Ramos— casi oculta bajo la camisa blanca, eso
fue todo.

Y paso una semana:

Lunes- Le llevé diez pesos habidos no les digo como y
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Martes-

Miércoles-

Jueves
Santo-

Viernes
Santo-

consegui que de mi propia canilla manara
agua suficiente como para que no murieran
de sed mis tres pavos ni la puerca del vecino.
Se habian ido los turistas y no consegui ni un
peso. Pero por esas cosas de la naturaleza hu-
mana (deébil, débil!, débil!!) obtuve de él que
manara mas agua. Me lavé los calzones.
Segui pintando de azul el frente de mi casa en
silencio absoluto. Al caer la tarde lo fui a ver
un ratito. El fontanero tenia ya los dos brazos
azules, el pecho y parte de la espalda.

Esperamos vanamente en el atrio la represen-
tacion de la Ultima Cena. ;Habra faltado el
agua aun para este humilde simulacro del
pueblo? La idea no fue mia, fue de uno que se
apeo del caballo frente al portal y dijo: Aun-
que sea la ultima, después de esta Cena hay
que lavar los platos ;Con qué agua? No hay
diversion, hermanos, pueden volver a sus ca-
sas.

Fue el Via Crucis de todos como es logico,
con procesion y rezos y los labios resecos, la
piel resquebrajada. (Pasan Jos ricos, los de
las casas altas. Cambian a escondidas sonri-
sas con nuestro fontanero. Las bolsas de él
estan repletas v los ricos tienen las albercas
llenas, toda el agua que quieran. A nosotros

Sabado
de
Pasion-

no nos queda ni una gota de humedad para
las lagrimas).

Quietud en todo el pueblo y en mi vida. Al
fontanero sélo le quedan la mano izquierda,
la cara y un testiculo del color de su carne. El
resto ya es anil, no me explico como. Sélo los
ninos andan hoy por el pueblo y los perros co-
mo cueros resecos estaqueados sobre sus
cuatro patas.

Desde mi ventana vi llegar el camion con los
judas, diablos rojos con cuernos, y confieso
que me dije: nuestro judas es azul, le tenemos
mas miedo, no es de papel maché, no esta
hteco por dentro: tiene una mala entraia.

Vi también sin mirar demasiado como a
cada muifieco le clavaban cohetes en la panza.
le pasaban una ristra de cohetes por el cuello
y dejaban las mechas en los cuernos. (Pero
una cosa es ver y otra muy distinta es pensar
en aplicar lo visto).

(Lo vieron todos ellos, lo saben desde hace
cuatro siglos mucho mejor que yo, llegada de
tan lejos aunque soy solidaria. Les juro que
no fui yo, no caigan en el error de siempre:
sefialar al extranjero aun en son de bende-
cirlo).
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(El color de tu casa, me dijeron despues, y
yo me alcé de hombros: el color de su tumba).
Y a las once de la noche llamaron a misa

con matracas.
Domingo

de

Gloria- A medianoche, desbocadas campanas: ni que
el pueblo conservara tantos brios. A la una
hubo suelta de bengalas y a las dos y media se
largaron las primeras lluvias poniendo fin a
los largos meses de sequia. jQué visita
aplaudida, qué remanso! A €l por fin ya no lo
necesitamos... (Llovié toda la noche, llovio
por la mafiana hasta misa de once y el pueblo
en el convento agradecio al cielo lo unico que
el cielo tenia para darles. Y rezaron de ro-
dillas mostrando con orgullo las plantas de

los pies ensueladas de barro).

El sol reaparecié a mediodia sin haberse enterado de la
gloria. ;Y creen que en la sofocante marafia de vapores pude
haber juntado fuerzas para gestar la idea? ;Entre el calor in-
fernal y el estampido de cohetes? En la plaza del mercado los
judas de papel maché estallaban en mil pedazos, el mal se iba
desintegrando y el pueblo lo sabia, estaba alegre.

A las cinco de la tarde arreciaron los cohetes y comenzo la
fiesta. Corri hasta el mercado para ver a los hombres del
pueblo bailando entre parvas de platanos y mangos, entre los
puestos de sandias y de ollas de barro. Colores deslumbrantes
reluciendo como las hojas de los arboles lavadas por la lluvia.
Estuve a punto de ponerme a brincar con los del pueblo vesti-
dos de sefiores: tunicas de terciopelo, sombrerones bordados,
puntillas y oropeles, mascaras de hombre blanco con barbas
puntiagudas, guantes blancos. Queria festejar con ellos el re-
encuentro, integrarme a su musica de bronces. Comunion

con el pueblo hasta que vi ahi no mas al fontanero (hijo de la
chingada).

De pie sobre la fuente en medio del mercado. De espaldas,
buscando con la vista (buscandome a mi, casi seguro), ya ves-
tido de azul, completadito. Azul sobre la fuente reseca el fon-
tanero. Eso fue demasiado, y aunque mi tarea no estaba ter-
minada —la mano izquierda, el rostro y un testiculo— no pu-
de contenerme y hui despavorida. Al verme salir corriendo
las caras inexpresivas de las mascaras con ojos (j donde se
habra visto!) siguieron mi carrera. Y él tan anilado, irreve-
rente.

Con mis altimos pesos compré pintura blanca (la morada
es mas imperiosa que el estomago: no queria una casa color
de fontanero, queria una casa pura).

Reventaban los judas en la plaza y al ritmo de cohetes daba
yo mis brochazos y mi casa de electrizado azul iba perdiendo
fuerzas, se volvia celeste y transparente. Llevaba casi toda
una pared pintada en esa forma cuando oi el estallido como
de dinamita, un cohete gigante.

Hubo un compas de espera, un suspenso en el aire y vi-
nieron jadeantes a darme la noticia:

Habia sido €l el gran judas, casi el verdadero.

Cuando llegué a la plaza el baile se habia detenido y las
mascaras miraban con ojos inhumanos. Alli estaba el fonta-
nero azul despanzurrado, clavado en la punta mas alta de la
fuente.

(;Un cartucho de dinamita metido en la bragueta o un
puiado de cohetes en el ombligo?)

Eso si, no fui yo quien encendio la mecha como pueden
comprobar con so6lo leer mi declaracion atentamente.

Tenia, era lo extrano, la cara de mi color celeste transpa-
rente también una mano con la palma hacia arriba. Juraria
que ademas un testiculo se habia vuelto celeste, pero volo con
las tripas y jamas pudieron encontrarlo (las tripas salpicaron
un poco a los de las casas altas que estaban a un pasito, no
mas, sentados a las inicas mesas con mantel en medio de la
plaza, entorpeciendo el baile, sorbiendo dignamente sus
refrescos, luciendo sus camisas bordadas o sus vestidos lar-
gos. Los salpicé un poquito pero ellos se pusieron de pie con
expresion de asco y alejaron a sus dorados nifios del infausto
espectaculo).

Yo en cambio me quedé alli a esperar el milagro: de la
panza agujereada de este judas manaria siempre agua.

Los nativos del pueblo como ocurre a menudo no preten-
dieron tanto. De la panza agujereada mand sangre sin
sorprender a nadie pero alegrando a todos. Y los enmascara-
dos metieron las manos enguantadas de blanco en esa sangre
y se lavaron las mascaras tan blancas que cubrian sus rostros.

Sangre de fontanero: simbolo de agua. Abluciones perfec-
tas.

Después quisieron llevarme en andas. Me amaron y me
odiaron y gritaron mi nombre, y yo tan inmerecedora, tan
abandonada mientras el fontanero azul se vuelve rojo y ya ni
su color me pertenece. gy



