Una resistencia silenciosa

Es muy dificil poder dar cuenta de la infinidad de planos que
se entrecruzan en un solo acto: reunirse, en Argentina, como
madres, hermanas o esposas —es decir, como mujeres— to-
das las semanas, para reivindicar simplemente que el hijo, el
hermano, el padre o el marido aparezcan vivos 0 muertos, no
es una pura manifestacion afectiva, un reclamo individual o
la defensa de un interés propio. Hubo quizas una primera
“loca de la Plaza de Mayo" que en la desolacion de su duelo
decidi6 apelar al recurso mas natural, el de iniciar su
bisqueda golpeando las puertas del enemigo. No sabia, en
ese momento hasta qué punto iniciaba una lucha, hasta que
punto su pedido era un arma que, inmediatamente, se uniria
a otras armas.

“En 1977, calladamente y con gran firmeza empezamos a
reunirnos en el mes de marzo, para pedir una audiencia con
el presidente Videla (. . . ) La primera vez éramos nueve, tan
inocentes, que nos reunimos un dia sabado sin pensar que el
presidente no estaba en su despacho ese dia. Después, empe-
zamos a reunirnos los viernes y ahora es cada jueves’’. Ese re-
cuerdo —formulado por una madre en la Plaza de Mayo a la
prensa— da cuenta de un momento del proceso, el que mar-
ca la “‘socializacion” del dolor personal e instaura la dimen-
sion del grupo, del “*‘movimiento™.

Hasta que la ronda de las locas fue prohibida (el jueves 4
de enero de 1979 fueron detenidas 11 personas y el 11 del
mismo mes 43 personas que se disponian a iniciarla), los pa-
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seantes veian la siguiente escena: un grupo de mujeres,
paulatinamente engrosado, comenzaba a dar vueltas en
circulo; de diferentes edades, sin que el sol, el calor, el frio o
cualquier elemento de la naturaleza las amilanara, daban
vueltas, la cabeza cubierta con un panuelo blanco. Los cu-
riosos, entre los que pronto empezd a verse a periodistas
extranjeros, podian advertir que, a una distancia que va-
riaba, fuerzas de seguridad, de distinto signo (policias,
ejército), con las armas listas, se mantenian expectantes, con
la atencion alerta que se tiene por lo general frente a un ene-
migo cuyas reacciones fueran imprevisibles.

;Quién o qué originaba el duelo (no en el sentido de aflic-
cién, por cierto)? El mero hecho de la ronda, estaba claro,
podia ser leido como “‘la primera piedra”, en cierto modo, la
ofensiva. Un detalle significativo: en la eleccion del arma, las
“locas’ elegian su condicion femenina. Los otros familiares
masculinos permanecian sentados en los bancos de la plaza,
prudentes, mas bien lejos, pero visiblemente comprometidos
aunque en una actitud “despreocupada’”. Esos senores que
leian el diario o alimentaban a las palomas asumian el papel
de una retaguardia que la vanguardia femenina les asignaba
para asegurar la eficacia de la ofensiva (un término quizas
excesivo para describir la pacifica marcha).

Nada mas “‘activo’ que esa marcha silenciosa. Sin darse
cuenta, esas mujeres convertian un “‘atributo” —que histori-
ca y culturalmente siempre se endilgé a las mujeres—: ser
madres en la pasividad, la resignacion, la calma o cualquier
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otro “‘estado’” que interprete la necesidad de excluir a las mu-
jeres en una accion fuerte, decidida, politica que por mucho
tiempo tendra que ser presentada como la mas ejemplar vy tal
vez la unica posible en el contexto de un Estado castrense que

pretende configurar una sociedad también castrense. o

El caracter politico de la accion de “‘las madres’’ —como se
dice en términos generales, uniendo a todas las mujeres bajo
la categoria amplia de la maternidad— tiene pautas tan pro-
pias y originales que no podria ser confundido con ningin es-
tereotipo de la especie politica mas corriente. En primer lu-
gar, porque ellas no hacen otra cosa que expresar su aflic-
cion, su mutilacion afectiva y, en Gltima instancia, frente a la
estolidez de la represion y la contumacia de todo un sistema,
que reclamar por el ultimo derecho, el derecho ““limite"": que,
aparezcan sus hijos, compaferos, hermanos o que se les
entreguen sus cadaveres.

En segundo lugar, porque la ronda es una de las formas
mas imaginativas de protesta que se hayan creado en Argen-
tina y obliga, por lo tanto, a repensar criticamente a las
demas.

Es desde afuera de ese espacio definido por la pérdida de
un ser querido, y en el que hay que englobar a los hombres
que leen su periodico o alimentan a las palomas haciéndose
los desentendidos, desde donde esa lucha cobra un sentido
politico. En efecto, en una situacién en la que no puede darse
ningun tipo de manifestacion politica, en la que se han agota-
do todos los recursos juridicos, gremiales, y simplemente hu-
manos que definen a una sociedad ‘““normal”, la ronda de las
madres sirve —servia— para que ‘‘los curiosos”” que la ob-
servabamos sintiéramos que algo se salvaba, aunque mas no
fuera el derecho de expresar el propio dolor con dignidad, y
midiéramos los estrechos margenes en que la protesta argen-
tina se encerraba. La desaparicién de las madres de Plaza de
Mayo, en ese sentido, es la extincién de todo resquicio de ac-
cién. Al prohibirles la reunién de los jueves, como al cerrar
todas las otras aperturas posibles en otros campos de la visa
social, la Junta invade mas terreno, copa mas territorio, ex-
pande su dominacion de hierro.

El movimiento continiia

Detenciones masivas, secuestros, intimidacion. apremios fisi-
cos, psicologicos y morales, la Junta Militar Argentina ha uti-
lizado y utiliza todos los medios para destruir y silenciar a las
madres. ;Si tard6 un tiempo antes de decidirse a impedirles
la ronda, fue porque evaluaba que el hecho tendria una re-
percusion adversa en la opinién publica internacional y na-
cional? Hay quienes piensan que hace mucho a la Junta no le
interesa la opinién publica. Y no es estrictamente por forjar-
S€ una imagen complaciente que dejaba hacer la ronda de
“las locas” los jueves o que deja de pronto que los politicos
opinen y hagan criticas al plan econémico del gobierno o
deébilmente reclamen por la vigencia de los derechos huma-
nos.

Cierra todas las posibilidades de accion a las locas cuando
advierte que por ese resquicio, a través de esa fisura de pro-
testa minima, se ha empezado a filtrar un vendaval. La mi-
limétrica franja que abren unas madres en silencio y con las
cabezas cubiertas puede ser —quizas razona— la expresion
de un horizonte ancho, incontrolable, de figuras lejanas y pe-
quenias que de pronto empiezan a agigantarse y a ser legion.
Del mismo modo, si esos politicos que de tanto en tanto emi-
ten una critica condicionada, intentaran bajar a la contienda
0 entrar en contacto ‘‘con las bases’’, serian silenciados.

La diferencia: las madres —tal vez por eso sean precisa-
mente locas —no van a cejar, y son por lo mismo mas peligro-
sas. Su “locura” no se alimenta de los mismos objetivos que
alimentan a los politicos (en su acepcion mas lata, es decir,
de partido comun y silvestre). Un*'politico’ estara alerta a las
posibilidades de accion que se le abran, condicionara todo a
esos limites y raramente pensara franquearlos porque se
reclama en contacto con “'la realidad™; no vacilara en ‘‘hacer
contactos’, en ‘‘abnir espacio para negociar’ o en “‘negociar’
lisa y llanamente. Esta caracterizacion puede ser vista como
poco generosa para los politicos, pero intenta sélo describir
diferentes magnitudes, en el caso circunscrito de la Argenti-
na. Las madres, en cambio, jamas negociaran la memoria de
sus hijos. Estan dispuestas a todo precisamente porque han
perdido todo y, al perderlo todo, han ganado fuerza, comba-
tividad, dignidad.

¢ Por ser mujeres han perdido y ganado todo eso? Si. ;por
que no decirlo? Hay veces en que la condicion femenina en su
sentido mas diferenciado y particular, logra convertirse en un
hecho revolucionario, de crecimiento y sobredimension
geometricas.

Entre rejas

En meses, en afos, la vida de la carcel cambia. De pronto, el
periodico ya no entra y, junto con esa falta, vienen otras: las
cartas con los familiares se prohiben, los Gltimos lazos con ¢l
mundo se debilitan hasta cortarse. La historia se va constru-
yendo: en sus anales, la época en que el diario entraba sera
calificada de mas permisiva, de mas blanda y vivible.

“La comida es mala, escasa, insalubre’; “a veces nos da-
ban un poco de carne”’; “‘cada una tenia su letrina. en la cel-
da”; “la lucha es colectiva'; “‘otra de las peleas era lograr
que nos dieran otra muda de ropa, para poder cambiarnos’:
“los uniformes eran de lana o de algodén., pero no necesa-
riamente llegaban ‘de acuerdo’ a las estaciones’: las frases se
agolpan sobre el papel y no podrian dar cuenta de la si-
tuacion real que se vive en las carceles y, mas precisamente,
en la carcel de mujeres de Villa Devoto, Buenos Aires. Ar-
gentina.

La Comision Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA, las comisiones y subcomisiones de Derechos Humanos
de las NN UU, los archivos saturados de Amnistia Interna-
cional y de otras organizaciones mundiales. son el recipiente
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de miles de testimonios que describen la situacion de los dete-
nidos y detenidas politicas en las carceles argentinas. Casti-
gos corporales y psicologicos de las llamadas epocas “‘mas
represivas’” no se diferencian en grado y en crueldad de los
que en algin momento son presentados como ejemplo de una
“liberalizacion’. Y no es que se confundan los grados, ni que
las presas lleguen a perder objetividad respecto de su vida
misma, sino que las diferencias mas minimas se viven en la
prision como brechas porque son mas fruto de una accion, de
una lucha, de una conquista que de una graciosa concesion
de los carceleros.

Las armas de esa lucha son muy diversas. Un testimonio de
una ex prisionera en la unidad penitenciaria de Villa Devoto,

refirid a fem, algunas de las mas corrientes: jarreo’’ (gol-
pear los jarros con cucharas), golpes regulares y concertados
en las rejas o en las puertas, gritos que ascienden en una gran
masa coral. rechazo de la comida (*'era un medio muy elicaz
porque les molestaba™), negativa a reintegrarse a las celdas
( Nnos L;UL'l.!ilthl!ﬂHH junto  « las rejas exteriores a ellas ).

elcetlera.

Nuevas formas de lucha nacen dia a dia. En este caso, tam-
bién, cerradas todas las posibilidades de una protesta "natu-
ral”’ ante el atropello, la imaginacion humana es lo que
queda en libertad para proponer el recurso inédito, la medi-
da mas insospechada. Resistir es un trabajo cotidiano; minu-
to a minuto la resistencia se pone a prueba y exige reacomo-
damientos. Cuando las visitas estan permitidas —una de las
‘‘etapas’’ en la vida carcelaria— las madres reciben a sus hi-

jos. . . bueno, hablar de “‘recibir ya es una distorsion: ven a

sus hijos de lejos, a través de vidrios, y les tienen que gritar
por un tubo, especie de teletono que contradice la funcion de
la habitacion en que se ‘‘reciben’ las visitas, locutorio (del
latin locutor, el que habla).

De esa visita se puede pero no se debe salir derrotada, co-
mo si la condicion de la libertad por la que se pelea y de la li-
bertad por la que se luchd y se cayo en la carcel, fuera a al-
canzar esa entereza, sobrehumana, es cierto, pero unica con-



dicion, al fin, para no dejarse vencer. Las tacticas para
lograrla, para no dejarse quebrar, no se aprenaen en ningun
manual, pero sin embargo afloran. Cada conquista que se
logra ha exigido el desarrollo de una accion que paso a paso
se analiza para reajustar sus alcances y adecuar sus posibili-
dades. En cada pequeno combate moral —desde el mas leve
al mas rebelde y agresivo— se pone en juego el triunfo final,
la liberacion, y todos los momentos intermedios en los que se
es cada vez mas libre, aunque se esté en la carcel.

Aun cuando la prisionera tenga una condena de varios
anos, y aunque parezca paradojico y hasta demasiado idealis-
ta, en los testimonios de la carcel de Villa Devoto —enfoca-
dos desde la perspectiva de lucha de este nimero de fem. —
aparece un nucleo moral insobornable, que la tortura, el in-
terrogatorio cruel o la humillacion de la condicion femenina

(desde tactos vaginales a impedimento de ejercer la materni-
dad en una relacion directa con el hijo) no consiguen romper.
Como si en cada acto de afirmacion personal —y alli estaria
lo paradojico— se venciera a los militares.

51 las presas logran desmontar maniobras de las autorida-
des penitenciarias para dividirlas —intrigas, traslados,
regimenes internos clasificatorios, etc.—; si logran canalizar
la impotencia y la rebeldia en acciones eficaces: si mediante
el rechazo, la presion y todas las formas que el ingenio ponga
al alcance consiguen mejorar las condiciones internas o acer-
carse a la libertad; si en cada accion, en cada gesto, en cada
palabra intercambiada con las companeras logran acumular
cohesion y fuerza, vencen. Vencen al enemigo. desarticulan

su dominio. gy
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