gloria alonso

los tiernos
lazos

Ll anfierna principia cuando DPios nos du
fa clara vistan de todo o gue fubiéramos
logrado, de todos los dones gue hemos des-
perdiciado, de todo o gue fiahicramos
fieclo v o icimos .

Gie-Carlo Menoiti.

El hombre ha dicho que no se ha quedado tan tranquilo, co-
mo si el titulo colgado en la pared y su bata blanca le dieran
derecho a decidir por ella, como si sus palabras no fueran esa
bola que se le va formando en la boca del estomago y que la
obliga a salir a toda carrera dejando al hombre con la mano
extendida y los saludos al marido y la suegra.

Mientras abre la portezuela del coche oye las palabras pa-
ternales y siente el golpecito en el hombro: —* Imposible Ro-
sario, esta muy avanzado, completamente imposible™.

Tirada sobre el asiento del auto solloza incontrolablemen-
te repitiendo: **;como pudo ser, como?"". Alguien suena un
claxon y de reojo ve la impaciencia de la mujer que espera el
lugar para estacionarse: **;va a salirono. . .7".

Echa a andar el motor como sonambula: “Debo recoger a
las nifias a las dos, tengo una hora para el super y la pana-
deria, me olvidé decirle a la criada que hierva los espaguetis,
a4 las cuatro Tonito tiene cita con el ortodoncista, a las seis
llevar a Raul al catecismo, jquién llevara a Tina a la clase de
ballet?, también tengo que ir al Inglés a ver a mi suegra”.

Las lagrimas le impiden ver el Paseo de la Reforma, ha lle-
gado casi a la entrada de la carretera a Toluca, detiene el

auto y se estaciona a un lado de la calzada, siente los coches
desbocados pasar a su lado, oye la sirena de una ambulancia
a lo lejos, reclina la cabeza en el volante como en el hombro
de un amigo, las cosas corren hacia atras, ve jirones de
pelicula pasar ripidamente, su pasado con la boca abierta le
lanza recuerdos, la golpea por dentro, precisamente alli, en
la boca del estomago donde se le forma esa bola dura y pesa-
da en la que estan escritos los nombres de sus cinco hijos, de
su marido, de su suegra, de su madre. Esa bola que sube y
sube y se convierte en el mostrador de Sears Roebuck (sucur-
sal Lindavista) catorce afos atras.

Corria 1964 y ella tenia veinticinco afios, era una muchacha
casi “quedada’ como decian las amigas de su madre. Ella
entre suéteres de lana y blusas de artisela y tergal, muchacha
desmadejada de huesos largos y espalda un poco comba a
fuerza de ocultar unos senos demasiado grandes. Una chica
fedcha con una fealdad amable en una cara placida donde
séln'tus ojos grandes y acaramelados y el pelo largo y brillante
ponian una nota vivaz.

El llego una tarde en busca de un regalo muy especial para
el diez de mayo, recalco el "'especial”, porque ;sabe? mama
es muy dificil para los regalos. Ella buscé en los cajones con
prolijo empeiio el suéter de color apropiado a la edad de esa
madre que €l retrataba: “'no le gustan las ropas muy severas,
pero tampoco usaria esas ropas que se llevan ahora". Ella en-
contrd un sueter sencillo y elegante con dos maripositas bor-
dadas a mano, unos pequefios toques de chaquira en las alas.
Le parecio perfecto. Los demas clientes se quejaban de su de-
ferencia hacia ese joven de lentes que habia llegado después,
pero atraida por sus maneras suaves y su sonrisa timida, ella
le habia entregado su tiempo en medio del barrullo sin hacer
caso de las quejas.

—51 no le gusta a su mama, se lo cambiaré, me llamo Ro-
Sario.

Acepto su mirada agradecida y su mano tibia, un poco flo-
ja.

No volvio a verlo en dos meses, pensé en €l un poco, sin
gran interés, no habia pagado con tarjeta de crédito, asi que
ni su nombre sabia y total jpara qué?.

La sorprendio un sabado casi a la hora de cerrar.

—Sefiorita Rosario vengo a agradecerle el regalo que esco-
gio para mama. jrecuerda? le gusté muchisimo.

Ella se hizo como si no recordara, se quedo pensativa un
segundo y después con gran sonrisa respondio: “'Si, si, claro
que me acuerdo, jqué bueno que le gustara!"’. Continud aco-
modando blusas, cerrando cajones, un poco nerviosa de sa-
berlo parado alli dandole vueltas a la llave del coche. Cuando
termino, €l con determinacion le dijo:

—Crei que le gustaria dar una vuelta o“tomar un café. . .

claro, si no tiene otro compromiso.
Ella penso en los sabados en el cine Lindavista, las bolsas
de palomitas, las compaiieras de siempre y sin vacilar acepté.



Ya sentada en el Wolkswagen recordo que no habia avisa-
do a su madre y que ignoraba el nombre del joven. Quizas
adivinando é! se apresurd a decirle’

—Me llamo Antonio Fernandez Mina, casi casi soy vecino
suyo, mi madre y yo vivimos en esta colonia.

Ella tomé nota de aquel “mi madre y yo'" y cambiaron
coincidencias: vivian con las respectivas madres en el mismo
barrio, hijos Gnicos ambos, si, siempre aqui, no, ella habia
estudiado en el Helen, él en el Cumbres, después se habia re-
cibido de contador en La Salle, jqué colegios tan alejados de
alli! pero claro, antes no era tan dificil, no habia tanto transi-
to, tanta gente, habian perdido mucho tiempo esperando ca-
miones, por eso cuando €l entré a trabajar en el Banco se
compré su Volkswagen, no, ella no sabia manejar, tampoco
necesitaba coche, su madre y ella vivian en un departamento
cerca de la tienda. A él no le gustaban los departamentos,
claro, siempre habia vivido en la misma casa, ahora muerto
el padre resultaba un poco grande para la madre y €l, pero
mama no dejaria ni su casa ni la colonia, jla podre quedo tan
sola al enviudar!. Si, si, comprendia, lo mismo con mama,
viuda también (mas tarde le confesaria que el padre las habia
abandonado para irse a California con una gringa).

De coincidencia en coincidencia se les hicieron las doce de
la noche, ella le agradecio los cafés y se despidieron a la puer-
ta del edificio viejo donde los departamentos tenian renta
congelada, el suyo era el 17, algin dia quiza subiria a cono-
cer a la madre, también €l algin dia la llevaria a la casa a co-
nocer a mama.

A los tres meses las dos madres se conocieron y simpatiza-
ron jtanto en comun!. Se fij6 la fecha de la boda enseguida,
la ceremonia fue en la iglesia de San Cayetano porque alli ofi-
ciaba el padre Pablo, tio del novio. Los jovenes quisieron una
reunién modesta, a lo sumo veinte personas, unos parientes
de él, unas compaferas de ella, no era cosa de tirar el dinero,
mejor usarlo en un viajecito a San Francisco a disfrutar la lu-
na de miel.

El ya conocia la ciudad, lo habia enviado el Banco a una
Convencion, a ella le parecio maravilloso pasear por el
Fisherman Wharf, subir al trenecito, recorrer las calles incli-
nadas, se asombro ante los “‘Flower Children" que llenaban
la ciudad envueltos en mantones de Manila, sarapes, ma-
rihuana y mugre. A ella en realidad le habian fascinado las
muchachas con flores en los cabellos y en los tobillos, alelada
las miraba pasar sonrientes, cantar en las esquinas, tiradas
bajo los arboles bebiendo a pico de botella vino barato y
queria detenerse a disfrutar un paisaje inasible. No se atrevié
a confesarle al marido cuanto le gustaban esos chicos y chi-
cas, porque €l habia apresurado el regreso diciendo: “‘esta
ciudad esta en la total depravacion, es peligrosa’.

Algo de ella quedé en la ciudad magica, recordaba mucho
a las muchachas rubias, hermosas, tiradas en el pasto a ver
correr las nubes.

Dejé de pensar en ellas cuando supo que estaba embaraza-
da, con alegria prepard la canastilla, las ex compaiieras le hi-

cieron varios **baby showers'", la suegra la ayudé mucho, una
amiga de la madre le dio una fiestecita tan importante que
hasta sali6 en sociales del Heraldo.

Tina fue una nifa muy hermosa, al verla supo que tendria
que llevarla a clases de ballet y musica. todo aquello que ella
no pudo estudiar.

Cuando llego el segundo embarazo sintié que habia pasado
muy poco tiempo, todavia Tina no caminaba, pero no habia
sido tan dificil, como decia la suegra: “Asi juntitos los hijos
no se sienten’’. Tofito fue el orgullo de todos, una parejita
perfecta, ademas la suegra facilitaba tanto el trabajo.

Cuando nacieron las cuatitas tuvo que dejar las clases de
flores de migajon y hasta las de costura, no era posible llevar
dos bebés a Singer, las otras alumnas se quejaban. Las
criaditas que consegia no duraban: “‘mucha ropa para lavar
sefiora. muchos nifios™. La suegra tomo a su cargo la cocina
pero siempre y cuando alguien le ayudara a preparar todo
porque ella estaba muy vieja.

Sin decir a la familia consulté un médico y comenzo a to-
mar la pildora, le producia nauses, unas manchas oscuras en
la piel que el médico llamé “closomas’. finalmente tuvo que
dejar de tomar la medicina. Una amiga le trajo de Estados
Unidos unos évulos que debian introducirse antes de hacer el
amor, acto que la llenaba de angustia, rehuia el contacto con
el marido, se negaba alegando dolores. malestares que el
hombre no comprendia, cuando accedia el Gnico pensamien-
to que la dominaba era “'basta, termina, déjame’, corria al
bafio a lavarse, borrar el momento de angustia, que no
quedara rastro. Al regresar a la cama el marido dormia o
fingia dormir.

Por dos afios creyo estar libre, ya Tina tenia nueve anos
cuando se embaraz6 de nuevo. Antes de decirle al marido en-
sayo todos los métodos caseros que le recomendaron, tes de
hierbas, lavados de jabdn, saltar a la cuerda, ni siquiera unas
inyecciones que le puso el médico dieron resultado, como si el
hijo estuviera incrustado a ella con cemento. Una conocida
del salon le dijo una direccion en Toluca, pero tuvo miedo,
recordd un articulo leido en fem. donde hablaban de las in-
fecciones, la muerte en lugares sucios atendidos por meédicos
fracasados o curanderas.

Le propuso al marido que la llevara al médico familar,
que lo convenciera de hacerle un aborto. Por primera vez lo
vio verdaderamente enfurecido ;jcomo podia ella romper sus
~onvicciones mas firmes, sus creencias, destrozar la familia,
2] sacrificio diario en el Banco, los anos felices? Si ella co-
metia ese crimen, porque era un crimen, ¢l seria capaz de
acusarla. La escena la dejé laxa, tirada como una cosa moja-
da y sucia.

Acepto los siguientes meses con la pasividad aparente de
siempre, pero algo estaba roto en su interior: sc¢ levantaba @
las seis, llevaba a las tres nifias a la escuela (a Tonito lo lleva-
ba el marido) corria a los mercados sobre ruedas para reducii
el gasto. ayudaba a la Gnica recamarera que habia conse-
guido. A veces mientras tendia una cama se quedaba sentada



al borde pensando que era una mujer monstruosa yodiaba a
ese hijo, que odiaba también a los otros. ""Mama necesito
unos cuadernos mis pantalones de basquetbol estan sucios/
la profesora dice que vaya a las Juntas/ coseme las mallas/
me duele una muela/ lévanos al cine/"". 'Y yo? ;donde estid
mi tiempo? ;cuando puedo estar sola unos momentos? ™,

Cuando el nuevo bebé tenia dos meses aprovecho un viaje
del marido para “ligarse las trompas’ (epiceptomia lo llam¢
el médico que le cobrd seis mil pesos, sus unicos ahorros). Nc
se quedo en el sanatorio, debia volver a la casa, poner la cara
de todos los dias. Se metio en la cama contando algo de un
dolor intenso del higado, quizas un principio de ulcera.
Mientras la suegra le servia un té de yerbabuena, ella olvida-
ba el dolor y pensaba que la humillacion valia la pena, aquel
haberse sentado frente al médico con las piernas abiertas,
aquel sentir sus manos hurgandola dentro, apretando cifen-
do sus 6rganos, habia sido un triunfo y ya todo se resolveria,
todo estaria bien.

Por un largo periodo creyo que habia puesto fin a la angus-
tia diaria, creyd que todo se resolveria viviendo por dentro.
Nunca penso que un dia iba a tener que sacar todo aquello
que la iba socavando como si su cuerpo estuviera invadido
por el comején y que los insectos hacian su trabajo impla-
cable, con cada hijo, con cada noche al lado de su marido
que por no hacerse algo tan sencillo como una vasectomia, la
habia condenado a aquel correr por la ciudad de colegio en
colegio, a remendar camisas, a estirar su tiempo para darse-
los a “'ellos™.

La tranquilidad de sus amigas la asombraba jestaria mal
de la cabeza! ;por qué ellas tienen esa pasividad que a mi me
falta? viven el pastel de queso o la receta para hacer buen
paté o tejer un suéter, como algo extraordinario. ;Por qué to-
do se le mezclaba por dentro y la sensacion angustiosa casi
nunca la abandonaba? Si su madre decia que todo estaba




bien, que era muy afortunado con tan magnifico marido, si la
suegra mostraba con orgullo a los nietos y le contaba a todos
lo perfecta ama de casa que €ra esa nuera, si todo estaba liso
y pulido como un piso de marmol, jpor qué ese marmol se
hacia una bola y le golpeaba por dentro?.

A veces creia que todo estaba vagamente conectado con el
viaje a San Francisco y las chicas con flores en los tobillos,
pero ya ella tenia treinta y cinco afios, cinco hijos y en 1974 ya
las muchachas no usaban mantones de Manila ni los chicos
se dejaban cola de caballo.

El marido prometio llevarla a San Francisco cuando
cumplieran diez afios de casados, ella prefirié ir con toda la
familia a Acapulco.

Como ya el pequeiio Rail iba al colegio, el marido le regalo
una camioneta tltimo modelo, blanca forrada de plastico ro-
jo, con velocidades automaticas y aire acondicionado para los
calurosos dias de Mayo cuando todavia no terminaban las
clases y ella tenia que correr de una escuela a otra recogiendo
nifios. La madre y la suegra estuvieron de acuerdo que Anto-
nio era un hombre excepcional.

Finalmente todo estaba casi bien, como las gladiolas que
ponia en la sala los sabados, como las comidas en familia los
domingos, las vacaciones en Acapulco y Cuernavaca, todo hu-

biera estado bien y comenzaba a olvidar la bola de marmol y
el comején. pero al rayar casi los cuarenta afios el médico le
acaba de decir las palabras frias, tan conocidas: “imposible
Rosario, esta muy avanzado'.

Alza la cabeza del volante y ve los arboles que bordean la
carretera. jOh, tirarse a leer un libro y ver pasar las nubes
hasta el anochecer!.

Piensa en las nifias esperando en la puerta de Madoxx, en
la sirvienta que no sabra que hacer en la cocina, en la suegra
en el Hospital con la cadera rota, en el marido que llegaria a
comer a las dos y media en punto, en Toifiito y su cita con el
ortodoncista, en Ral que llorara en el kinder, pero sobre to-
do en el papel con la direccién de la curandera de Toluca;
calle Sur No. 414, Toluca, Estado de México.

Ve la lluvia sobre la carretera, linea de cemento que se
alarga repleta de bocinas furiosas, voces encadenadas que se
sueltan y atraviesan la calzada, rebotan contra la camioneta.
Comienza a acelerar, sus manos aprietan el volante, siente el
coche como un cuerpo que se le incrusta, traspasa la barrera
de los otros coches, ya no sabe si es ella o es la maquina esa
furiosa mezcla de fierro, vidrio, gasolina, limina que empuja
el acelerador y sube a ciento ochenta kilometros el ve-
locimetro, ciento ochenta kilometros y alld lejos Tolucd @




