— iNifa!

La voz se hizo apremiante.

— (Nifla, nifia! jNifa!

Moénica reblandecida por el suefio, se irguié poco a poco en
la cama.

— jAy, nifia! [Aaaaaaaaaay!

La joven abrid bien los ojos. Frente a ella, Hilaria comenzo
a tronarse los dedos.

— Ay nifa, venga usted, aptrese usted, venga, jpero aho-
rita! Vamos al cuarto de la canija de Rosa. Que no la oiga su
abuelita.

Hilaria le tendié la bata, acercé las pantuflas. Bajaron
por la escalera de servicio, los perros ladraron. ;Serian las
seis, las siete de la mafiana? Con un ademan friolento, Moni-
ca cruzd ain mas la bata sobre su pecho. Al llegar al ultimo
peldafio, Hilaria detuvo a la joven, tomandola del brazo.

— Nifia, anoche se enfermd la mustia de Rosa y se alivio.

— Por fin, ;se enfermd o se alivié?

— Se alivié de su nifio, la muy mustia.

— ;De qué?

— De su criatura.

Moénica desperté de golpe o el suefio se le quedo congelado.
Entraron al cuarto de la sirvienta. Rosa, vestida, yacia sobre
el colchén, el rostro palido, la respiracién entrecortada; en la
cama, ni una sabana, ni un sarape, nada. El puro colchon.

— Rosa.

Rosa no contest6. Al poner su mano sobre el hombro de la
muchacha, Ménica pensé que ésta responderia, pero conti-
nu6 inmovil. Lo tnico que se agito fue el tablero de las cam-
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panillas enorme que colgaba de la pared. ''Este timbrazo es
insultante”, se molesté Mdnica, ‘‘despertaria a un internado
cesaba.

— {Dios mio!, la sefiora, y ahora ;qué hacemos? Ya des-
pertd la sefiora, tengo que subirle el desayuno.

Ménica sigui6 a Hilaria fuera del cuarto.

— Oye Hilaria, estas loca, jdonde esta el nifio? ;Lo sofias-
te?

Hablaba en un tono superior, enojado, después de todo,
aunque Hilaria tenia treinta afios en la casa, no era mas que
una sirvienta, no era nadie o casi nadie, por eso encajaba sus
ufias en el brazo, para que la sintieran antes de no ser nada,
la pura nada, un envoltorio, un costal de piel y huesos que
echarian a la fosa comun.

— No nifia, no, alli tiene que estar, nomas que esta mujer
ya hizo la limpieza. ;Qué no se fij6 en la mancha café todita
restregada? Pari6 y se puso a restregar el piso, a remover la
moronga para que no se notara.

— Voy a avisarle a mi abuelita.

— Ay nifia, no, ay que apuracion, no se le vaya a derramar
la bilis a la sefiora grande, hoy le toca su huevo. ;Cémo le ird
a caer el desayuno si lo sabe?

Ménica no dejé de darse cuenta de su propia importancia.
Hilaria le habia avisado sélo a ella y no a la sefiora grande.
Apenas ahora estaba sucediendo algo emocionante, algo co-
mo se lee en las novelas, las de Carolyn Keene, los “thrillers™



para jovencitas que devoraba. A lo mejor no tendria que ir a
la escuela. Regreso al cuarto de servicio.

— Rosa.
Olia mal. “Es el olor del pueblo’, la cama desnuda con ese

cuerpo tirado en el colchén rayado daba una sensaci6n de
abandono, de estémago vacio, de chiquero. Con razén decian
los de buena familia: *‘{Estas gentes no tienen remedio; todo
lo estropean, son salvajes”. Alli estaba la mancha descrita
por Hilaria, pero. . . jel nifio? Hilaria siempre les levanté
falsos a las nuevas sirvientas y ya la casa tenia fama en la
cuadra de que ni las galopinas, ni las mandaderitas duraban
por culpa de sus celos.

— (Rosita?

Se acercé. Curiosa, puso su cara junto a la de Rosa. La
mujer se estremecié. Monica le repitié casi en voz baja: *‘Ro-
sita” y luego le sopl6 en la mejilla: *‘;Es cierto eso, eso que
dice Hilaria, de que tuviste un nifio?"’

Rosa, desplazando toda una serie de malos olores se volvié
hacia la pared para darle la espalda a la joven. Después de un
momento, con mucha dificultad, a empujones, susurré:

— Si.

Ménica se quedo fria. Rosa se habia rendido, agotada.

—Dénde esta?

— Se me murid.

— (Y adbnde esta?

— En el ropero.

4C6mo te quedd la cara, rota, catrina, hija de gente decen-
te? A ver, tragate ésa, pollita de leche, a ver, reacciona, bes-
tiecilla de salén. Ménica grit6. De miedo. De horror. Los
perros volvieron a ladrar pero la otra, en la cama no se
movia. Ménica fue hacia el armario y con la inconsciencia de
sus afios lo abrié. Las sabanas ensangrentadas se amontona-
ban. Pero nada més.

— (Y el nifio?

No obtuvo respuesta. Seguramente Rosa sentia que ahora
le tocaba a la otra, a la ternera cebada, a la cochinita pibil, a
la chica novicia. Esta sigui6 buscando. Alli, en un rincén en-
vuelto en periddicos estaba un bultito rojo, blando, una ma-
teria floja. Ménica lo cogi6é como si fuera a desmoronarsele
entre los brazos. Rosa la miraba hacer con ojos apacibles.
Puso el paquete en la cama, cerca de los pies cuadrados, cha-
tos, groseros de Rosa. Levanté un poco el papel. Habia una
cabecita con el pelo muy negro pegado al craneo.

—Tébmalo Rosa, cégelo.

Como siempre la abuela estaba recargada en sus cinco coji-
nes de fundas de encaje. No pareci6 indignarle el relato de
Ménica, sélo dijo:

— Hablenle al doctor.

— Hay que dar parte— insisti6 Hilaria con aires de exper-
ta—, la delegacion, el certificado. . .

Todo su?edi{? dentro de un remolino febril como en las no-
velas de misterio. Liegé el médico de la familia; llevaba en la

boca un cigarro apagado que escupio a poca distancia de Ro-
sa. Sus ojos beige miraban hostilmente a la criada, sus ojeras
rosadas, casi fosilizadas acentuaban el desprecio en su
rostro. Exploro el contenido del envoltorio para exclamar con
frialdad:

— Este nifio vive!

Un borbotén de lagrimas se anudo en la garganta de Moni-
ca y el apretado nudo se deshizo en sus ojos. jEsto era un mi-
lagro, un regalo del cielo! El nifio, todavia en los periédicos,
respiraba, de su boca abierta salia un pequeiisimo aliento,
apenas un soplo. El doctor se puso a limpiarlo. En las aletas
de la nariz brillaba un poco de sangre coagulada.

— Hay que ponerle una inyeccion para evitar una futura
hemorragia. ;Qué le pasé a su hijo?

Rosa grufié como si estuviera mascando las palabras, pero
en su voz habia algo de sollozo:

— Se me cay6 de cabeza.

— Pero jcomo lo tuvo?

— Me acuclillé aqui a un ladito.

Hilaria pregunto, como profesionalmente:

— ¢No lo va usted a curar de su ombliguito?

El doctor no se digné a contestar y sélo procedié con ma-
nos rapidas. Luego, haciendo caso omiso de los presentes, in-
quirio por la sefiora de la casa.

La mayoria de estas mujeres, mi admirada sefiora, no
quieren al hijo. Les resulta. . . como diré. . . un estorbo
oneroso. Los sufren como un castigo, y luego. . . no necesito
decirle. jIgnorantes, supersticiosas, pobrisimas, no saben
qué hacer con él!

Con razén, pensé Moénica, habia marcas violaceas en el
pescuecito del nifio, tan delgado, listo para desprenderse. El
médico siguio hablando competente y rutinario. Todo tenia
una explicacion, y nada, en realidad, era importante.

— Quién sabe si el nifio dure. Esa mujer le dio una buena
maltratada. Voy a mandar a una enfermera para asear a la
madre.

Al levantarse besé la mano de la sefiora grande, tomé su
maletin de la silla de bejuco y salié con su aire cansado de
hombre que escucha las desesperanzas de los demas.

Moénica cogi6 las sabanas de su cama de mufiecas. Era
aquello lo que mas se parecia a cosas de nifio que pudiera dis-
poner. Las llevé al cuarto de Rosa y envolvié al nifio de ver-
dad. Rosa la miraba hacer, atenta como una perra que siibi-
tamente reconoce al cachorro. El nifio, tan a la mano, pa-
recia una pobre maraiia de tejidos, de venas, de trapitos.

Dios mio, Dios mio ayidame, rezé6 Ménica. Se sentia tor-
pe, sin recursos. Hubiera querido soplarle en la boca para
que su pecho se ensanchara, hacerlo respirar, amacizarlo, re-
cubrirlo con su propia carne. Tener tanta vida por dentro y
no poder darla. Jalo la cobija en torno al tambache a que
quedara lisita y de pronto se detuvo. . . Rosa la miraba entre
desafiante y lastimera y de sus ojos rodaron gruesas lagrimas.
Ménica, entonces, colocd aquel bultito a su lado, en el hueco



del brazo materno. La mujer siguié llorando mientras atraia
al hijo.

jHabia un nifio en la casa, un nifio chiquito! Se necesita-
ban panales, camisitas, baberos, una almohada diminuta,
una cobija con borregos pintados, qué ajetreo, Monica se pu-
so a acomodar la canastilla en el aire; aqui las chambritas,
alla el aceite y el algodén, todo limpio y blanco, era imposible
no conmoverse ante la pequefiez de todo ello: ** jPero qué
tiernito es, qué nifio chiquito! jqué bonito!"". Todo lo salvaba
por su sola condicion de nifio, Rosa tendria que quererlo al
ver que otros se alegraban con su presencia.

Junto a lo blanco y lo azul danzaban otras imagenes: la
sangre, la mancha en el piso que Monica evitaba mirar, los
cuajarones sanguinolentos envueltos en papel periédico como
las entrafias de un pollo, de una totola, de una guajolota,
blancas y verde espinaca, el cordon umbilical y la bolsa vis-
cosa de la placenta, el cuerpo de Rosa, sus caderas, su
vientre, un nifio que agita en vano una sonaja en el vientre de
su madre, el cuerpo de Rosa que habia contenido un nifio sin
que nadie se diera cuenta porque a nadie le importaba; sus
paredes ensanchandose, y Rosa callada, callada: “‘voy a
barrer la azotea", “voy a un mandadito’, "'pos a ver si me
dan permiso’’, ‘““mafiana, me toca mi salida”, Rosa en el
teléfono, Rosa en el corredor, Rosa con una escoba en la ma-
no, Rosa trenzando su pelo negro en el lavadero, Rosa desfa-
jando en la noche el vientre que se abulta, Rosa acuclillada
para dar paso a ese amasijo de carne: su hijo, ahora si que el
de sus entrafias porque ahora si que la habia vaciado; alli es-
taba la sangre en pedazos como la que el carnicero cortaba
con tanto placer para los perros “‘démela maciza” estipulaba
Hilaria 'y envuélvamela bien para que no escurra” y el carni-
cero la amontonaba en varias hojas de periodico, apretandola
en un tubo, asi como ella habia alisado la cobija en torno al
cuerpo del nifio.

— Seifiorita, jya vio usted al inocentito?

— Si. Esta bien, jo no?

— Ay nifia! Rosa es la que esta sosiega. . . la muy ladi-
na. . . pero el nifio, ;lo destapo usted?

— No, contesté Moénica con asombro.

— Pues venga usted a verlo porque yo lo deviso grave.

En el cuarto de paredes vacias, salvo unos calendarios de
Aspirina Bayer, la cama y el ropero de la Lagunilla que un
mecapalero trajo a cuestas, la frente partida en dos por el
mecate, Rosa luchaba contra el sopor. No parecio importarle
que Monica se inclinara de nuevo sobre el nifio. Al bajar la
cobija lo vio morado, los labios azules. ;El milagro? ;Donde
estaba el milagro? Su almita de educanda de monjas del
Sagrado Corazén tuvo un brusco arrebato ;No que Dios
habia perdonado y se habia decidido por el milagro?

— Hilaria, haz algo, Hilaria, ya se murio.

Mbénica sinti6é que se paralizaba. ;Seria por el pecado mor-
tal que habia cometido Rosa? ;Asi de duro era Dios, asi el
juicio Divino? Jesis, Jesis intercede frente a tu padre, que no
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deje caer su mano de tres dedos, que no se vengue en esa for-
ma.

— Hilaria, ;qué hacemos?

— Calmese sefiorita. No esta muerto. Nada mas se ha
puesto algo malito; esta como tuturusco, chin, pinche Rosa,
tenia que pasar 'orita que es hora de su comida de la sefiora,
y Rosa alli tiradota. Seria bueno, ultimadamente que el doc-
tor. . .

El hospital, eso era. El médico de cabecera ya no podria
hacer nada porque no le importaba, pero en una instituciéon
especializada en que los doctores fueran mas jovenes, menos
desencantados si, lo volverian a la vida, llorarian con ella,
vencerian con ella. . .

— Vamonos Hilaria. Envuelve al nifio. Voy a sacar el
coche, andale.

Bajo el letrero: “Urgencias’, la lentitud de la atmosfera
contrastaba con la premura de la gente que entraba corrien-
do para detenerse frente al mostrador, recobrar su respira-



cibn y su compostura. Dos enfermeras, pausadamente,
pedian nombres, consultaban ficheros. Monica galopo, con
toda su juventud entre las piernas.

— Sefiorita, por favor, una emergencia.

— Tome usted asiento, por favor, —dijo la recepcionista
ensefidndole sus encias moradas.

— Es que sefiorita. . .

— Todos los que estan aqui son casos urgentes.

— Venga usted nifia, vamos a sentarnos —dijo Hilaria
timidamente.

Monica le hubiera pegado. Era monstruoso sentarse, el
nifio se estaba muriendo. Plantada frente al mostrador, deci-
di6 echar raices. La enfermera sefialé molesta:

— Esta usted estorbando el paso.

Hilaria se hizo a un lado, demasiado acostumbrada a obe-
decer. “‘Se ha solidarizado con la encia morada”, penso
Moénica, “ya no estd conmigo ni le importa la vida del nifo,
lo que quiere es quedar bien; toda la vida no ha tenido sino
patrones”. “‘Dame al nifio, Hilaria"” ordend Monica. Aun
mas estorbosa con el envoltorio entre los brazos, la joven no
dejaba de mirar hacia la puerta blanca que aventaba hacia
adelante y hacia atras, en perpetua resaca el letrero ‘‘silen-
cio'. Se avalanzé sobre el primer doctor de pijama blanca a
la vista.

— Doctor, por favor, traigo un nifio que se esta muriendo.

El doctor, tomado por sorpresa, mir6 a la catrincita a
punto de llorar: “No vamos a permitir que lloren unos ojos
tan azules"”, dijo sefialandole la anhelada puerta. Por un mo-
mento, las mujeres en la sala de espera parecieron salir de su
letargo pero muy pronto volvieron a la postura impasible y
desganada que las asentaba en las butacas. Alla ellas. Algiin
dia Monica, las sacudiria, las tomaria de los hombros,
chipense ésa, si, ella, si, si, ella la jovencita primeriza, la del
bafio diario y las tres hileras de perlas, ella picaria con sus es-

puelitas de oro a esta manada de vacas y se aventarian en tro-

pel contra Palacio Nacional, ella si, secundada por supuesto,
por ese doctor tan fino (que también debia ser de buena fami-
lia) que acababa de franquearle la puerta pisoteando los de-
rechos de las demas que se lo tenian bien merecido por deja-
das, por rumiantes, por echadas, por su actitud de flan de
sémola esponjandose sobre el asiento.

* Dirigiendo a su ejército femenino, Ménica deposito al nifio
‘en la mesa indicada. Las superficies eran lisas, muy bien ce-
- pilladas e Hilaria exclamé: **Que buena tablita para picar mi
~cebolla”. La nueva enfermera le pregunté a Hilaria si era la
mildre y sonrojada se alejé en menos que canta un gallo para
- évitar toda posible confusién: “'Ay qué pena, qué pena que
vayan a creer que’'yo. . . ' Miraba con desconfianza, casi con
asco a las madres de otros nifios que esperaban, la mente en
- blanco, de pie junto a las mesas. El doctor desnudé al nifio en
un momento y éste emitié un ruidito de la traquea.
— ;Cuéando nacié?

: Hglaria se hizo la desentendida, asi es que Ménica con-
esto:

— Esta mafiana, a lo mejor anoche,

— (Qué le pasd?

— La madre dice que se le cayo.

El médico le ordené a la enfermera:

— Llame usted al doctor Vértiz.

Los dos se inclinaron sobre la mesa. Uno de ellos, des-
pechugado. ensefiaba un negrear de vello crespo. Cambiaron
unas cuantas frases y llamaron a Hilaria: "El nifio tiene que
pasar a la incubadora, le vamos a poner suero; hay que forta-
lecerlo. Puede usted venirlo a ver todos los dias de tres a
cuatro.”

— Estara fuera de peligro? —pregunto ansiosa Monica,

— 51 senorita.

— Muchas gracias doctor.

— Esperen un momento a que la encargada tome los da-
tos.

— Pero si ya los dimos afuera.

— Estos son para la cuna.

Forto de Clemens Kalischer




— Son muchos los requisitos.

— Asi es, sentencio el doctor.

Monica no podia dejar de mirar a su alrededor. Sobre
otras mesas de auscultacién habia otros nifios, la mayoria
mis grandes que el de Rosa, pero todos con los brazos y las
piernas como hilitos, el cuello de pollo desplumado unido a
una gruesa cabeza que se bamboleaba. Montoncitos de mise-
ria rosa, de miseria apifionada, montoncitos de tristeza. Los
medicos tomaban al paciente por las dos piernas para soste-
nerlo en alto como una rata por la cola; algunos gritaban, ga-
tos que van a ahogar en el agua, ratas envenenadas, pero la
mayoria no daba ni sefal de vida. En muchos, el sexo era un
higuito negro, una vejiga, un hongo venenoso. Cerca de va-
rias mesas Monica mird a las madres inmutables y secretas.
Algunas de ellas estaban gordas, las mejillas fuertes y los ca-
bellos entretejidos de listones solferino, amarillo, verde peri-
co; sus aretes brillantes colgaban de sus orejas y sus ondas
grasientas se sucedian marcadas por un batalléon de pasado-
res.

— Doctor —se aventuré a decir Monica— ;qué tienen es-
tos nifios?

— La mavoria estan desnutridos.

— Pero si las madres no se ven tan pobres.

— Alli esta lo malo, sefiorita.

Sinti6 que una ola de rubor, de rabia le subia desde
adentro. El doctor le habia lanzado una mirada penetrante,
grave, no exenta de acusacion. Queria emparentarla a todas
estas idiotas con sus aretes de piedrecitas de colores. Mdnica
abrio su bolsa.

— Pague usted afuera, sefiorita, en el escritorio de la sali-
da. :

— Vamos a verlo a la incubadora, dijo Modnica.

— (Pa qué?

— Para ver como quedo.

— Queda bien, dijo Hilaria, malhumorienta.

— No sabemos.

— Ya es muy tarde, la sefiora grande. . .

— La sefiora grande iria a ver al nifio a la incubadora

—cortoé Monica tajante.

— No dan permiso.

— Vamos a investigar.

Hilaria parecia decir: “‘Los ricos pueden darse esos lujos,
cerciorarse, enternecerse, certificar; a nosotros no nos queda
mas que encomendarnos a la divina providencia, y no nos an-
damos con tantas exigencias.”

También alli el piso era de lindleo, y relumbraban los
aluminios. los canceles de vidrio de fondo de botella y las pa-
redes blancas agresivamente brillantes; materiales que osci-
laban entre el plastico deleznable y el mosaico que puede le-
varse con manguera. Una enfermera gorda, tiesa de almidon
y con albo bozal, les dijo que les sefalaria al nifio tras un ven-
tanal de doble vidrio que exhibia una gran cantidad de pece-
ras rectangulares, donde los nifos mas que pescaditos pa-
recian embarcaciones que hacen agua, barquitos de papel a
punto de irse a pique. Casi todos tenian una aguja en el brazo




prolongada por un tubo de plastico. La enfermera devolvié a
Hilaria la cobija de borregos pintados y una sibana:

— Aqui no le va a hacer falta a su chavalito.

Nadie tomaba en cuenta a Ménica; simplemente no perte-
necia a ese mundo.

— ¢Se pondri bien? pregunté Ménica. .

— 5i como no, lo vamos a devolver buenito, sonrio jovial la
mujer. Ménica pensé: “'Qué buena gorda, todas las gordas
son buenas gentes, qué buena es esta gorda por opulenta, por
rozagante, me gustaria comer con ella, estoy segura que
reiria en salud, ella le va a devolver el Animo al nifio, lo va a
robustecer, a regocijar con su sola piel risuefa y franca”. Al
bajar la escalera, en uno de los rellanos, un grupo de mujeres
le hacia rueda a una de un viejo abrigo café deslavado, el pe-
ro lacio en la nuca, las ojeras muy marcadas y dentro de ellas
los ojos que miraban consternados pero sin llanto, mientras
explicaba con voz opaca, mansa: “Dicen que le tocd el turno
4 una nueva y que se le olvidé enchufar la incubadora. . .

Entonces Ménica indignada, intervino:

— ¢Por qué no protesté usted? ;Por qué no fueron a la Di-
reccion? jPor qué no protestamos todas? ;Por JUE NO VAMOS
a los periodicos?

Se le quedaron viendo, y una de ellas, tan porda o mis que
la enfermera respondio:

— Ay seforita, como se ve que usted no sabe. . |

Como era gorda, Mdénica tomé confianza:

— (Y qué tiene que ver la protesta con que sepa o no sepa?

— Es que usted no sabe porque usted no es de aqui. . .

— En primer lugar si soy y aunque no fuera, eso iqué tiene
que ver? Yo les estoy proponiendo que hagamos algo, levan-
temos un acta. .

La misma gorda dijo con voz fuerte:

— A los jueces, las actas les sirven de papel del excusado,

E hizo un ademan procaz, vulgar, volteada hacia la pared,
rechazando de plano de Monica. Hilaria se habia separado
de su patrona, esperaba con un pie en la escalera. De nuevo,



como en ""Urgencias’ no queria solidarizarse. La sefiorita
era joven, no sabia nada de nada. ya encalleceria.

— 51 nos uniéramos, insisti6 Monica, si no nos dejaranios
pisotear, si todos tuviéramos las mismas oportunidades. .

Monica fuera de si, hablo sin respirar. Hubiera querido
llamarlas companeras o comadres o amigas, abrazarlas, pero
las mujeres se cerraban sobre si mismas; se habian apretuja-
do en un extremo del rellano y la gorda se encargo de cortar a
Monica:

— Mira giierita, ;jeres protestante?

— No. yo no pero. . .

— Nosotras somos catdlicas, asi es de que picale, vete a tu
casa.

Moénica se hubiera sentado en el tiltimo peldafo para llorar
a gusto hasta vaciar su cabeza, pero mas que las catolicas era
la mirada del doctor la que la perseguia. Adivinaba su voz
burlona que de encontrarla lo haria exclamar: *'jQué desaho-
go mas personal” Y recordaba la voz grosera: ‘'Picale, larga-
te a tu casa’’. ;Era "largate” lo que le habia dicho la gorda?

Hilaria troté tras de Monica, antes de entrar al coche, es-
cupio en la cuneta un salivazo largo, cargado. Ménica jamas
la habia visto hacer eso. Era como si le estuviera escupiendo
encima. Absolutamente ajena a la impresion causada, Hila-
ria siguié hablando, de como en la media noche oyo que al-
guien la nombraba quedito pero que no se dio cuenta sino
hasta después de que era Rosa. (;Cémo no se habia dado
cuenta? ;Quién mas podia ser? ;Habia otra criada en la ca-
sa? Hilaria siempre habia hecho lo mismo. “*Hilaria, ;no lim-
piaste el bafo?” *;Cudl?"” Como si hubiera siete barfios.
“Cierra la puerta” “;Cudl? ;Doénde? ;Quién? ;Cual?
,Cémo? tras de cada orden para obligarla a repetir). Que a
ella, Hilaria, se le habia revuelto el estomago, ya ve la sefiori-
ta cuan delicado ha sido siempre su estomago, se le habia re-
vuelto, chin, y eso que no se habia desayunado. Rosa abierto-
ta, alli, toda cubierta de sudor como gargajo, toda empuerca-
da, batida en su propia sangre y que la muy rejega no le decia
del nifio y no le decia y dale y dale a preguntas y nada, no le
queria decir. Rejega, reteque rejega, y no ha'mas para eso,
pa’ todo, ladina, taimada, mafnosa,chiquiona, remolona, co-
mo ella sola porque por fin habia murmurado: “Es que el
burro me tumbé re'juerte, me vino pero macizo™ ““Pos vayase
al bafio’’ le ordend ‘‘no, pos si acabo de ir,"” *'tonces esta en-
ferma, si acaba de ir"", ""pérese al rato vuelvo a ir, nomas que
agarre juerza'’ en fin de cuentas a ella, a Hilaria, se le afigu-
raba que Rosa queria botar al nifio por ahi, envuelto en los
periodicos, habia unas que hasta los echaban al excusado y
luego jalaban la cadena. . . Como hoy le tocaba su salida,
muy bien que podia llevar al inocentito para tirarlo en el pri-
mer basurero. Porque si lo quisiera, le hubiera preparado por
fo meno’ dos mudita’, no queésta peco de noche y al que paso6
a fregar fue al hijo, Hilaria seguia dandole, los labios tiesos y
duros y repetia con envidia: “Es que ninguna de nosotros le
maliciamos nada. Como se fajaba bien y al nifio lo traia en la
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boca del estdmago, pero ahora que me acuerdo, si nos hu-
biéramos fijado de mas cerquitas. . ."

Por fin llegaron a la casa, Hilaria se fue a inspeccionar a
Rosa, Monica subi6 escalén por escalon, pisando hasta lo
hondo de la gruesa alfombra; abri6 la puerta de la recamara
de su abuelita. Acostada en su cama recibia todas las noches
a sus hijas, a sus nietas, a su yerno. Se acomodaban a su alre-
dedor en pequeifios sillones frente a las cortinas de organdi y
decian cosas bonitas, blancas y leves, acerca de los sucesos
del dia para despedirlo entre los ramos de flores, el olor de los
pétalos de rosas que la abuela ponia a secar y la colcha blan-
quisima tejida por manos calladas y diligentes. Hoy, el tema
era Rosa y el futuro del nifio; ofrecian adoptarlo, mafiana
bien podria antojarseles engullirlo a la brocha con una man-
zanita en la boca, o preparado en “‘bitoques a la russe’” a la
manera de Hilaria con crema agria y morillas. Habia en ellos
algo barbaro e imprevisible que destanteaba; se enor-
gullecian de que los consideraran excéntricos y decian de los
demas: “Son burgueses” o ‘‘qué costumbres mas bur-
guesas'’. “Nous ne sommes pas comme tout le monde" afir-
maban. Y en efecto, caminaron siempre al borde del precipi-
cio. "Es nuestra sangre rusa''. Cada semana, la abuelita sen-
taba a su mesa a Fraulein Von Schlauss que en los altimos
afios se popeaba en los calzones. "Es como mis perros’ la
disculpaba, o a Guillermina Lozano quien tocaba el arpa ma-
ravillosamente y llegaba envuelta en el hedor de los treinta y
cinco perros, cuarenta gatos y cincuenta palomas que alber-
gaba en su casa. Tenia un largo collar de perlas todo cubierto
de cagarrutas de paloma que le caia en la sopa. Con
Fraulein, la abuelita hablaba de Goethe, con Guillermina
Lozano, de Wagner. Pero el tema profundo, la melodia
central era la de los “sweet doggies”, los “poor little dogs"
que las tres recogian en la calle.

— {Cémo estés rebanadita de pan con mantequilla?

— Bien abuelita. . .

— Pareces mas bien una ranita verde.

(Ménica relaté lo que habia visto y la abuelita sélo co-
mento).

— Las mujeres deberian tener perros, son mas simpaticos.

— Y jc6mo era yo, mama cuando naci? inquirié6 Ménica
con verdadera ansia. Queria que su madre le asegurara que
ella no era como aquellas ratitas rojas que habia visto en el
hospital.

— No sé, yo estaba ausente. . . Me fui de caceria. . .

— Dime la verdad. ;Sufriste?

— Qué gran palabra, Monica.

Esas cosas nunca se decian, no se acostumbraban sino las
cosas tiernas, faciles, muelles, inasibles, asi eran ellos, no
habia por donde agarrarlos y de repente se morian y uno se
quedaba en ayunas y muerto de hambre hurgando en sus pa-
peles para descubirlos. Sin embargo dentro de tanta aparente
distraccién, tantas palabras a medias, el te de las cinco, el
sombrero de paja, la revista, el libro boca abajo sobre el pas-
to, a la sombra del sabino, tanto jugar con el viento y huir de
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los imbeciles, decian algo exacto, como si un rayo los ilumi-
nara. Y por imprevisto resultaba ain mas fulgurante. Como
fulgurante era la figura de la abuela cuando salia a la calle y
silbaba largamente en la empufadura de plata de su bastén
(que era un silbato) antes de dar la vuelta para espantar a los
ladrones, o blandia su paraguas apuntandolo al cielo como
Marcel Proust al mismo tiempo que decia: “jzut! jzut! jzut!™
porque lo Gnico que se permitio jamas fue exclamar: zut et
encore zut e trois fois zut, zut, zut” para desahogar el coraje
que a veces la embargaba.

Monica se lanzo en uana atropellada perorata sobre la con-
dicion femenina, el conflicto social, la miseria. De pronto la
abuelita le pregunto:

— Te gusta parecer bolchevique ;verdad?

— No, no, es que toda esa gran injusticia. . .

— Ya Monica, no sigas hablando como si fueras un mu-
jik. . . Silo hicieras como Tolstoi, pasaria, pero eres la fabri-
cante de los mayores lugares comunes que he oido en mi vida.
Caillate ya pequena idiota, pequeiia creadora de rutinas. . .

Todos asentaron, reconciliados. Su madre le recordé:

— No te olvides del coctel de los Romero de Terreros.
. Qué vestido te vas a poner?

Creyo estallar en sollozos, alli mismo, frente a todos.
iCual coctel? De nada los habia convencido; al igual que las
mujeres paradas en el rellano de la escalera, la rechazaban:
“Y ahora, mocosa, largate al coctel™.

— ;Qué te pasa Monica? No debes ponerte tan nerviosa,
ya la vida te ensefiara. . .

La sefiora grande sali6 en su defensa: “'Se ve cansada; no
tiene bien arreglado el peinado, no es una cena formal, al
contrario un buffet con bolillos sobre la mesa, hoy se levanto
muy temprano y ha sido grande la emocion; mafiana enviare-
mos unas flores para excusarla’.

Ninguno objeto. El caso, en manos de la abuela, se consi-
deraba cerrado. La familia conglomerada en torno a ella,
acataba la menor de sus decisiones. Monica hubiera querido
meterse en su cama, acurrucarse junto a ella como lo hacia
cuando se sentia mal, pero ella misma le ordeno:

— Ahora ve a cenar con tus papas, tienes que comer algo.

Y la beso en la frente.

En la mesa, mientras se hablaba de otra cosa (porque en la
mesa no se habla de dinero ni de temas desagradables) Moni-
ca no pudo tomar su sopa.

— Come, casi hemos terminado.

Su madre, la miraba con ojos tristes.

— Mama, ;no podria regresar al hospital?

— A qué, Monica?

— A curar a los enfermos, sacudir a las mamas, removerlo
todo, meter alli un tal torrente de vida que los nifios no ten-
gan mas remedio que aliviarse. . .

— O salir volando, convertidos en angelitos. . . | Pobre,

esta histérica! —intervino su hermana.

— Monica, come por favor.

El tono era mas imperioso. El liquido ya frio pasé con tra-
bajo por la garganta de la joven y después de tres o cuatro
cucharadas recobro el ritmo de las cenas pasadas. [Qué facil
es comer! penso, qué facil cuando a ocho cuadras apenas hay
un moridero de nifios. El comedor con su Boldini iluminado y
sus grabados de Swebach, sus lamparas de cristal y sus vitri-
nas, todos esos objetos dulces y familiares asentian complices

pero con cada cucharada de sopa, se filtraba también otro
liquido: el de la impotencia.

— Y ;qu€ vestido piensas ponerte para la cena del siba-
do?

De veras, ;cual? Hijole, como soy, hijole, qué pobre diabla
soy, Ménica podia pensar en el vestido del sibado, mental-
mente los reviso: el de flores, el blanco, el de Lanvin, el de
chiffon italiano. . . El rojo, con ese, en las Gltimas fiestas la
habia sacado Javier Carral que era guapisimo. |Y Teco Aro-
zarena! ;Y Pepe del Rio que todo le festejabal

— El rojo.

— Tienes razon, ése te queda muy bien.

La madre le sonrio contenta, al verla distraerse tan pronto
de su reciente congoja: “'Es joven, qué pronto pasa del llanto
a la sonrisa, mas rapido aun de lo que yo pensaba''. Volvia al
engranaje, a la reverencia, esperaria sumisa el arribo del
principe. Entre tanto, cerraria ventanas con sus manos
cuidadas; la acompafaria a tés, visitas, cenas, pésames,
habria manteles que bordar a la hora del crepiisculo. Ménica
se despidié apaciguada y dio las buenas noches como de cos-
tumbre. Pero ya en su cama mordi6 la sabana; lloré una hora
y otra; una hora suplantaba a la otra y el llanto seguia embis-
tiéndola; un borboton que la drenaba hasta que la Gltima
lagrima hecha solo de sal se le seco en la mejilla. Lloro por-
que podia tomar sopa mientras una sefiora de abrigo café les
comunicaba a otras que la incubadora se habia quedado sin
corriente eléctrica, lloré porque nunca fabricaria una bomba
en el sotano de su casa, ni siquiera una molotov —su pélvora
estaba mojada de antemano—, pero sobre todo lloré porque
ella era Ménica y no otra, porque la muerte del pequeifio de
Rosa no era su muerte y no podia vivirla, porque sabia muy
bien que el sabado bailaria con el vestido rojo, oh Bahia ay,
ay, rayando a taconazos el corazoncito del nifio de Rosa,
bailaria encima de las mujeres a quienes los hijos se les caen
de entre las piernas como frutas podridas, bailaria, mambo,
qué rico el mambo, bailaria mufiequita linda, de cabellos de
oro, bailaria la raspa, la vida en rosa, las hojas muertas, por-
que después de todo, la vida de uno es mas fuerte que la de
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