marina fe

la mujer,
la literatura

y
el deseo

“., . .comme si le discours, loin
d’etre cet élément transparent ou
neutre dans lequel la sexualité se
désarme et la politique se pacifie,
était un des lieux ou elles exer-
cent, de maniere priviléegiée, quel-
ques-unes de leurs plus re-
doutables puissances”’.

Michel Foucault

Todavia hoy puede parecer una provocacion hablar de la mujer,
del “‘problema’ de la mujer (como si ser mujer. dirdn algunos,
fuese realmente un problema), del feminismo y esas cosas. Mas
ain, hay quienes consideran una prevocacion que haya hombres
que escriban sobre mujeres y sobre todo que haya mujeres que
escriban. Sin embargo, tienen razon ya que la irrupcion de la
mujer en el mundo del pensamiento y la “‘cultura™, es decir, en
el mundo de los hombres, implica, si no una ruptura, si un cues-
tionamiento del orden, de la realidad patriarcal. Cada palabra,
cada gesto, cada acto de revuelta tiene como condicion necesa-
ria la existencia de una situacion de dominio que ha llegado a

resultar insostenible; por eso la revuelta tiende a romper el
equilibrio y a enfrentar el poder que la hizo necesaria.

El hecho de que algunos autores del siglo XIX desplacen su
atencion a la mujer resulta sintomatico, tan sintomatico como el
“descubrimiento” de la lucha de clases y el de la psique indivi-
dual. Y es que la revuelta de la mujer no surge solamente en el
plano subjetivo ni la preocupacion de los hombres en este senti-
do es producto de una actitud benevolente y compasiva. Lo que
sucede es que llega un momento en que el horno esta listo para
bollos y lo que antes era un problema latente pasa a ser un
problema real, un problema social. Por eso, provocadoramente,
no queremos limitar el analisis literario al fenémeno exclusivo
(¢excluyente?) del autor o del personaje y su anécdota, sino que
consideramos necesario e importante escarbar mas alla de la li-
teratura, para explicarnosla.

Cuando en 1888 Strindberg dedica su tiempo a escribir su
tragedia La senorita Julia, es probable que lo haga a partir de
su personal preocupacion en cuanto a lo conflictivo que pueden
resultarle las relaciones con las mujeres; nadie duda que esta
preocupacion surja de su propia experiencia. Pero tampoco na-
die deberia dudar que la propia experiencia no es un fenémeno
aislado que se dé al margen de una experiencia colectiva. Marx
dice en los Manuscritos econémico-filosoficos de 1844 que “la
actividad y el goce son también sociales, tanto en su modo de
existencia como en su contenido; actividad social y goce social.
La esencia humana de la naturaleza no existe mas que para el
hombre social, pues solo asi existe para él como vinculo con el
hombre, como existencia suya para el otro y existencia del otro
para €I, como elemento vital de la realidad humana; sélo asi
existe como fundamento de su propia existencia humana'.!
Es precisamente este vinculo con el “‘otro” lo que hace posible la
actividad social del dramaturgo ya que éste busca no solo hablar
para el otro sino hablar del otro.

Asi, en el caso de La senorita Julia, el “'otro del que Strind-
berg quiere hablar es Julia, una joven de familia aristocratica
que seduce y juega a dejarse seducir, en la noche de San Juan,
por Jean el criado. Strindberg, desde un naturalismo determi-
nista, pretende que todo lo que sucede esa noche es producto de
las circunstancias (historicas, sociales, hereditarias) y del azar, y
que su personaje resulta victima de un destino contra el cual na-
da puede hacerse. No obstante, en Julia encontramos algo mas
que meras circunstancias; hay en ella, desde el principio de la

1. Marx, Karl. Manuscritos econamico-tunsaficos de 1844, Grijalbg, México,
1968, p. 145.



obra, una actitud de rebeldia sin la cual nada de lo que sucede
podria haber tenido lugar. Jean le cuenta a su amiga Kristin que
la ha visto humillando a su novio tratindolo como a un perro al
obligarlo a saltar sobre su latigo de montar; mas tarde, ya roto
el compromiso, el mismo Jean se encuentra a merced de sus
caprichos y fantasias. Julia se reine con la servidumbre en la
fiesta y baila desenfrenadamente, seduce al muchacho y bebe
cerveza con él. Esta actitud suya, nada ingenua, parte evidente-
mente de un rechazo al orden familiar v a la moral clasista (re-
cordemos que el padre de Julia no se encuentra en la casa), y de
la necesidad de encontrar una solucion (aunque falsa) al proble-
ma amoroso. Strindberg no se limita a hablar de Julia, puesto
que hace que Jean aproveche la situacion para rebelarse a su vez
contra el amo acostindose con la hija, depositaria de su
‘fhunra". En Jean existe el mismo germen de rebeldia que en Ju-
lia, aunque ya en el plano de la lucha de clases, pero tampoco él
es capaz de llevar su acto hasta sus Gltimas consecuencias.

Julia no solamente es el “otro” que preocupa a Strindberg
sino que también es el “otro” para Jean y, mas grave aun, es el
“otro"" para ella misma desde el momento en que actua irrefle-
xiblemente, sin medir el alcance de sus actos, sin asumir su re-
beldia como un acto trascendente. Simone de Beauvoir en El se-

gundo sexo se refiere justamente al hecho de que la mujer, en el
curso de la historia, no haya podido nunca colmar plenamente
la aspiracion humana de libertad y trascendencia debido al des-
tino de sumisién que le ha sido impuesto socialmente y explica
que el drama de la mujer, que aparece como lo Otro, como lo
inesencial (a diferencia del hombre que aparece como el Ser, lo
esencial), radica en este conflicto entre la necesidad de asumirse
como ser trascendente, con un proyecto basico, y la dificultad o
imposibilidad de hacerlo. Sin embargo la autora, de acuerdo
con Engels, explica cémo a partir de la revolucion industrial,
cuando la mujer empieza a tener acceso al mundo del trabajo
productivo y a participar activamente en el proceso de reproduc-
cién social, empiezan a darse las condiciones objetivas para su
emancipacion, emancipacion que de todos modos no puede ser
total sin la emancipaciéon del hombre, sin la abolicion de la
explotacién del hombre por el hombre. Pero para Strindberg la
esclava Julia y el esclavo Jean no tienen ninguna salida ya que
estan atrapados bajo la bota del padre, del amo, y son incapaces
de optar por la libertad. Pero éste es problema de Strindberg, no
del esclavo ni de la mujer.

Podemos encontrar una actitud semejante en novelas como
Madame Bovary y La Regenta. En la primera, Flaubert man-
tiene a Emma en una infancia prolongada y la pobre mujer, in-
capaz de valerse por si misma y de tomar decisiones, enganada y
perdida en sus fantasias romanticas, atrapada en un mundo que
no le ofrece alternativas, acaba suicidandose en un momento en
que, por ultima vez, el destino le juega una mala pasada. Por su
parte Clarin, mas generoso, deja que Ana de Ozores, la Regen-
ta, busque desesperadamente una solucion positiva a su vida
initil y a su soledad. Pero Ana, la pobre, también victima de las
circunstancias, nunca puede ser libre, ni siquiera feliz. Quizi si
su marido no hubiera sido un vejete impotente Ana no habria te-
nido que recurrir al Magistral (que acaba seduciendola y
celindola), ni enamorarse del don Juan, Mesia; quiza si hubiera
tenido un hijo. . . Pero Leopoldo Alas, lo mismo que.Strindberg
y Flaubert, tampoco cree que la mujer esta en condiciones de
elegir su propio destino, y si le va mal, pues la culpa es del mun-
do y su maldad. De todos modos el problema sigue siendo de
Strindberg, de Flaubert y de Clarin y de toda la generacion de
hombres y mujeres que empezaban a darse cuenta de la existen-
cia del problema, pero que no podian encontrarle solucion,

Si seguimos escarbando descubriremos que todos estos per-
sonajes femeninos que tratan de rebelarse dirigen su revuelta
siempre hacia los hombres y las instituciones que los atan a
ellos. Asi, Julia se rebela contra el padre aprovechando su
ausencia para “‘rebajarse” ante la servidumbre; se ha rebelado
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al humillar al novio y quiere vengarse de la sumision sometiendo
a su vez a un “inferior". Pero su rebeldia constituye precisamen-
te su “falta tragica™, y tiene que pagar con el suicidio la trans-
gresion del orden patriarcal; doble transgresién, ya que Julia no
solamente ha querido romper con su papel de sometida sino que
acaba siendo sometida por el esclavo. Como su pajaro enjaula-
do. Julia es incapaz de lanzarse al vuelo y ser libre. y se da cuen-
ta de que tampoco puede quedarse en la jaula ni escapar.

Lucien Goldmann propone en su libro Pour une sociologie
du roman que la novela traduce una serie de aspiraciones y de-
se0s que no pueden ser satisfechos en la realidad, por lo que el
personaje se encuentra en plena busqueda de autorrealizacién y
de valores transindividuales con una actitud critica y de oposi-
cion a la sociedad global. Esta tesis parece justificada en las
obras que hemos mencionado, excepto por el hecho de que nin-
guna de las tres mujeres sabe qué es realmente lo que busca; sa-
ben solamente que algo no marcha bien, y su inconformidad, su
desazon inexplicable, las obliga al desacato que en los tres per-
sonajes se lleva a efecto sobre todo en el plano sexual. Es como
si el conjunto de aspiraciones de cada mujer se hubiese sustanti-
vado en la satisfaccion de un solo deseo. Entonces, si estamos de
acuerdo en que la mujer ha sido relegada histéricamente a ser el
ofro, subordinado al ser y al poder, esta sumisién también se
inscribe en la historia de la prohibicién, de la represién del de-
seo, que Freud explica mediante el complejo de Edipo. Segiin
€l, una vez que el nifio ha aniquilado imaginariamente al padre
(el rival que le prohibe el acceso a la madre), el miedo a la muer-
te y la culpa hacen necesaria la regresion a la etapa oral, y me-
diante este proceso el nifio logra identificarse amorosamente con
¢l ratificando en si mismo la figura paterna, lo que da lugar, en
la conciencia, a la ley del padre.

En el caso de la nifia, aunque el padre es también rival en
un principio, al descubrir la diferencia anatémica se identifica
con la madre y compite con ella por €l. Si esto es cierto, el asesi-
nato imaginario, el odio original, es idéntico en ambos sexos y la
identificacion con la madre por parte de la nifia implica ya, cul-
turalmente, la deificacion del padre y el reconocimiento de su
soberania. No podemos dar cuenta aqui del origen histérico de
dicha soberania, pero si creemos necesario recordar que el mis-
mo Freud intenta localizar el proceso en la historia al referirse,
en Totem y tabu , a la transicion de la horda primitiva (con el
macho a la cabeza de las hembras y los hijos) a |1 alianza frater-
na. Los hermanos han dado muerte al padre, pero son incapaces
de reconocer el poder colectivo y ratifican el modelo paterno en
la ley y el derecho y en la figura del jefe del ejército y de la reli-

gion,
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de la verdadera naturaleza de ambos (deseo y poder) se debe,
segiin Foucault, a lo que éstos tienen de contrarios a una logica
de dominaciéon lo mismo que, para Freud, la civilizacion seria
restriccion, inhibicion metddica de los impulsos primarios tanto
sexuales como destructivos (Edipo historico). Marx, por otro la-
do, parte del enfrentamiento del hombre a la naturaleza y expli-
ca en los Manuscritos economico-filosoficos de 1844 el transito
de la naturaleza a la historia mediante la expropiacion del poder
colectivo por el déspota hasta el Estado moderno, para concluir
que la riqueza positiva de la sociedad nq radica en la produccion
de mercancias sino en la produccion de nuevas capacidades de
goce de los individuos, riqueza que solo puede alcanzarse una
vez roto el sometimiento del todo (la comunidad) a la parte (el
déspota, el Estado) y una vez recuperado el poder colectivo.

Este rodeo nos sirve, en el caso de la mujer, para descubrir
como la represion del deseo ha surgido y es producto directo de
la contricion social y ¢como. en la literatura. la falta tragica
consiste casi siempre en la rebelion contra una autoridad (divina
o0 humana) que ha institucionalizado la prohibicion. No en bal-
de Emma Bovary es adultera; Ana de Ozores, ademas de llegar
también al adulterio, es deseada por un sacerdote y Julia comete
el "error” de dejarse seducir por un miembro de la clase explo-
tada, igualmente sometido que ella. Sin embargo, estas tres mu-
jeres nunca llegan a tener el ideal ni la integridad basica del re-
belde y son, en cierto sentido, antihéroes, puesto que se enfren-
tan al mundo con los ojos vendados, desde la inseguridad y la
impotencia. Emma Bovary aspira al lujo y al derroche, a la
entrega total y gratuita, actitud la suya totalmente contraria a la
moral del rendimiento capitalista; Ana tiene aspiraciones tras-
cendentales, no solo en el ambito del amor sino en el de la poesia
y en el del ascetismo, y Julia aspira quiza nada mas a la pura re-
beldia, pero ninguna de ellas tiene el valor ni la capacidad sufi-
cientes para intentar encontrar una salida positiva a su situacion
conflictiva.

A pesar de todo, las cosas si cambian bajo el sol, y hacia fi-
nales de 1879 el noruego Ibsen publica su obra Casa de

2. CIr. Foucault, Michel, L ‘ordre du discours, Gallimard. Pars. 19 71



musniecas donde aparece por fin una transformacion cuahtativa
en lo que se refiere a la posicion de la mujer. Interesado por el
drama de **la vida moderna’” y por la liberacion femenina, Ibsen
inventa un personaje que en un principio es feliz a pesar de su
exclusion del mundo v de su papel de objeto de ornato:

Rank: .. .vas a ser una mascota.
Helmer: Pero que traje puede sugerir eso?
Rank: Su esposa puede ir como va vestida todos los dias’

Por fin Ibsen le permite a Nora, su personaje, el acceso a la
mayoria de edad después de un doloroso proceso de ruptura to-

tal, proceso en el cual, en un primer momento, Nora descubre lo

3. Hearik, Ibsen. Casa de Murecus,

absurdo de las leyes y de la moral burguesa hasta darse cuenta
del egoismo del marido, mas preocupado por su propio prestigio
que por ella. Hasta antes de la crisis, Nora, al igual que sus pe-
quenos hijos, era propiedad del marido y un ser débil en la me-
dida en que nunca habia sido capaz de enfrentarse directamente
a la autoridad de éste, ocultindole sus verdaderos méritos y sus
Iprmcupacinnea y representando el papel de mujercita ingenua e
irresponsable, papel que hubiera seguido representando gusto-
samente de no ser por el incidente que la lleva a comprender que
su estado idilico no era mas que una fantasia. La protagonista
cuenta ademas con el ejemplo de su amiga Cristina, una mujer
emancipada que desde muy joven habia tenido que luchar sola y
hacerse fuerte en un mundo hostil. Llegado el momento, Nora
se da cuenta de que no puede pretender que nada ha sucedido y
volver a cerrar los ojos, por 1o que le resulta imprescindible en-
contrarse a si misma, hacerse fuerte, ser libre. A diferencia de
los otros personajes que hemos mencionado, Nora es capaz de
elegir un nuevo camino y por eso su ruptura no es negativa como
en los casos anteriores (que culminan en el suicidio y quiza, en
¢l caso de Ana de Ozores, en la locura), sino positiva. Nora esco-
ge la vida y para ello es necesario dejar de ser el Orro, empezar a
Ser.

Y volviendo a la provocacion, recordemos que Ibsen se vio
forzado a cambiar el final de su obra cuando ésta fue represen-
tada en Alemania en 1880, haciendo que Helmer, ¢l marido,
obligara a Nora a ver a sus hijitos dormidos, después de lo cual
ya no seria capaz de abandonar el hogar. Pero ya era demasiado
tarde. La mujer rebelde se habia atrevido por primera vez (aun-
que todavia gracias a un hombre) a decir no al silencio y a alcan-
zar la dimension humana.
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