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Para percibir una vivencia es necesario tener sensibilidad; la
mujer no esta en desventaja, es capaz de percibir. Incluso la so-
ciedad le da cierta funcion de sensibilidad en la familia; “el
hombre es la cabeza y la mujer el corazon™'. A la mujer le esta
permitido llorar, desmayarse ante un espectaculo fuerte, gritar
en ciertos momentos. Lo inico que no le esta permitido es eno-
jarse, agredir. La situacién del hombre en este sentido es radi-
calmente opuesta.

Para percibir también es necesario ser alguien, estar en algu-
na parte y ver qué sucede. ;Cual es el lugar de la mujer? ;Quien
es ella? Recuerdo el ejemplo de Paz, en El laberinto de la sole-
dad: al entrar él a su casa y preguntar a la sirvienta "';quien
esta?"’, ella responde “nadie”. Ella es nadie. Para que la mujer
pueda crear es necesario que descubra en ella al ser humano que
tiene derecho a expresarse y a ser escuchado.

Su lugar esta en la casa, la cocina, le dice la sociedad, pero
incluso desde alli ella es capaz de percibir las cosas y acumular
experiencias muy ricas para ser contadas. Depende de ese mun-
do: econémica o afectivamente ella esta involucrada profunda-
mente. Lo que sobre él escribe (describa) puede resultarle
comprometedor. Si es hija de familia por ejemplo, y escribe un

texto lleno de situaciones eréticas y el texto llega a difundirse, es
probable que reciba algin tipo de represion familiar.

No es facil por esto, si la mujer percibe, que lo haga por si
misma; es mas sencillo que perciba con los ojos de otros, con la
sensibilidad que los demas esperan de ella. Daré un ejemplo. En
los talleres literarios a los que he asistido, me ha sorprendido ver
que pocas mujeres emplean la primera persona femenina para
narrar; recuerdo el cuento de una compaifiera cuyo narrador era
un sepulturero que veia como una mujer enterraba, con algunos

afios de diferencia y con la misma tristeza, a dos amores; como
es facil suponer el mensaje del cuento era poner en evidencia la
volubilidad de la mujer. La autora era una mujer joven. Me pre-
gunto por qué no hablaba de lo cambiante de los hombres. Ten-
go la impresion que en este-terreno no los aventajamos dema-
siado. ;Por qué usar la primera persona masculina en lugar de
la femenina? ;No sera porque solo lo que sucede al hombre
tiene importancia? jNo sera que la mujer, incluso en su prepia




vida, tiene un papel secundario? Creo que éste es el primer
problema que enfrenta la mujer creadora; percibir las cosas y
hacerlo con su propia sensibilidad.

Viene ahora la necesidad que tiene la autora de escribirlo. La
mujer suele ser menos consciente de sus necesidades que el
hombre. Se admite que el hombre “necesita™ saciar sus instin-
tos sexuales, y aunque la mujer pertenece biologicamente a la
misma especie no se sabe que ella tenga esas "“necesidades’ .

Entre la gente mas humilde no es dificil ver que la mujer se
alimenta peor que el hombre y sus hijos. La dltima en comer es
con frecuencia ella, y en un lugar donde los alimentos son esca-
sos podemos suponer lo que esto representa. Si asi sucede a ni-
veles tan primitivos, no veo por qué no habria de suceder al nivel
de la creacion.

Dice Virginia Woolf que para que la mujer escriba necesita
una habitacion propia. Creo que tiene razon; se refiere a los me-
dios economicos: no solo a ese dinero indispensable para vivir si-
no también al que se necesita para ir al cine o comprar libros.
Solo la verdadera independencia econémica posibilita la inde-
pendencia psicologica; libertad sin la cual no es posible crear.

La mujer enfrenta también la falta de tiempo. Para crear es
indispensable disfrutar de mucho tiempo de ocio. Resulta claro
que la mujer dispone de menos tiempo que el hombre. Si la mu-
Jjer trabaja fuera de casa no esta exenta del trabajo doméstico: es
decir, tiene una doble jornada de trabajo; uno remunerado vy
otro, el de la casa, sin remunerar. Pero aunque no tuviera un
empleo fuera de casa, el trabajo del hogar no tiene horario, es
inacabable. Siempre hay algo que hacer: preparar la comida, la-
var los platos, ir al mercado o a la panaderia; siempre algo que
arreglar.

Cuando la mujer se pone a escribir siente que esta quitando
algo a los demas, algo que podria hacer por ellos y que no lo ha-
ce por estar escribiendo. Me pregunto cuanto se habria reducido
la obra de muchos escritores si hubieran tenido que trabajar ba-
jo semejante presién y sentimiento de culpa.

Pero, a pesar de todo, la mujer logra escribir algo. Algo que la
deja satisfecha a medias y con muchas dudas heredadas *“;lo
que ella hace vale la pena?"’ Para convencerse a si misma, em-
pieza a leer lo que ha escrito a las personas cercanas, por
ejemplo a sus amigos. En medio del machismo que padecemos.
aceptar que una mujer es capaz de hacer algo bien se considera
casi una falta de hombria. En el mejor de los casos, si no se hace
una critica destructiva, se tiende a ignorar lo realizado. Con el
hombre pasa exactamente lo contrario. Si un muchacho escribe
un pequefio poema sus amigos lo llamaréan ‘el poeta”. A la mu-
jer en cambio le diran: “‘bueno, para ti esta bien".

Después de haber escrito un texto, debe trabajarsele mtho.
Adquirir oficio depende de muchos de los factores que ya vimos
(tiempo, independencia, etc.). Terminar un texto requiere a ve-
ces muchas horas de trabajo; revisar las palabras, la sintaxis, la
puntuacion. Requiere ademas de una constante reafirmacion de
la autora para no desanimarse y romper lo escrito; significa
aceptar criticas, cambiar el texto o, a pesar de las criticas. dejar
el texto como esta.

En el punto en que el texto ya esta escrito. revisado y cuidado,
si la mujer decide publicarlo, empieza ese peregrinar por edito-
riales, ese ir y venir con sus textos.

Decir que una mujer, por el hecho de serlo. tiene mas proble-
mas para publicar que un hombre, al menos en este pais, me pa-
rece falso. Lo importante aqui no es el sexo sino el padrino que
se tenga. La publicacion de los libros esta determinada mas que
nada por los intereses comerciales de las editoriales.

Acerca de la distribucion de libros en nuestro pais cabe decir
que dificilmente podria, salvo excepciones. manejarse peor.
Existen bodegas llenas de libros que no se distribuyen. Por
nombrar unas cuantas mencionaré ciertas dependencias del go-
bierno como la SEP, algunas instituciones como la UNAM o la
Universidad de Jalapa.

La distribucion de las editoriales comerciales es mejor, debido
a los intereses econdmicos que intervienen. Sin embargo el costo
de estos libros es tan elevado que la mayor parte de la poblacion
no tiene acceso a ellos. Estas condiciones son iguales para la
mujer y para el hombre.

El libro exhibido en una libreria puede o no venderse; su elec-
cion esta determinada por muchos factores; desde el lugar que
ocupa en la estanteria hasta lo agrable o no de la portada. No
creo que la gente compre mas libros por tratarse de una autora o
de un autor. Afectan mas factores como que se trate de autor co-
nocido o que el discurso narrativo esté o no actualizado.

Ademas, la mayoria de los libros que se compran no se leen;
aunque parezca paradojico, se hojean al llegar a casa y se orde-
nan en el librero. En México especialmente padecemos de un
analfabetismo cronico y, en muchos casos, funcional.

Una vez el texto en manos del lector, lo mismo da que se trate
de una autora o un autor.

Y aqui termina el proceso de la creacion literaria. Para termi-
nar, desearia que las mujeres aprendamos a valorar nuestro tra-
bajo y el trabajo, también, de otras mujeres. no “‘a pesar” de ser
mujeres sino precisamente porque lo son,

Las mujeres podemos aprender mucho de las mujeres, pode-
mos expresar un nuevo punto de vista. Las mujeres tenemos
mucho por decira,_



