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Se abren frente a mi largos senderos iluminados por la luz del
mediodia. Son las avenidas de esta ciudad desconocida, aspas
de una estrella en cuyo centro me ubico. Me detengo en una es-
quina. ;Cual de los senderos me llevara a la clave secreta de la
mirada de los mexicanos? Quiza la mas abierta, la avenida de
nombre sonoro bordeada de altos edificios que custodian dos fi-
las de arboles. El verde de las copas se refleja en los cristales de
las ventanas y en verdad me parece que sus troncos son escoltas
de mi paso.

Al fondo de la avenida, en el punto en que se unen las lineas
ondulantes de la arboleda estallan erizos de robles y de encinos.
Me han repetido tanto ese nombre, Chapultepec. letras metali-
cas que ruedan como monedas por una cascada. Deseo conocer
ese bosque poblado de fantasmas de antiguas tragedias. Me di-
jeron que habitan un castillo prendido a la punta de un enorme
pefiasco como cangrejo que desde ahi observa a su ciudad con
mirada torva.

Todo en ella me fascina. Las melodias de cajitas de musica
que reverberan de pronto en las calles. Me apresure a asomarse
al balcon pero la misica se deslizo veloz a ocultarse tras la es-
quina. Y esos pregones que me hablan en lenguaje secreto. Me
he lanzado a la calle a seguirlos para que me guien a la cueva

secreta de donde salen estos rostros. Leonard no queria que sa-
liera, pero ;coémo quedarme encerrada en mi habitacion si lo
que persigo esta atravesando impune la ciudad? Tengo que cap-
turarlo. Tengo que labrarle una prision en mi fantasia.

Y estoy aqui ahora, abarcando toda la ciudad desde esta es-
quina. Sorbo su vida como una nifa a quien ofrecen un bar-
quillo de helado veteado de exéticos colores.

Avanzo lentamente por el bulevar y con la mirada busco la
mirada de otros rostros. La piel color de melaza encuentra su
punto de tension en los pomulos; los labios gruesos, llenos de
palabras; el cabello lacio y negro, negrisimo. Aquel hombre se
me queda mirando. Sigo viendo los rostros de la gente que pasa.
Pero no me quita la mirada de encima. Lo veo a los ojos de
nuevo. ;Qué quiere? Hace una mueca socarrona y viene hacia
mi. Apresuro el paso. Lo escucho junto a mi, hablandome en un
idioma que no entiendo. Quiero seguir gozando del bulevar,
;por qué no se va? Me esta estorbando. Lo miro con enojo pero
sus ojos se prenden a los mios en desafio. Sus cejas gruesas y los
pomulos altos parecen cerrarse para dejar solo una delgada hen-
didura por la que mira. No sé que hacer y desvio la mirada. Pero
sigue junto a mi, exasperandome. Decido ignorarlo. Por fin pa-
rece que se va.

Vuelvo a abrir mis sentidos hacia el bulevar. Las mujeres
corren apresuradas como si las esperara en casa una jarra de
leche desbordiandose. Miran hacia abajo y recogen con los 0jos
el polvo de la acera. Solo unas cuantas me ven de reojo. ;Que
pensaran; ;Por qué siento, en su recogimiento, un dejo de
reproche? Veo a aquella mujer, altiva, mirando inquieta a su
alrededor. Y a ese joven cabello engomado. Y esta anciana, que
tiene que torcer el cuello para mirarme desde su pequeniez. Aho-
ra extiende su mano. haciéndola aparecer como por truco de
magia de entre el enredo de sus harapos. ;Por que no la llevaran
a un asilo?

Llego a donde dos calles transversales cortan la fila de solda-
dos-arboles y se enlazan en circulo con la avenida para dar cabi-
da a un bello jardin que crece en medio del bulevar. coronado
por una majestuosa palmera. Su tronco escamado es del color
del café que nos sirven por la manana. Su copa es un ramillete
de gruesos alfileres verdes que caen como lluvia por el aire. La
vida se abre en estallido vegetal.

Alguien jala de mi falda a la altura del muslo. Es un nino pe-
queidiisimo de enormes ojos redondos y cabello erizado que me
llama la atencion. No entiendo lo que quiere. Balbucea algo en
su raro lenguaje, luego apunta hacia una caja maltrecha junto a
sus pies descalzos. Qué idea tan ocurrente: no se le da grasa a




los zapatos de una dama en plena calle. Me invade una gran ter-
nura por su pequefiez, su cabeza redonda que sale directamente
del centro de los hombros. Sus brazos son macilentos. Sus
padres deberian alimentarlo mejor. Le sonrio y me apresto a ale-
jarme. Alla, a lo lejos, alcanzo a ver el gris rugoso de muros de
piedra entre el verdor del bosque, textura que me parece fuera
de sitio y que veo aparecer con la sorpresa de un pintor que ve
surgir por si solas en la tela en la que pintaba un bosque, las
aristas molestas de un muro.

La luz cambiante de la tarde va ensombreciendo los rostros.
Me siguen intrigando. Pero de pronto me doy cuenta de que he
mirado de frente a tres chicos jovenes que vienen hacia mi. Por
sus gestos es claro que se han fijado en mi. Me invade una leve
aprehension. Desvio los ojos hacia otra parte, sin ver, y los oigo
decir en mi idioma, ‘*hola, hola, nena, vamos a tomar un cafe”.
Al pasar junto a mi, me rodean por un momento y me siento
acorralada. Siguen de largo y recobro el aliento. Pero uno de
ellos todavia grita, a mis espaldas “Dame tus nalgas, vieja”. Se
me corta el aliento y siento encogerme por dentro. La violencia
de las palabras es una rafaga que me lanza una bofetada. Que
nadie ha podido ver. Pero, ;quiénes son? No me conocen. ;Por
qué me insultan de esa manera?

Un malestar me sube a la cabeza y me produce un leve mareo.
Otra vez, siento que me jalan de la falda. Con reticencia miro de
nuevo hacia abajo. Ahora me golpea el corazén la mirada supli-
cante del nifio y su mano, como siempre, con la palma hacia
arriba. Busco con nerviosismo en los bolsillos de mi chaqueta y
paso el cuaderno en el que he ido apuntando impresiones de una
mano a otra pero no encuentro nada. He olvidado traer dinero.
Hago un movimiento negativo con la cabeza y cruzo la avenida.

Es casi el atardecer, el sol lanza dardos de luz que atraviesan
el follaje de los arboles y que van a estrellarse en la acera y en las
fachadas de piedra labrada, pero ahora un velo de oscura trans-
parencia se interpone entre lo que veo y lo que siento. No sé que
es. Crece el rumor de la multitud que recorre las aceras. Presen-
timos que el sol bajara en unos instantes. Se vuelven juegos de
sombras los rostros morenos. Ahora procuro no mirarlos a la ca-
ra. ahora miro hacia las fachadas, hacia los arboles. Pero alcan-
70 a ver. con el rabillo del ojo, un hombre de hombros caidos y
ropa raida por el uso, que se ha detenido a mirarme con insis-
tencia. Le imprimo un paso mas rapido a mi caminar. Trato de
calmarme. Pienso incluso que quiza encuentra en mi rostro una
figura que vaga errante en sus recuerdos.

Empieza ahora una hilera de palmeras que escoltan la aveni-
da. Se unen las puntas de sus palmas en la transparencia del
aire. Debajo de la tierra, no dudo que se tocan tambien sus




raices. Redondos eslabones de una cadena que cifie al bulevar.

Me doy cuenta de que el hombre me viene siguiendo. Lo veo
ahora caminando junto a mi. Dice palabras incomprensibles
mientras crece en mi una enorme desesperacion. ;Por qué no
me pueden dejar en paz? ;Por qué no me pueden dejar en paz?
Camino rapido. Noto sus zapatos sucios, aplastando el polvo y
las hojas burdamente. Me llega el olor de su aliento de dientes
podridos. Sube el tono de su voz y de pronto me toma del brazo
y me obliga a detenerme. Atemorizada, no rehuyo la confronta-
cién con su cara, pero me lleno de temor al ver el desprecio con
que me mira. Esa mueca. En mi miedo, trato de entender esa
mueca. Es una torcedura de las comisuras de los labios en la que
sefiala algo asi como una absoluta soberania para hacer de mi lo
que le plazca. Habla jalando los labios sobre los dientes, balbu-
ceando como si fuera a vomitar. Pero yo no le debo nada. {No lo
conozeo! Yo vengo de Bloomsbury, €1, quien sabe de donde.
Nuestros mundos jamas se han tocado, al menos eso me parece
a mi.

Una tension a mi alrededor me comprime el cuerpo. ;Con
gue derecho me la impone? Sigue hablando, un tono meloso y
sarcastico, moviendo innecesariamente las manos. Intenta asir-
me del brazo y en mi turbacion doy un paso hacia atras. Con
ello, él avanza. La gente nos mira pero sigue de largo. Alcanzo a
ver algunas miradas de risa.

Sin elevar el tono de voz —aunque ahora ha crecido dentro de
mi una rabia que no conocia— le pido que me deje tranquila y
doy un giro para seguir mi camino. Pero €l da un paso lateral y
me cierra el paso. No, ya o, ya no quiero ver sus ojos: el rencor
que presiento en ellos me doblega la vista. Es un juego de ten-
sion en el que yo pierdo, doblindome como tubo de metal bajo
el soplete. Y me molesta horriblemente. ;Por qué me ha de obli-
gar a doblegarme? ;Por qué sus ojos mezquinos proclaman en
triunfo con solo mirarme que ya me han humillado? La tension
se convierte en una vibracion amenazante que me ahoga en un
cielo negro que se cifie sobre nosotros. Siento la piel que me gri-
ta. Se da cuenta de mi turbacion y de mi miedo. Trato de razo-
nar conmigo misma: nada te puede pasar, claro que no, no te
puede hacer nada. Si, hay algo, mucho que me puede hacer.
No, hay mucha gente, claro que no. Doy un paso a un lado, al
otro, retrocedo y me sigue cada vez, manteniéndose frente a mi,
cerca, al grado de que me rézan sus ropas repugnantes. Creo
que se empieza a reir. ;Qué hago? No resisto la exasperacion,
no resisto su mofa y se me sueltan los brazos e intento golpearlo
con mi cuaderno de notas. Me lo arranca de la mano y lo tira
muy lejos sin mirar donde. Lo veo lanzado por el aire y como




quisiera irme con €l. Mi cuaderno, mi bello cuaderno, paginas
en que he escrito mis impresiones mas sensibles. Lo ha tirado
como una basura, como un trapo sucio e inservible a un arroyo
inmundo que corre a lo largo de la calle, en donde se le correra
la tinta de mis letras y mis frases. Estupido ignorante. Me habra
robado lo que soy, para obligarme a ser lo que él es.

Doy un grito, trata de tocar mis pechos. Me obliga a forcejear
con las manos y trato de patearlo. Se nie, se sigue riendo y hace
sefias obscenas apuntando con su dedo sucio hacia su pantalon.
Messube por la garganta un asco que quiero vomitar y, de pron-
to, veo a un policia. Entre el forcejeo y el asco, intento gritarle
para pedir ayuda. Entonces me doy cuenta que ha estado viendo
todo. porque tiene sus ojos ensombrecidos por la capucha fijos
en nosotros. Abre los labios en una especie de risa. No puede
ser, no puede ser, me digo. Ya no hay muros que la contenga,
este negro terror que recorre a sus anchas la ciudad. 5in nada
que proteja. Leonard, por favor, Leonard. ven, porque la
muchedumbre sigue pasando, indiferente y burlona. Las muje-
res aprietan mas el chal alrededor de sus hombros y se escurren
oscuras por la avenida. Sus ojos envian recados de impotencia.
Sola. Nunca tan sola. Nunca tan a merced de alguien. Sola en
un mundo sin muros. Expuesta. Ultrajada sin ser tocada,
naufragando en una tormenta de hierros que lastiman, sin pare-
des en qué abrigarse ni columnas a las cuales asirse. Este mun-
do es un mar de pedazos sin sentido, de violencia en donde no
hay nada a qué aferrarse excepto a, la violencia. Leonard, ven,
ven y jmatales!

Siento que el cuerpo se me afloja y caigo a sus pies. La cintura
se me dobla. En el aire_se revuelca una carcajada; dos timbales
que chocan, estridentes. desde el fondo de su garganta. Me pa-
rece que se estremecen las palmeras y las casas y el sol. El tipo se
infla con su triunfo como un buche que se llena de aire y se eleva
y cubre con €l toda la ciudad.

Pasa un momento que me parece larguisimo. Al abrir los
ojos. fijos en el piso. veo el polvo de la acera que se remueve con
el paso constante de la gente. No quiero voltear. pero me parece
que se ha ido. No’hay nadie frente a mi. Veo los zapatos de otro
hombre y oigo una voz. amable. supongo que preguntindo que
me sucede. ; Como decirle? Quiere ayudarme a levantarme pero
mi brazo se sacude al rozar su mano. Sigo hincada sobre la ace-
ra v me siento ridicula. Nada tangible ha pasado. Desde mi baja
posicion. veo que el policia también se ha ido. Me levanto torpe-
mente. haciendo como que sacudo mi falda pero lo hago para
mantener la vista baja.

Ahora caminaré con la mirada pegada a la tierra, como esas
mujeres. porque nunca, nunca quiery volver a ver mi verguenza




en los ojos de esos hombres. Estiro el cuerpo pero mantengo Jit
mirada hacia el piso. Mi cuaderno debe estarse remojando por
alla. alla lo dejaré. Que se mueran mis frases en el charco. No
quiero ya escribir. No tengo nada amoroso que decir. Silo hago
seria solo para dar paso a esta rabia sorda que me ha crecido
dentro.

Voy de regreso penosamente. pensando que serd imposible
axplicarselo a los demas. ;Qué te paso? diran. Y no acertare a
contarlo. Me resguardaré en mi habitacion. Alli el alma se me
arruinara por el espeso olor del encierro. Mi dimension seri la
de las paredes de mi casa.

Otra vez. no, me digo estremeciendome. porque siento un
jalon en la falda. Me sacudo dando un paso hacia atris. Otra

vez ese estipido nino pidiendome Timosna. s tal mi COrae gue
le suelto una bofetada que. por lo pequeno de su cabeza, resulta
ser un golpe en todo un ida de la eabeza. Trastabillea. se tro-
picza hacia atrds con su caja v ocae con estreprio al suelo
Ruedan por todos lados los cepillos v Tos Triscos de grasa v un
silbato. En una mirada instantinea me descarga un lerror azo-
rado, luego, agitado y temblando recoge a toda prisa sus cosas
v huve diminuto entre los arboles. No huvas, no huvas. me
quedo con los brazos extendidos. abiertos, sorprendida. Y gue
vergiienza. Sov una estupida, una arpia geomo pude hacerle
eso? Pobre chiguillo. Crecerda para aborrecerme. como me
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que, horrible. parcce haberme aprisionado en una cuenta sin
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