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Dier afios de existencia del Movimiento de Liberacion de la Mu-

jer pueden ser suficientes para sacar un balance sobre el conjun-

to de logros y fracasos que lo han marcado hasta ahora también
en el campo de la literatura. Pero a la ves puede parecer un
tiempo demasiado corto para formular un juicio verdaderamen-
le critico y severo. Las mujeres no nos podemos permitir errores,
tenemos que ser siempre “las mejores™ para lograr que nos es-
cuchen. que nos lean y. con dificultad. nos consagren en las al-
tas esferas de la critica literaria.

Si miramos hacia el camino andado durante estos diez anos.
notamos una especie de paralelismo entre el surgimiento y de-
sarrollo del movimiento en general y la literatura feminista. Por
supuesto, en Francia no faltaban antecedentes. y entre los mas
brillantes y aun venerados esta el de Simone de Beauvoir. Pero
lo que hoy llamamos literatura feminista es algo distinto de lo
que se dio en la posguerra, cuando se veia aun a la MUjer escri-
tora como una rara excepeion. Si hablamos de paralelismo no es
tanto porque la literatura feminista estuviera atada al Movi-
miento, y condicionada por él como su drgano de difusion y pro-
pdg.mda sino porgue su evolucion paso, en cierta medida, por
los mismos pasos, conocio las mismas dudas. los mismos temo-
res v nacio. a su semejanza. de un parto sangriento, de una des-

garradura que marco las paginas que estaban por escribirse.

Podemos distinguir en esta breve historia dos fases esenciales:
el nacimiento. o mejor dicho su explosion efusiva. a la cual
ningun freno podia oponerse y. desde hace poco. un periodo
de relativa recesion provocado por un cuestionamiento general
de sus fundamentos. Este cuestionamiento que partio del Movi-
miento mismo y no se limitaba a algunos puntos precisos. gano
el campo literario hasta transformarse, en la actualidad. en un
amplio debate.

El Movimiento surge violentamente de una rabia contenida
durante siglos de opresion y. asimismo. la escritura feminista
irrumpe con el proposito de romper el silencio ancestral que
habia mutilado a la mujer en todas sus formas de expresion.

Desde sus principios el Movimiento se establece al margen de
todas las organizaciones tradicionales. porque precisamente en
ellas no cabia la palabra de las mujeres. relegadas siempre a un
segundo rango. De la misma manera, la escritura feminista na-
ce con el proposito de reivindicar un lenguaje de mujer que sea
propio de ella y no derivado del lenguaje del hombre. quien has-
ta entonces le habia dado a veces la ilusion de cederle una parte
de su discurso dominante. Las escritoras feministas entendieron
que se abria ante ellas la busqueda de algo nuevo. directamente
relacionado con la identidad femenina. que era necesario llenar
un vacio, un silencio tan opresor como las agresiones violentas v
los golpes fisicos.

Asi. la literatura feminista nace como un grito —a veces
violento— que traspasa las paginas y rompe con el silencio de
nuestros cuerpos, de nuestra locura o de nuestra soledad. para
intentar convertirse en paginas-espejos para todas las mujeres.

“Inventar un lenguaje de mujer. Pero no de mujer como lo
expresa el lenguaje del hombre. La mujer que quiere tener un
discurso propio no puede eludir esta extraordinaria urgencia:
inventar a la mujer. Es una locura. lo admito, pero es la unica
razon que me queda”, escribia Annie Leclerc en 1974, en su
libro Parole de femme (Ed. Grasset), que incluye en sus prime-
ros capitulos una excelente exposicion sobre la problematica de
la escritura feminista.

Si reflexionamos sobre el contenido a expresar, no se plantean
grandes dudas: se trata de clamar a la faz del mundo entero to-
do lo que hasta ahora se ha callado. o disfrazado de atrocidades
mentirosas, acerca de la mujer. En esta perspectiva, lo primero
que surge es nuestro cuerpo, nuestra sexualidad. nuestra pre-
tendida psicologia. que ha dado lugar a tantas divagaciones por
parte de nuestros escritores masculinos. incluso muy ilustres.

Por esta razon, nuestras escritoras empezaron por hacer es-



cuchar la voz de nuestro sexo y precisar la manera en que en-
tendiamos y viviamos nuestra sexualidad: “Asi fue como
aprendi primero que mi sexo de mujer era el lugar de las fiestas
dionisiacas de la vida. Entonces, miré del lado del hombre. Para
él una sola fiesta del sexo: el coito. De las otras fiestas. las
multiples de mi sexo, no quiso escuchar nada. . . Decretd que
s6lo habia una fiesta del sexo y que ésta era viril" (Annie
Leclerc. Parole de femme).

En los principios de la literatura feminista es preciso —se
pensaba— insistir sobre la reivindicacion de algo totalmente
extrafio al hombre, sobre lo que ponia en peligro sus fantasias y
fantasmas, dandole a la sexualidad femenina un soplo de liber-
tad, delocura, ‘de alegria desenfrenada: Lo siento por ¢l
tendré que hablar de los gozos de mi sexo y no de los gozos de
mi alma, ni de mi virtud o de mi sensibilidad femenina. Los go-
zos de mi vientre de mujer, de mi vagina de mujer, de mis senos
de mujer, los gozos fastuosos de los cuales €l no tiene ni la mas
remota idea’’ (Annie Leclerc, Parole de femme).

Era preciso partir de alli. en cuanto a la tematica, para dar a
conocer —no solamente a los hombres, sino a las propias muje-
res— la verdad sobre lo que representan precisamente los fun-
damentos de nuestra opresion. La sexualidad femenina se habia
cubierto de silencio y convertido en “‘deber’’; el embarazo y el
parto, en dolor; la vagina y la regla, en basura y suciedad; el
clitoris, en el érgano de fijacién de las retrasadas mentales: la
sensibilidad femenina, en la gigantesca mascara de la opresion v
de la servidumbre.

El caracter cotidiano de esta opresion provoco otro fenomeno
novedoso: la escritura. La labor de creacion literaria ya no se li-
mitaba a las autoras consagradas sino que se ampliaba a otro
sector. Seria erroneo afirmar que todas las mujeres, indepen-
dientemente de su formacion y de su pertenencia de clase. se pu-
sieron a escribir, pero la aparicion de muchas revistas feministas
dio lugar a la publicacion de textos escritos por “anonimas’.
aunque, a nivel editorial, pocas de ellas lograron reconocimien-
to. De todas formas, una de las tareas realizadas por la literatu-
ra feminista fue la de romper el prejuicio de la escritura reserva-
da a una élite, la de fomentar en cierta medida la desacraliza-
cion de la literatura. Veremos posteriormente hasta qué punto
eso se convirtio en realidad.

Otro de los temas de importancia que empezaron a (ratarse
en la incipiente literatura feminista fue el cuestionamiento del
psicoanalisis en su proceder individual y, a nivel general. del sis-
tema hospitalario psiquiatrico.

No pretendo citar a las numerosas escritoras que surgieron en
el curso de los Gltimos diez afos; la seleccion también seria

dificil. Por esta razon nos centramos més bien en la problemati-
ca que encierra la literatura feminista, independientemente de
las autoras y de su talento personal, no sin senalar que. tal vez
mas que los contenidos, es la forma, el lenguaje, la sintaxis, lo
que da personalidad y autonomia a un texto. lo que SUsSCito ma-
yor reflexién y mayor inquietud dentro de la corriente. En efec-
to. el peligro era grande: la recuperacion de un discurso que solo
podia desarrollarse dentro de un contexto. atendiendo a signifi-
cados creados por los hombres. No se trataba de apropiarse de
su lenguaje triste y aburrido. sino de crear una forma en rela-
cién con la mujer. En pocas palabras. era preciso encontrar la
forma mas cercana posible de lo biolégico. Ya que la mujer se
distingue del hombre por su no-finitud. por sus profundidades.
sus oscuridades y por la complejidad de su vida organica. cra
necesario crear un discurso cuva forma rellejara estas carac-
teristicas.

Hélene Cixous en un trabajo titulado La venue a lecriture,
trato de expresar esta sensacion que pretendia cristalizar en una

nueva forma de escritura: **. . .presentia que existia un mas alla
al cual no tenia acceso, un alla sin limites. . .7 Ademas. esta
busqueda aparece como inseparable de la indagacion de la iden-
tidad femenina: " A veces pienso que empece a escribir, . . para
buscar, llamar, palpar, dar a luz a un nuevo ser que no me ata-
ra. que no me rechazara, que no muriera por falta de espacio™
(Héléne Cixous, La venue a ['écriture). Este tipo de lenguaje sc
asemeja a una locura, a un soplo de fuerza que viene desde
dentro: *“Una fuerza alegre. No un dios; eso no viene desde arri-
ba. sino desde un territorio inconcebible, en mi interior, pero
desconocido, en relacion con una profundidad que pudiese exis-
tir en mi cuerpo. . . otro espacio, sin limites. v ahi. en las zonas



que me habitan y que yo no sé habitar. las siento. no las vivo,
ellas viven en mi. hacen surgir las fuentes de mis almas. no las
veo. las siento. es incomprensible pero asi es. . . Tengo volcanes
en mis territorios’” (Héléne Cixous. La venue & 'éeriture).

En el caso de Helene Cixous. la busqueda ha dado lugar a un
estilo muy peculiar. Su sintaxis evita la finitud. el acabado; sig-
nifica una multiplicidad y todo eso vuelve la lectura particular-
mente dificil. No sucede lo mismo con otras escritoras feminis-
tas. Y aun en una lista tan incompleta no es posible dejar de
mencionar al menos a dos escritoras particularmente brillantes:
Emma Santos v Marie Cardinal: v entre su produccion. dos
libros cuya importancia es indudable para la literatura francesa:
La malcasirée, de Emma Santos. v Lex mots pour le dire. de
Marie Cardinal.

Pero falta algo importante en esta breve resena: senalar el
cuestionamiento que empieza a hacerse en la literatura feminis-
~ta v analizar sus fundamentos. Este fenomeno no es exclusivo de

la literatura. sino que lo manifiesta todo el movimiento v res-
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ponde a temores que se comienzan a sentir por todos lados:
principalmente. el temor a dejarse encerrar en un discurso. en
“mistica de la feminitud™. que podria dar un golpe mortal
al feminismo. que lo paralizaria, transformiandolo en una escle-
rosis elitista.

El cuestionamiento se plantea a dos niveles esenciales: negar

“que unas cuantas escritoras detenten la verdad v el conocimien-

to exclusivo de la identidad femenina; rechazar que esa *femini-
tud™ se encierre en un discurso que reproduce. aunque en otra
forma. el ghetto del cual se pretende salir. Se rechaza que la ex-
periencia vivida. lo cotidiano y la particularidad imaginativa de
cada una se conviertan en un “‘nosotras las mujeres”. negando
asi el derecho a la diferencia. incluso entre las mismas mujeres.
Ademais. es cierto que la literatura de estas autoras no puede
prelender por su pertenencia de clase. considerarse un texto
" universal, sin que ello signifique. de ninguna manera. descono-
cer o disminuir su calidad literaria.

Por otra parte. el valorizar el cuerpo v privilegiar como unicos
centros de gozo la vagina, la regla, el clitoris. ¢l parto. eteétera,
es siempre proclamar que tenemos “'mas’ que ¢l hombre: pero

~ puede parecer en muchos casos la revancha del primo pobre que

llega a la fama inesperada:

“iYo. si sefor. tengo regla: usted.

no'". No es que se trate de negar la diferencia que nos reivindica

* con relacion al hombre. pero el peligro reside en transformar esa
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diferencia en sincronia, cuando en realidad debe plantearse en
téerminos de diacronia. Los antivalores que se oponen al sexismo
y al machismo no son exclusividad de Ia feminitud: si se recla-
man con tanta vehemencia desde hace diez anos es precisamente

porque han de pasar a ser valores de ambos sexos. Salir de la
opresion sexual que nos encierra en un ghetto familiar y social
no deberia equivaler a construir otro que. si bien es nuestro sin
duda. resulta igualmente opresor porque no incluye la otra par-
te de la realidad v nos de;a al margen de Ia totalidad. Mientras
nos preocupemos por “literaturizar” o “poetizar” nuestros
organos, nuestras tareas domésticas, los hombres estaran tran-
quilos: pueden seguir teniendo un control efectivo sobre la reali-
dad total. Por estas razones se estima hoy que el periodo narci-
sista. descriptivo, debe abrirse hacia otra exploracion que no
corra el riesgo de ser una revaloracion. aunque en diferente cla-
ve, del eterno femenino.

La diferencia entre los sexos existe. pero insistir sobre ella es
definirse una vez mas en relacion al hombre. Al hablar dnica-
mente de nosotras y de nuestra especificidad. la feminitud no
deja de hablar de los hombres. Por otra parte. eso conduce ine-
vitablemente a la repeticion en la literatura feminista. repeticion
cargada de estaticidad y dramatismo. También se corre el riesgo
de caer en la “prueba irrefutable de la Verdad™, so pretexto de
que todo discurso, por el solo hecho de estar eserito por una mu-
jer. esta exento de refutacion y adquiere a priori y de inmediato
el sello universal que ampara el sempiterno “nosotras las muje-
res’

La mayor critica dirigida a la literatura feminista se refiere a
la carencia de un proyecto de devenir. obstaculizado por una
miopia descriptiva. Esta critica puede parecer dura. pero repre-
senta la Onica garantia que permite avanzar en el desarrollo de
esta misma literatura. La literatura feminista se encuentra hoy
en un periodo de crisis, que se refleja en la considerable dismi-
nucion de la produccion y. aun mas, en la falta de interés mani-
festada por el pablico lector en general y por las mujeres en par-
ticular. Estos elementos, sumariamente expuestos. son los que
permitiran abrir el debate necesario para la regeneracion de la
literatura feminista francesa. Lo que nos parece mis importante
senalar es el peligro de crear ese otro ghetto discursivo del cual
nos seria mas dificil salir por haberlo creado nosotras mismas.
aunque inducidas, tal vez imperceptiblemente. a crearlo.

La busqueda hacia otro horizonte. hacia otra apertura o pers-
pectiva que nos haga entrar de lleno en la realidad —Ila nuestra
v la total— se ve ahora mas dificil que en el periodo de explora-
¢ion interior que inicio este fendmeno literario. Si bien es cierto
que no podemos lanzarnos a hablar de nosotras sin antes cono-
cernos. es imprescindible que esta exploracion no sea limitativa
y no nos detenga ante una realidad compléja que se trata aun de

con UIS'[&II'
4 J



