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mujeres y prosas:

el origen de los

temblores
en mexico

i Por qué escriben las mujeres?
i Por qué escriben prosa las mujeres?
i Por qué escriben prosa las mujeres en México?

Primera transgresion:

La célebre, la primera, la que no se puede no-nombrar, la Sor
Juana, ya increpaba a la adusta Sor Filotea por haberle prohibi-
do tomar libro y escribir letra, y si bien la conocida epistola si es
en prosa, jcomo resistirse (valga la transgresion) a este soneto
maravilloso de la tan mujer y tan monja y tan escritora?:

S perseguirme, Mundo, ;qué interesas?
Y ¢En qué te ofendo; cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellgzas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y asi sie'm'pre me causa mas contento
poner rlquezas en mi pensamiento
que no mi pensamiento en las riquezas”

LA

-
e »

p VT g

r-" "“\

:Por qué escriben las mujeres?

Maria Luisa “La China” Mendoza escribe porque desde
adentro le sale, le brota, le surge y le revienta la prosa mas rica.
més barroca, mas mexicana, bordada, repujada. viva y sensual,
La China revive mitologias macondianas, recupera vidas de fa-
milia, de mujeres, de provincia mexicana: sus secretos, casas.
viejas fotos, amores y destinos que ella llevaba cargando en el
vientre con un dolor, una pasion, una entrega que ;,como no iba
a escribir la China Mendoza?

Un dia Emmanuel Carballo le mandé preguntar por que
escribia, y con la fluidez con que se suelta y desborda en la tele-
vision, en su columna de periodico, en su novela, la China res-
pondié: “‘Consumida, devorada, escarnecida por el juego. en la
caldera, a quema palabra. . . Es que no sé hacer otra cosa. Mi
sino. Mi destino, Mi vocacién. Mi manda. Escribo en las llamas
de la necesidad de vivir. Primero: parir, hacerme adentro el hijo
y echarlo, y luego para comer, para que mis manos obreras ama-
sen mi pan y el de los mios. Escribo porque me he tomado el de-
recho que nadie didome ha, muy al contrario, negindoseme es.
solitaria brasa, terco incendio del alma. Escribo con los pedazos
de la carne en la soledad. Pesarosamente segregada y porque es,
mi escribir, la insolente libertad que me pertenece. Escribo por-
que si no lo hiciera me hubiera yo muerto de tantas lagrimas.
Porque la palabra es mi respiracion, porque si no escribo hoy,
una flor se cierra en el monte vy seria decreto la condena, el sam-
benito. Escribo para lavarme las manos de tanta suciedad que a
mi alrededor se acumula™

La China Mendoza. adolorida por sus muertos y por los de to-
dos nosotros en Tlatelolco. adolorida por su soledad de escritora
y de mujer cuyo vientre no va a parir. La China Mendoza, veni-
da de la sierra con sus mafianas y sus vientos, con sus perros, sus
interiores, sus senos duros, su cuarto de no-planchar, su deses-
peracion por toda la sangre, las guerra, las culturas regadas en
este pais. La China Mendoza inventa, rellena. juega, construye
arma, recrea con las palabras de este “castellano libérrimo’ que
se vuelve viscera, que se vuelve lenguaje, que se vuelve lucidez,
imaginativa, inventiva

La China Mendoza escribe “para ser amada, para quedar.en
la historia, para quedar limpida, para cerrar su casa y para el
pueblo™. Eso dice ella. Escribe también. eso digo yo. para exor-
cizar los tantos fantasmas que lleva adentro y los tantos muertos
que lleva afuera. Mujer que escribe con pasion. pasion y de
corrido, de corrido y desbordada, y con una enorme. mfmlm fe-
menina tristeza, ternura, sensualidad.



Elena Guarr

Con ¢l, conmigo, con nosotros tres es la voz adolorida de
México en cada linea y en cada palabra: sexos y embarazos y
amores y abandonos y Cristo y los muertos y la sangre y la
sangre y la revolucion y la ciudadela y muchos nombres magicos
de las Angustias. las Felicitas, los Juanes y ella. la China Men-
doza. ahi enmedio, con todo eso metido adentro y sin saber ‘i
por donde empezar con tus tantos personajes aniquiladosy tu vi-
da de soledades desde quién sabe cuantas generaciones atras’.

La China Mendoza: prosa contagiosa, prosa rancia. prosa de
un pais amarrado y encadenado, rico y riquisimo. que no se mi-
ra a si mismo, que se deja llevar pasivo y resignado al sacrificio y
a los muertos y que solo en silencio se alebresta.

i Por qué escriben las mujeres?

;Quién puede preguntarle a Elena Garro por qué escribe?
;Quién puede encontrarla en sus fantasias. escondites y recuer-
dos?

Mujer de prosa pausada, lisa. blanca. transparente, sencillisi-
ma, llena de plantas y cestos de pan dulce. atravesada por sir-
vientes fieles, por viejos. por cuentos y supersticiones, por muer-
tos sin cabeza y campesinos descalzos, por noches aterradoras y
polvo de los campos, por sacos de maiz y hamacas. por gente
perdida. perdida y amiedada. Elena Garro: dos libros mara-

villosos: Los recuerdos del porvenir y La semana de colores.

Elena Garro escribe porque no puede con la soledad del cam-
po, con sus vivencias de nifia llena de fantasias y miedo. con su
destino, con la pobreza, con los dias y las noches y con las pa-
labras. Por eso abraza un arbol para contarle todas sus penas y
mira con espanto como éste se seca. Por eso huye y se pierde on-
ce dias y nueve dias por las calles inhdspitas de la Ciudad de
México. Por eso revive el viento que se cuela por las paredes, los
pasos que se oyen, las tejas que se levantan. las calacas que
reclaman. Por eso le pone a todo muchos colores.

Elena Garro escribe porque esta poseida por los tlaxcaltecas
que cada noche y cada dia la esperan en la ventana. en Tacuba-
ya y en Chapultepec. Escribe porque es una sefiora de casa ele-
gante y de trenza, una sefiora de dinero y de canasta, una
extrafia combinacion del México mitico y de su presente. Elena
Garro es todas las mujeres nanas y madres y dias y hermanas y
calaveras que tiene este pueblo. Sus anillos. sus frijoles con cho-
rizo, su esperar y su callar. En lugar de preguntarse por qué
escribe Elena Garro habria que preguntarse por qué no escribe
mas.

. Por qué escriben las mujeres?




En toda la narrativa mexicana no hay respuesta mas clara a
ésta pregunta que en el caso de Rosario Castellanos.

Rosario Castellanos vive y expresa en su obra dos idigna-
ciones, dos desesperaciones fundamentales: la del indigena
(marginado) y la de la mujer (marginada). Por ésta tltima. Ro-
sario Castellanos se lamenta y se rebela contra un destino que no
ofrece mas alternativa que la de ser ignorante, ser amante, ser
cocinera, bordar y ahorrar espiar y llorar.

Rosario Castellanos escribe con una prosa tan cotidiana y tan
coloquial como son los temas que toca: el matrimonio, la sol-
teria, la vocacion, la familia, temas de todos nosotros tan cono-
cidos y amén. Sélo que nadie como ella para penetrar con finisi-
mo humor, con ironia, hasta la médula de la condicion de la
mujer.

Rosario Castellanos escribié porque como le dijo un dia a

Margarita Garcia Flores, se la paso sobreviviendo a las minimas
tragedias cotidianas y como le dijo un dia a Alaide Foppa. era
demasiado fea. Rosario Castellanos escribia porque ese fue el
destino que escogié, por culpa, por vacio, porque sentia una
ausencia que con nada se colmaba y una curiosidad y una obse-
sién y una vocacién. Rosario Castellanos escribia porque “'No es
que el poeta busque la soledad, es que la encuentra™.
Rosario Castellanos encuentra que la vida de las mujeres es una
forma de muerte: frustracion, atavismos, limitacion, ignoran-
cia. Desde la Zoraida, la Amalia y la Matilde de Bahin Canan
hasta la Emilina de **Los Convidados de agosto’'; desde la Nata-
lia y la Julia solteronas hasta la Reinerie de ""Vals Capricho™;
desde las cuatro mujeres de Oficio de tinieblas hasta la senora
Justina de “‘Cabecita blanca”; desde la recién casada en cami-
sion transparente soportando “‘el amor™ y soportando la cocina,
hasta la mujer rica que pasa la tarde del domingo entre amigos y
amante; desde las escritoras laureadas hasta las jovenes que ini-
cian su vocacion, todas ellas se resumen en aquella pregunta del
Album de familia; **Soy yo, jpero quién soy yo?"’

Dice Maria Rosa Fiscal: ““La mujer, desvalorizada y dese-
xualizada en la estructura familiar de México, carece de de-
sarrollo subjetivo asi como de una individualidad vigorosa™. Na-
die lo ha denunciado con mas dolor y sentimiento que Rosario
Castellanos.

En algin lado dice Carlos Fuentes que la mujer mexicana to-
davia o apenas esta esperando 'su" novela. Rosario Castellanos
no pudo conseguirla. Empezo a exponer la situacion de la mujer
en un pais donde se rompia la estructura, donde la herencia del
campo se transformaba, donde crecian las ciudades y aparecian
las fabricas y las avenidas y la pequeiia burguesia. El problema
no es pues, sefior Fuentes, que atin no exista una novela sobre la
mujer mexicana: el problema es que no hay una mujer mexicana

(asi. una, hegeliana y absoluta). ;jEs acaso la mujer mexicana la
Jesusa Palancares o la recién casada de la ciudad o la Sabina de
cabellos rojizos?

Segunda transgresion:

No, no es la solucion :

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar el arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los paramos de Avila la visita
del angel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castillo.

como lo hizo Sor Juana. Ne es la solucion
escribir, mientras llegan las visitas.

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sonar, con la Biblia de los Dickinson.
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Maria Egipciaca
ni Maddalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y hibre.
Otro modo de ser.

Rosario Castellanos,
“Meditacion en el umbral”
de Poesig mo eres Hi



¢+ Por qué escriben las mujeres?

¢Como podria no escribir Elena Poniatowska? Ella que ha sa-
bido, sido capaz de. podido. escuchar las historias de la gente de
este pais. ella que ha escrito las fantasias de una nina
enclaustrada con las monjas, ella que ha recreado el infinito
amor de la mujer por su hombre, ella.

Elena Poniatowska duena del castellano. dueia del mexicano
intuitivo, rico. intenso sin sensualidad, pausado sin pasividad.
Elena Poniatowska pura ternura, puro dolor. pura culpa com-
partida, puro compromiso. Elena Poniatowska escuchando, re-
cogiendo, recreando, inventando y desapareciendo humilde
detras de sus personajes que crecen y crecen, en La noche de
Tlatelolco y en Los cuentos de Lilus Kikus, en Hasta no verte
Jesus mio y en Querido Diego, te abraza Quiela.

Elena Poniatowska: el lenguaje de las nanas, los cuentos de
amor de las adolescentes, la incredulidad del abandono, los gol-
pes del marido, la estupidez en la Revolucion, el hombre, los
piojos en la cabeza, la verglenza de Tlatelolco. Elena Po-
niatowska: Jesusa con sus gallinas, jovenes en la carcel,
asambleas de ferrocarrileros, un arbol de limones. una carta
desde Paris y mil historias mas guardadas en el cajon,

Elena Poniatowska: testimonio. la dolorosa historia de este
pais en entrevistas y novelas, el rescate conmovido de muchas
tristezas en una prosa fluiday natural. Elena Poniatowska: soli-
daridad, emocion y frescura, pero sobre todo mucho amor por
tantos y tantos seres enganados a los que supo recoger con lim-
pieza y honestidad. Por eso consigue lo que quiere: incendiar.

Elena le dijo alguna vez a Margarita Garcia Flores que ella
era solo una escritora decente. Lo que pasa es que no sabe que
entre todos esos que venden sus productos turisticos a las edito-
riales del mundo queda muy poca decencia. y que su obra es
grande entre las grandes de la literatura mexicana.

En Mexico las mujeres escriben. Escriben Elena Poniatowska
y Elena Garro, escriben Maria Luisa Mendoza y Rosario Cas-
tellanos. Prosas mexicanas. de temas mexicanos y de lenguajes
mexicanos, pero sobre todo: de mujeres mexicanas.

Il
Por qué escriben las mujeres?

Julieta Campos responde a Emmanuel Carballo: “"Escribo para
recuperar un paraiso del que ni siquiera tengo munmrlu"l.
“Escribo porque no puedo evitarlo, porque tengo deseo: la escri-
tura es un objeto de amor que nos inventamos y que de cierta
manera nos inventa’’. La escritura es un objeto de amor imagi-
nario. Julieta Campos: suavidad. silencio, pausa,. sueno, elegan-
cia, cadencia y sobre todo mucho oficio. Su pundo es un estado
de animo, “unmagmainforme donde coinciden con supuesta in-
congruencia impresiones, recuerdos, emociones, fantasias .
T;'(J;y los cabellos rojizos v se llama Sabina, es la relacion obsesi-
va v laberintica de una mujer consigo misma vy con sus ganas de

escribir. Celina y los gatos, es la historia progresiva de fantas-
mas personales que arrancan de o llegan al suicidio. Sabina y
Celina: agua, conchas, suefios, luz y penumbra y sobre todo ga-
tos. Hay en Julieta Campos una intelectual que lee, escucha
musica, va al cine, viaja, mira de lejos, siempre sentada, entre la
nebulosa. una escenografia de un mundo burgués y femenino,
una atmosfera cargada que es el puro gusto de mirar y decir, el
gusto de lo que parece estatico. la pura obsesion por la palabra.
por el tiempo, por los objetos y las memorias, el puro romanti-
cismo: “*No hay que desvestir demasiado a la literatura’: Julieta
Campos.

Luisa Josefina Hernindez es la escritora mis prolifica de
Meéxico, alejada del mundo de los suefios por el de las construc-
ciones sobre la realidad, los laberintos y los niveles, los puntos
de vista, las posibles profundidades del personaje. Hay un orden
en su obra, una constancia, un cuidado. una sapiencia de la vi-
da que no se desborda sino que se va dando progresivamente,
que va enredando al lector-espectador ‘‘si existente. . . (en) un
profundo suspiro".

Dos obras de Luisa Josefina Hernandez: Los palacios desier-
tos y Nostalgia de Troya, son historias aparentemente sencillas,
claras, internacionales en sus personajes, ritmo, lenguaje, facili-
dad de lectura y estilo de inteligencia. Estan pobladas de seres,
como esos cualquiera que llenan el mundo con sus aparentes pe-




queileces para desdoblarse hasta la cnmplejic!ad de la neurosis.
con un “artificio que deja estupor’’. Personajes que se acercan
al estereotipo sin serlo porque conservan su calidad de sufrien-
tes. Ahi esta Elena que busca el incendio, ser duefia de su alma.
negarse a la mezquinidad de aquellos que le corresponde. celar
su intimidad. Elena ““ha amado tanto su vida que para defen-
derla hizo nacer un instinto creador de la mas pura sutileza™.
;Serviria esta frase como respuesta de Luisa Josefina Hernandez
a la pregunta de por qué escriben las mujeres?

Josefina Vicens ha escrito un libro: El libro vacio. En €l se ha
convertido en personaje masculino para buscar las razones de la
escritura: hay en ella una interrogacion sobre esa necesidad de
llenar la pagina en blanco, sobre ese levantarse jadeante y
exhausta después de intentar realizarlo, y sobre la angustia
cuando no se consigue.

Josefina Vicens responde a Carballo: escribe para contarse a
si misma secretos casi inconfesables, para poder llevar adelante
su trayecto aspero, su sufrimiento, su dolor, su fatiga. Escribir
es para ella una condena y un anhelo de expansion. Habla su
personaje: ‘‘He tenido una pequeia victoria. Hoy hace exacta-
mente ocho dias que no escribo. Esta caida es solo para consig-
narlo”. No cabe duda: la escritura como condena. La vida es so-
la, oscura y mediocre, burocratica; la rebelion del que conserva
sus ideales es interna y la prosa con que lo expresa es limpia, es-
Ccueta, trabajada, pensada, desbrozada. Con Josefina Vicens
habria que preguntarse por qué escriben los escritores, y es-
cucharla responder: por inseguros. por asombrados. por in-
terrogantes.

Amparo Dévila es una cuentista brillante en Tiempo destro-
zado y Muisica concreta. Ahi estan “‘el cotidiano transcurrir de
la experiencia entre la soledad y el miedo, el amor y la muerte,
la locura y el suefio. Los cuentos de Amparo Davila son cho-
ques eléctricos, méas que por los sucesos extrafios que en ellos
ocurren, por lo contrario: porque muestran el orden del mundo
pequefioburgués, porque descubren la diaria mediocridad. las
instituciones, las apariencias de solidez y al mismo tiempo su
fragilidad, su facil ruptura. :

Hay en los personajes de Amparo Davila una “desdicha y una
fatalidad”, "‘una necesidad impostergable de expresar algo';
hay en ellos “‘un ir y venir entre el cielo y el infierno” que los
obliga a desgarrarse en la pagina y a ella la obliga a escribir esa
pagina.

Julieta Campos y Luisa Josefina Hernandez, Josefina Vicens y
Amparo Davila escriben. Escriben en México. historias de toda

la gente de cualquier lugar donde esa pequefia burguesia se

mueva entre las brumas de su cotidiano existir, sus neurosis sus
rompimientos y sus lucideces.

IV

Hay muchas mujeres que escriben prosa en México. Hay Margo
Glanz desplegando humor, sapiencia, culteranismo y cultura en
sus fabulas. Hay Esther Seligson inventandose personajes aje-
nos en lenguajes un poco artificiales. Hay Maria Elvira
Bermidez y Beatriz Espejo y Ulalume Gonzalez de Leon y
Guadalupe Duefias y Angelina Muiioz y muchas mas. Hay Car-
men Rosenzweig.

Carmen Rosenzweig es una prosa trabajada y concentrada
que intenta atrapar la realidad en su lado humano. familiar,
maternal: "'Las multiplicadas mamobras del vivir cotidiano que
necesitan efectuar mil y mas familias que conviven™: *'Los mo-
cosos son el alma del hombre. Sin su dulce carga la soledad seria
insorportable’”. Carmen Rosenzweig escribe porque "‘en un mo-
mento dado adolecimos de varias carencias e irritaciones y pa-
decimos también defectos, todo lo cual no lo superamos™. El ac-
to de escribir es una cura de “esta cardena vida™.



Vv

Autobiografica la China, autobiografica Julieta, autobiografica
Rosario, autobiografica la Garro, autobiografica Josefina,
biografica Elena.

Vicens. Campos. Mendoza: las ganas de escribir una novela y
la dificultad para conseguirlo. Castellanos: siete posibilidades
para ser mujer y escritora. Hernandez: una novela dentro de
otra. Personajes femeninos: complejos. tiernos, vivos, fuertes.

iS¢ desdobla en ellos la mujer que escribe?

Y luego, ;Como comparar? ;Por qué hablar de "‘mujeres’ escri-
toras? ;Hay algo que unifique, que permita juntar la historia de
Jesusa Palancares con el monologo de Sabina? ;O los cuentos
con sabor apolvo y resequedad de la Garro con las vidas ordena-
das v luego sacudidas de Amparo Davila? ;O el René viajante y
neurotico de Luisa Josefina Hernandez con el Jose Garcia
burécrata inmovil de Josefina Vicens?. ;Comorelacionarla pro-
sa lisa de Carmen Rosenzweig con la prosa barroca de la China
Mendoza? ;Qué tiene que ver la preocupacion por el vientre
caido de las mujeres que expresa Margo Glanz, con el dolor por
las prohibiciones de Sor Juana? O incluso en Rosario Castella-
nos ;como relacionar a la Matilde escritora con las indigenas
que se mueven en Balun Canan? ;Como y por qué unificar los
tiempos y las vidas y las condiciones de cada una de estas muje-
res y de cada una de sus obras?

México. dice Luisa Josefina Hernandez, es un pais donde da
vergiienza ser extravagante o morirse de hambre. México, dice
la China Mendoza, es un pais de envidias, camarillas y enemi-
gos. México es el pais de la Revolucion y del Villa y del Zapata
que conoci6 la Jesusa y es también el pais del Acapulco elegante
que conoci6 la Sabina. México es el pais del llanto y la indiferen-
cia, de los indigenas descalzos y las mujeres enclaustradas, es
decir, en fin, el pais de Tlatelolco. México: desdoblamientos.
miserias v dolores, contradicciones y mujeres que escriben, que
pueden escribir. Pais de muchos lenguajes y muchos compromi-
sos. de muchos recuerdos y muchas obsesiones.

;Qué buscan las mujeres cuando escriben?

Quiza no volverse locas como Carmen Rosenzweig o quizas el
absoluto con irrupcion de la vida cotidiana como Julieta Cam-
pos. Quiza rescatar la historia como Elena Poniatowska o sobre-
vivir a la soledad como Rosario Castellanos. Hay una proceden-
cia femenina en estas prosas ;qué es lo que las determina? ;Es
acaso el lenguaje. el tema, los personaijes o el modo de transfor-




mar una realidad desde como fue sentida, vivida y observada en
perspectiva de mujer?

La mujer en México escribe, se vacia de atavismos. encierros.
frustraciones, soledades, matrimonios y familias. Mira a su
pais, a su campo y ciudad, a su miseria y edificios, a sus borda-
dos y universidades. Vive la doble jornada cotidiana de la do-
mesticidad y el placer de leer y escribir: la literatura para rom-
per marcos estrechos, para empezar, para nombrar.

Ser escritor en México significa entender el paso de un mito a
otro, de un colonialismo a otro, de una corrupcioén a otra, de
una ruptura a otra y al mismo tiempo rescatar la riqueza, la his-
toria, la sensibilidad, las contradicciones. Ser escritor en Méxi-
co es, como dice Juan Rulfo, **no escribir para comunicarse sino
para explicarse a si mismo™. Significa mirar y escuchar, darle
voz a las posibilidades; dar voz. En este pais se escriben cosas
maravillosasy dejamos que se las trague la tierra. Por eso
tiembla. Esta temblando por el dolor-enojo de Sor Juana y el do-
lor-ironia de Rosario, por el dolor-culpa de Elena y el dolor-
fantasia de la Garro, por el dolor-muerte de la China y el dolor-
subjetividad de Luisa Josefina, de Julieta, de Josefina, de Ampa-
ro, de Carmen. Si, en México tienen su origen, genésis y princi-
pio los temblores.
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