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antigona

A todo bien supera el no haber
nacido. Pero, si yva se ha nacido,
el bien mas rico es regresar de pri-
sa por la misma senda por donde
unovino

Sofocles. Edipo en Colono.

La ciudad parece arder consumida por las llamas de las ho-
gueras encendidas para quemar los cadaveres de los apestados
que se amontonan en pilas interminables a lo largo de las calles.
Al reino lo amenazan Estados vecinos y las luchas intestinas por
mantener o hacer que se tambalee el ya endeble poder del rey.
En palacio todo es desconfianza e intriga, pero a ella sélo le im-
porta su odio. El es quien le consume las fuerzas y los pensa-
mientos. un odio tenaz. apasionado, y todo alrededor sirve de
pretexto para atizarlo y otorgarle densidad, un grosor como de
lana burda rozando la piel con una constancia dolorosa, una es-
pecie de aturdimiento en el cuerpo que, no obstante, escuece
como pequeiias llagas a punto de abrirse, una sordera zumban-
dosu eco dia y noche, gota a gota, alimentando sus amaneceres
de virgen insomne. Inventaba. Ante la evidencia de la muerte,

por ejemplo, ella inventaba el rostro de la vida: no queria sélo
recordar, queria que su odio vibrara en su mente a todas horas,

que su realidad le quemara la piel y brotara tangible de cada po-
ro. Frente a los gritos de dolor de los que caian a tierra o se re-
volcaban en sus lechos azotados por la epidemia, ella elevaba su
propio clamor rencoroso escudrifiandose el rostro en los espejos
y hasta en el fango de los pozos desecados, intentando conjurar
el mal, pues queria darse tiempo, el necesario para que nada
fuese a cortar de tajo el lento y paciente aprendizaje que su ser
ejecutaba en aras del odio. Inventaba su misericordia al pasear-

se por las calles repartiendo algunas limosnas entre los nifios.

En realidad hurgaba en las casas y en el alma de los deudos, oia
las quejas de las viudas en contra de la guerra y susurraba, en-

tonces, el nombre del tirano. Humillada por la espera de su

caida, fortalecia en el temor ajeno su deseo de ver el momento

de la venganza, que ansiaba espectacular y publica. Habia,
amalgamado al nombre de Credn el destino tragico de toda su

familia, el suicidio de la madre, la ceguera del padre, el fratrici-

dio, la condescendencia de la hermana y hasta el amor que le

profesaba el hijo del tirano y hacia el que sélo sentia una piedad

sarcastica. No. ningiin otro sentimiento podia distraerlade su

afanosa tarea: se diria una novia obsesionada con la noche de

bodas. Y el decreto fue lo que hizo estallar su pecho en mil luces

cegadoras. Tuvo que repetirselo mil veces en voz alta para

comprender que la prohibicion de enterrar al hermano seria el

instrumento de su venganza: haria que Creén la mirase, y, a

través de sus ojos, que mirase también la mirada ciega del

padre, esa mirada vuelta inicamente hacia el cuerpo inaccesible

de Yocasta y cargada con las sombras de una muerte que Edipo

invocaba con el deseo de abrazarse a ella nuevamente, como si

la mano de Antigona al guiarle no hicjera mas que evocar en €l

las caricias de la madre y esposa. Desde entonces supo Antigona
que no amaba a su padre, ni siquiera como hijo de su propia
madre. En cambio en Creon habia centrado todas sus esperan-

zas.

Sali6 de palacio después de bafiarse y perfumarse con cuida-
do, de peinar sus cabellos y vestirse vestiduras que rivalizaban
en blancor con la faz de la luna a quien dedicé sus votos de éxi-
to. En un arranque de entusiasmo tiende su mano hacia Ismene,
su doble, su yo tierno y compasivo, y la invita a acompafarla.
Pero en la hermana no hay ni amor ni odio y quiza si una rivali-
dad inconfesada, un cierto rencor por su carencia de pasiones, y
se niega, como si no entendiera su propésito, como si pensara
que solo se trata de un capricho de enamorada que quiere pa-
sear a la luz de las estrellas. Por una extrafia complicidad nada




se mueve en la noche donde hasta los ayes guardan silencio y en
las piras descansa el crepitar de los lefios. El viento no ha disper-
sado la neblina de humos que flota sobre los campos y ella cami-
na como un rayo lunar mas entre la neblina. No siente el frio, es
decir que la frescura nocturna le sirve de abrigo y la arropa como
una coraza evitando que estalle en estremecimientos de jubilo y
de alborozada entrega. Hubiera podido cruzar invisible entre los
dos guardas somnolientos, pero quiere que la vean, que la ob-
serven erguida sobre la muralla y levantando el puno lleno de
tierra que lenta vierte sobre el cadaver insepulto, una y otra vez,
hasta que el amanecer la delata y ellos ya no pueden, temerosos,
ocultarse la evidencia: hay que apresarla y llevarla ante Creon.
Ha iniringido la ley.

Desde la ventana él la habia visto desplazandose como una
diosa blanca hacia las murallas, incapaz de adivinar sus desig-
nios o sabiéndolos con inconfesado gozo, amante que no ignora
ser amado con idéntico fervor, enemigo a quien se le devuelve su
enemistad centuplicada. Cuantas veces se la ha representado
tendida al lado de Edipo calentandole en la desesperacion del
destierro, cuantas mas la ve al lado de su propio hijo, desnudos,
en enlaces de amor. Y ¢l arde, como los cuerpos de los apesta-
dos, quemandose en un fuego insaciable. en una sed devastado-
ra. También €l inventa. Inventa un reino que no le pertenece,
unas querellas ajenas y unas leyes que absorben el vigor de un
cuerpo donde ya las fuerzas flaquean y donde faltan un sentido y
una fe que no tiene ni nunca ha tenido a la sombra siempre del
gran cufiado y su inigualable destino. Todo en su vida habia lle-
gado tarde y como por accidente, sin grandeza alguna, sin de-
signio propio. Hoy querria escribir un capitulo en la historia que
mas tarde cantasen los poetas.

Ella avanza entre los guardas, victoriosa. El la espera con una
sensacion desconocida. A esas horas la noticia ya habia inunda-
do las casas, y las gentes, abandonando a sus muertos y a sus en-
fermos, deseosas de ofrecerse un espectaculo diferente al de los
cadaveres cotidianos, se asomaban a las puertas y formaban
corrillos a lo largo de las calles. Ella escucha como elogian de
nueva cuenta su piedad filial, su gesto de fraternidad, vy los co-
mentarios sobre si por ser la futura nuera de Creon éste le per-
donara la desobediencia. Siente que, en cierta forma, le ha con-
tagiado su odio a aquellos que menosprecian su acto por tratar-
se de un familiar del tirano y también a los que, por el contrario,
la ensalzan sumandose al reto que representa infringir la ley. El
la mando traer al interior del palacio sin saber muy bien cémo
tba a enfrentarla. Intenté todas las actitudes del gobernante
ultrajado, las del esposo ofendido, los ademanes del rechazo, de
los celos: nada coincidia con esa extraiia emocion que se le hacia
un nudo en el pecho. Y fue a su encuentro como un supliciado.



Antigona se desconcierta ante el aspecto de esa figura que no es-
pera, y la recibe con la frialdad y el timido calosfrio del nifio que
destaza un animal. Durante el interrogatorio ambos evitaron
mirarse a los ojos. Solo mas tarde, en la explanada, cuando es
anunciada la sentencia y el pueblo protestd enardecido, sus mi-
radas se encuentran, intensas, sorprendidas, como si acabaran
de perder algo irrecuperable que el vocerio les arrebatara
dejandolos despojados e indefensos. ;Donde quedaba el impul-
50 que la hacia vibrar a ella en el odio y a él en el deseo? ;Como
habian venido a confundirse y a quedar tan exhaustos y vacios
cual si hubiesen contendido en la lujuria? Nada tenia que ver
esa realidad con la que inventaran: demasiados complices.
Hemon implora ante su padre por la vida de ella. Ambos se
avergiienzan de tal solicitud. Tiresias vaticina desgracias que los
dejan insensibles: ambos tienen que rescatar su pasion. Ni
Antigona puede aceptar ser perdonada sin traicionarse definiti-

vamente, ni Creon puede permitir que el testimonio de la inani-
midad de su ser quede vivo. Es preciso seguir inventando, pues
el encuentro, en vez de saciarlos. los ha desecado. El invoca las
razones de Estado. Ella alardea de los deberes fraternos. Y el
publico asiste desahogandose de las tensiones de la enfermedad
y la guerra.

Y entonces, camino a la honda caverna en la roca que habra
de servirle de sepultura y de tilamo, Antigona repara en una
sensacion que va llenandole el alma y sometiéndole el pensa-
miento: recuerda algo que nunca poseyé y que, no obstante,
siente perdido, algo que le habla desde el reflejo violeta del atar-
decer, desde el calido soplo que le barre los cabellos del rostro y
acaricia sus manos atadas, sus senos desnudos bajo la tunica
blanca, su vientre vacio ahora de rencores y hambriento de vida,
sibitamente, desbordandose en oleadas de calor por todo el
cuerpo, menudo cuerpo de adolescente que no termino de flore-
cer. Una cancién que viene corriendo a su encuentro, la imagen

de una nifia a la que arrullan, la voz de un lenguaje olvidado.
Algo se desprende de su ser por detras de todo lo que ha inventa-
do, algo que le da miedo. Y siente temor de su propio temor. Lo
que tanto habia deseado perdia ahora sus contornos, su nitidez,
sobresaliendo sélo las aristas de los rostros de ciertos cadaveres
en los que la muerte habia impreso una mueca de consterna-
cion, una pregunta que también ella se habia preguntado en
aquellos dias de su odio en que crey6 estar buscando el rostro de
la vida por detras de las mascaras de la peste. ;Y antes? ;Qué
fue de su vida antes? “Toda mi vida vivida y deseada, sofiada y
perdida. . .” Un tiempo que no la habia acercado a nada y si
alejado de aquello que hoy se le abria paso en las entrafias.
Cuando vivio en palacio y la tristeza del padre atn no se intro-
ducia en su carne como tnico alimento de aquella larga errancia
y peregrinacion, ella fue un canto de gozo y alegria, un jardin
de pajaros y flores donde paseaba con la madre y con la herma-
na tejiendo guirnaldas e imitando el vuelo de las mariposas. Un
olor de almizcle, un sabor a barro fresco y una textura almibara-
da. Las voces que escucha no son propiamente las suyas aunque
hablan de ella, la sefialan, le atafien, murmuran algo sobre un
futuro no menos feliz, un porvenir que no habria de llegar nunca,
0. mejor dicho, que iba a verse invalidado con el arribo del adi-
vino y de aquel lamento materno aterrado, cruel. Después, sélo
recordaba su paso menudo arrastraindose por miltiples cami-
nos, el pesado cuerpo del padre contra sus infantiles espaldas y
aquella voz cubriendo por entero el espacio con sus autorrecri-
minaciones y recuerdos. ;Qué era lo suyo? ;Dénde quedaba
entre tanto escombro? La fuerza del odio habia reunido, como
un iman, todos esos fragmentos, pero jy sus propios deseos, y su
propia memoria? Tarde, demasiado tarde. Hoy frente a ella sélo
hay una boca, la boca del abismo que aguarda para llevérsela,
polvo y nada. La muchedumbre que la ha acompaifiado hasta el
lugar permanece en temeroso silencio esperando que un suceso
inesperado ocurra, aun a sabiendas de que “‘no hay hombre al-
guno que escape a su destino cuando es un dios quien lo persi-
gue'’, y ellos no ignoran de quiénes ha sido la hija. La penumbra
empieza a borrar el perfil de todas las cosas. Un vuelo de viento
enfria la tarde. Antigona ya no quiere ningin rescate: ;jhacia
qué podria ahora abrirse su vida? Su capacidad entera de amor
ha sido consumida. Dentro, proxima, con su rostro de sombras
y su morral de semillas sin germinar, estd la Onica que puede
reintegrarla al aliento anterior a todos los alientos. Desciende.
En el fondo, suspendida y ondulando por el nudo que ella mis-
ma formé, pendiente del cuello, de un lazo de fina urdimbre,
esta el largo abrazo, el largo y tibio abrazo de la madre e




