“Cuando sea destruida la infinita servidumbre de la mu-

jer. . . sera poeta, ella también’ ha escrito Rimbaud. Esa “infi-

nita servidumbre™ dista aun mucho de ser destruida y, sin em-
bargo, en nuestro medio, hay mujeres poetas. mujeres novelis-
tas, cuentistas, que escriben ensayos, cronicas, reportajes. ;Que
forman una minoria dentro del vasto campo de la produccion
escrita? Nadie lo ignora como tampoco se desconoce el pe-
quefio porcentaje de mujeres en todas las areas de la produc-
cion, del trabajo, de los estudios superiores, de los puestos de
decision, de los servicios. Solo en ciertos terrenos la mujer es
mayoria pero, ya sabemos, son inicamente aquellos que consti-
tuyen una extension fuera del hogar al quehacer que tradi-
cionalmente se ha hecho dentro de él: el servicio doméstico, la
magquila en la industria del vestido, la enfermeria, el trabajo so-
cial, la ensefianza primaria, etcétera.

Basta echar una mirada rapida sobre cualquier estadistica de
la distribucion por sexos en no importa queé terreno. En la
poblacion estudiantil de la UNAM, por ejemplo, tenemos que
en el ano de 1976 el total de alumnos fue de 238,753 con
162,186 hombres (68%) y 76,567 mujeres (32%). Y sin embar-
go, a pesar de no ser mas que un 32%, la cifra de mujeres
aumentd en términos absolutos y relativos con respecto a las
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cifras de 1970 en que las mujeres estudiando en la UNAM for-
maban un 24%.

En las escuelas tradicionalmente consideradas “masculinas”
tenemos, por ejemplo, que en 1976 sélo el 2% de los estudiantes
de la Facultad de Ingenieria fueron mujeres; en la Facultad de
Medicina Veterinaria el 14%; en la Escuela Nacional de Ar-
quitectura 14%; en la Escuela Nacional de Economia 20%: en
la Facultad de Contaduria y Administracion 23%.

Por otro lado, en las escuelas consideradas como tradicional-
mente “femeninas” tenemos, siempre en 1976: en la Escuela
Nacional en Enfermeria y Obstetricia un 94% de mujeres; en la
Facultad de Filosofia y Letras un 62%; en la Escuela Nacional
de Trabajo Social un 88% y en la Facultad de Psicologia un
62%.

En 1976, de un total de 998 investigadores, 699 fueron
hombres con un 70% y 299 mujeres con un 30%. También en la
UNAM y en el mismo ano el personal docente se elevo a la cifra
de 15,964 de los cuales 11,985 fueron hombres con un 75% y
3,979 mujeres con un 25%.

A qué vienen estas cifras, se preguntara, cuando lo que nos
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interesa es la mujer que escribe: evidentemente nadie que escri-
ba poesia, novela, cuento o teatro tiene que haber cu rsado antes
ingenieria, economia, ni siquiera filosofia o letras. Las estadisti-
cas anteriores no tienen mas objeto que mostrar, en un campo
como otro cualquiera —el de los estudios superiores—, la mi-
noria que representan las mujeres con respecto a los hombres.
No olvido las excepciones: en la Escuela de Enfermeria y Obs-
tetricia, en la Facultad de Filosofia y Letras, en la Escuela de
Trabajo Social y en la Facultad de Psicologia los porcentajes del
estudiantado femenino son mayores; no hay que olvidar tampo-
co que éstas son carreras consideradas “femeninas™ por tradi-
cion.

Virginia Woolf expone una brillante explicacion que tal vez
ilustra la génesis de la vocaci6n de la escritora, de manera parti-
cular en la cultura anglosajona, pero que no aclara la escasa
participacién de la mujer en la produccién literaria: la primera
profesion que pertenece al orden de la cultura, es decir, al mun-
do exclusivamente masculino y que tuvo la capacidad de ejercer
la mujer, fue la literatura. Y esto por razones meramente practi-

cas. En primer lugai. el instrumento dc cApIEsion de jus generos
literarios es el lenguaje. Y desde muy temprana edad las muje-
res aprenden, por lo menos, a hablarlo. Claro que del lenguaje
oral al escrito hay una enorme diferencia cualitativa. Pero cuan-
do la alfabetizacion dejé de ser un privilegio de ciertas clases y
de ciertos grupos y comenzd a extenderse aun entre las clases
populares, las mujeres aprovecharon esta ventaja y, en el caso
de los paises de religién protestante, otra: la frecuente lectura de
la Biblia que les proporcioné una enorme riqueza de vocabula-
rio y de imagenes, una coleccién de historias y de anécdotas he-
roicas. tiernas, atrevidas, llenas de vicisitudes y coronadas
siempre por el triunfo de la justicia. Ahi estaba el modelo y por
otro lado el deseo incontenible de imitar, de reproducir, instinto
femenino si lo hay. ;Qué faltaba? Papel, pluma: dos articulos
que no son dificiles de conseguir en el mercado ni por su precio
ni por los requisitos exigidos para su venta. Sobraba el tiempo
libre. La vigilancia de los padres y los tutores era facil de burlar,
gracias a los siglos de tradicion y de practica de este deporte.
Claro que era indispensable el talento. Pero el talento mimético
es quiza el Ginico que ni los zo6logos ni los otros especialistas en
el tema han negado que poseen las mujeres, segin Rosario Cas-
tellanos.

Por eso, continia Virgimia Woolf, es que hubo antes mas
escritoras que pintoras (;como inscribirse a una academia de ar-
te? jcoOmo contratar a una modelo para el desnudo sin causar
escandalo? jcomo comprar un material caro. como son los co-
lores. e importante como son las telas por el espacio que ocu-
pan? ;como procurarse un estudio cuando no se disponia de
ningan sitio privado en la casa en la que no se reconocia a sus
“amas’ el derecho de la intimidad?) Y lo mismo puede decirse
de las escultoras, de las misicas, de las aficionadas a la ciencia y
detenidas desde el principio de su carrera por la imposibilidad
de adquirir,una técnica.

En cambio, las escritoras prosperaban. esto ultimo es vilido
para la lengua inglesa como es valido también la frecuentacion
de la Biblia. En nuestro medio, exceptuando estas dos salveda-
des y algiin matiz en la exposicion de Virginia Woolf que la ubi-
ca claramente en la Inglaterra de la primera mitad de este siglo,
es perfectamente transferible lo expuesto por la gran novelista
inglesa. Pero, repito, su explicacion ilustra especificamente
como puede generarse una vocacion literaria en la mujer, pero
no aclara, entre nosotros, el porqueé son tan escasas las escrito-
ras. y su obra. por lo general. tan restringida.

Una de las causas que Mary McCarthy analiza para desentranar
la aparente disolucion, si no es que la extincion de la novela con-
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temporanea, es la relacion del escritor con su mundo, el mundo
moderno.

Los novelistas del siglo XIX, tanto en el aspecto publico como
en el privado, gozaban de alta consideracion social; conocian 'a
todo el mundo”, bien a causa de su fama en las grandes capita-
les o en su pueblo de provincia. Hoy dia el escritor se ha espe-
cializado y se esta volviendo una especie de maquina humana de
escribir con un rendimiento mecanico tipo estandar. Una estan-
darizacion y especializacion que alcanza su existencia social.
El escritor de hoy dia —y especialmente el joven escritor ameri-
cano, sefiala Mary McCarthy— no ve mas que a otros escrito-
res; no conoce a nadie mas. Su circulo social abarca a otros
escritores y a sus novias, pero esas novias generalmente anhelan
ser escritoras también. Si ensefia en una universidad, sus cole-
gas son escritores o, al menos, “publican”, y sus estudiantes,
igual que les ocurre a sus novias, estan deseando escribir tam-
bien.

Esto explica el fenémeno, que con frecuencia se ha considera-
do como algo desconcertante, del escritor que es autor de un so-
lo libro, el escritor que tiene un arranque prometedor y después
solo puede repetirse o desaparecer. Este hecho no tiene nada de

desconcertante; escribié aquel libro antes de hacerse escritor,
siendo todavia un ser corriente. Y aqui la paradoja: lo peor que
puede ocurrir a un escritor hoy es convertirse en un escritor, Y
esto es ain mas fatal para el novelista que para otro cualquiera;
el poeta puede sobrevivir a eso porque no necesita amplitud so-
cial para sus versos.

Cl aislamiento del escritor moderno es un hecho social ¥y no
solamente la culpa y el deseo del propio escritor. El no puede
evitar ser “libresco™, lo que le aisla de la sociedad, puesto que
practicamente los Gnicos lectores que quedan son los escritores,
sus esposas y sus novias, los profesores de literatura y los estu-
diantes que esperan ser escritores.

Yo diria que la relacién de la escritora con su mundo tiene
una contrapartida pero sélo favorable en su apariencia externa.
Tradicionalmente la mujer, y sobre todo la mujer casada esta
mas arraigada a la comunidad; es dificil que pierda contacto
con la realidad. Pero esta realidad cotidiana y doméstica no es a
la larga un enriquecimiento sino un lastre: una exigencia de di-
vidir y multiplicar su tiempo y atencién en mil y un cuidados
materiales que la distraen, la entorpecen, la limitan. Si por un
lado pierde contacto con el mundo que la circunda al “especiali-
zarse'', por asi decirlo, por el otro se ve constantemente solicita-
da por multitud de quehaceres domésticos que la ahogan
cerrandole mas aan las puertas a ese mundo que en teoria de-
berian abrirsele gracias a su genérico arraigo a la comunidad.

“Siento que a las mujeres (escribe Elena Poniatowska)
—escritoras o no— les cuesta tanto trabajo simplemente vivir, la
adaptacion es tan dura, que todas sus fuerzas se desgastan en
eso tan misterioso y tan lleno de sorpresas que es el acontecer
diario™.

No deseo hacer un inventario exhaustivo de las mujeres que
escriben en México. Para la poesia, tal vez sea util echar una mi-
rada a algunas antologias que, a pesar de las limitaciones que
sabemos comporta necesariamente el trabajo de recopilacion y
seleccion, no dejan de ser en muchos aspectos sintomaticas e
ilustrativas. La antologia de Carlos Monsivais: La poesia mexi-
cana del Siglo XX retine 45 poetas nacidos entre 1862 y 1940 y
que publicaron evidentemente antes de 1966, fecha de la apari-
cion del libro. De ese total de autores solo 3 son mujeres: Mar-
garita Michelena, Guadalupe Amor y Rosario Castellanos.
Poesta en movimiento, seleccion y notas de Octavio Paz, Ali
Chumacero, Jos¢é Emilio Pacheco y Homero Aridjis, se reclama
mas como un experimento que como una antologia. De los 42
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poetas incluidos que publicaron entre 1915 y 1966 no hay mas
que cuatro mujeres: Rosario Castellanos y Margarita Michele-
na, seleccionadas también por Monsivais, a cuyos poemas se
afiaden los de Isabel Fraire y Thelma Nava.

En el Museo poético de Salvador Elizondo publicado en 1974
aparecen Concha Urquiza y Ulalume Gonzalez de Leon. Esta
altima no fue considerada en las anteriores antologias dado que
su primer libro de poesia Plagio fue publicado en 1973.

Para las novelistas es dificil emprender este buceo en las anto-
logias, como no sea fragmentos incluidos en compilaciones
tematicas. Las antologias de cuentos seleccionan a algunas
autoras significativas pero otras, igualmente importantes. no lo
estan. . ‘ |

No pretendo abarcarlas todas —novelistas, cuentistas, dra-
maturgas—, solo haré una enumeraciéon necesariamente ar-
bitraria y aleatoria. Pienso, en primer término, en Rosario Cas-
tellanos, desaparecida no hace mucho, duefia de una vasta cul-
tura y que lo mismo frecuentd la poesia que el relato, la novela,
el ensayo o el leatro. Josefina Vicens y su tinica v excelente nove-
la El libro vacio o el drama de la imposibilidad de escribir. Ele-
na Garro, dramaturga, novelista, cuentista. Luisa Josefina
Hernandez, autora teatral y novelista prolifica, tal vez la que
mas. Guadalupe Duefias, Maria Amparo Davila, Inés Arredon-
do y Beatriz Espejo, destacadas cuentistas. Algunas de estas
autoras —Josefina Vicens, Elena Garro e Inés Arredondo por
ejemplo— hace varios afios que no publican. Elena Poniatows-
ka, que ha escrito dos libros entrafiables: Hasta no verte Jesus
mio y La noche de Tlatelolco, autora de cuentos, ensayos, croni-
cas, reportajes. Si algiin personaje femenino existe en la litera-
tura escrita por mujeres el de Jesusa Palancares tiene, sin duda,
lugar primerisimo. Una asociacion inmediata se establece: el
personaje también real de Benita Galeana esbozado auto-
biograficamente.

Ulalume Gonzalez de Leon, ademas de poesia, es autora de
cuentos v ensayos. Julieta Campos, novelista, cuentista y ensa-
yista: excelentes las dos. Maria Luisa Mendoza, novelista y pe-
riodista que ha dominado, ademas, la pantalla de la television
en sus periddicas apariciones. Esther Seligson, narradora y en-
sayista, Marcela del Rio, dramaturga y también novelista, Mar-
go Glantz, ensayista que ahora incursiona en la varia invencion.
Recientemente Tita Valencia y Silvia Molina han publicado, ca-
da una, un libro de narrativa. Como altima revelacion impor-
tante estd Maria Luisa Puga, autora de una excelente novela,
Las posibilidades del odio, y de cuentos publicados en revistas y
suplementos; y Barbara Jacobs, excelente cuentista que hasta
ahora ha publicado casi clandestinamente.

Lo repito: no pretendo agotar la lista, solo he querido desta-
car algunas de entre las mas importantes. De cualquier forma
no son muchas.

;La produccion literaria femenina tiene en nuestras letras un
caracter particular que la distingue de la masculina? ;Es legiti-
mo decir con Marivaux que el estilo tiene un sexo y se reconoce a
las mujeres por una frase? ;Hay algiin género particularmente
frecuentado por la mujer? Creo que en términos generales hay
menos mujeres poetas que narradoras como hay menos, tam-
bién, hombres poetas que narradores. En cuanto a que el estilo
tenga un sexo y se reconozca a las mujeres por una frase. no lo
creo. Dice Octavio Paz que en la mujer “‘su feminidad jamas se
expresa porque se manifiesta a traves de formas inventadas por
el hombre”. La impostacién masculina ha sido la dominante y
podria decirse que, sobre todo la prosa, es unisex. ;Puede ha-
ber, por otro lado, retratos mas convincentes de la sensibilidad
femenina que aquellos, con tanta frecuencia citados, que Tols-
toi trazé de Natasha Rostova y de Ana Karenina? “Madame
Bovary, c'est moi"', dijo Flaubert, y no cabe duda que habia
mucho de Madame Bovary en él, o de él en Madame Bovary.

Tal vez las cartas o los diarios tengan una particular capaci-
dad reveladora. En ellas se da lo concreto, la vida detenida en
un momento preciso, cuando el tema de las novelas es justamen-
te la fugacidad del mundo.

Virginia Woolf escribe a su cufiado: "una carta no es otra co-
sa que un delicado velo de cera prensado sobre la lamina de la
mente” y, sin embargo, no se puede decir sin temor a errar que
Las cartas portuguesas —esos textos torturados— hayan sido
escritas por Mariana Alcaforada, la religiosa de Beja, o que este
fuera el seudénimo bajo el que se oculté su verdadero autor, el
consul de Francia en Constantinopla: Guilleragues, quien pudo
también no ser mas que el traductor frances.

Como quiera que sea, entre las obras de las escritoras antes
citadas no hay cartas ni diarios publicados. Estos generalmente
se hacen pablicos a la muerte de sus autores.

En suma, creo de la actual produccion literaria femenina en
México se puede decir que cuenta con pocas y muy buenas auto-
ras, que cubren todos los campos del quehacer literario pero
que, cuantitativamente, su obra es mas escasa que la de sus co-
legas masculinos.

. . . En efecto, cuando esa infinita servidumbre sea destruida
habra, cada vez mas, mujeres que transiten todas las areas del

quehacer literario, y ya no sera necesario plantearse interrogan-
tes sectarios como jQué escribe la mujer?



