En el curso de los Gltimos quince afios las mujeres han escrito
mas que en toda la historia de la humanidad. Han publicado
mas libros, en primer lugar, pero han fundado también un
numero impresionante de revistas escritas por mujeres (algunas
efimeras, pero muchas permanentes desde hace cuatro. cinco,
seis afios), y han estado mas presentes que nunca en el periodis-
mo cotidiano; el personaje de ‘‘la reportera”™ se ha vuelto muy
frecuente, y la carrera de Ciencias de la Comunicacidén esta
entre las preferidas por las muchachas. No es un hecho casual,
puesto que se da paralelamente al creciente acceso de las muje-
res a la educacion —en particular a la educacion superior— y a
su mayor injerencia en todos los campos de la vida social; pero,
por ser la palabra la manera por excelencia de expresarse, vale
la pena tratar de ver lo que expresan las mujeres en este campo.
Lejos estamos todavia de la famosa igualdad (ya no hace falta
decir en qué'y con quién). mas si en algo se nota el cambio es en
el hecho de que la mujer que escribe es vista cada dia menos co-
mo excepcion. De ahi que ya no se acostumbre decir —en su elo-
gio. por supuesto— que tal buena periodista “‘escribe como un
hombre™.

Por otra parte, dentro de la escasa participacion de las muje-
res en el quehacer del mundo. es precisamente a través de la
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escritura como algunas empezaron a manifestarse desde épocas
lejanas. Esa famosa “‘habitacién propia’ de la que habla Virgi-
nia Woolf —condicién minima para escribir. negada a la imagi-
naria hermana de Shakespeare— la tuvieron algunas privile-
giadas desde antes del Renacimiento (y supongo que también
Safo la tenia cuando lloraba su soledad); y el privilegio, vincula-
do al de una educacién excepcional, ofrecié la manera de llenar
ocios aristocraticos, sin salir del encierro doméstico.

Lo primero que escribieron las mujeres fueron poemas de
amor y, sobre todo, poemas de soledad y afioranza. Esa habita-
cion propia, sin tener con quién compartirla, tampoco la sin-
tieron como un privilegio las poetisas dolientes: Marie de Fran-
ce, Beatrice de Die, lloran ausencias, como las llorard, dos
siglos més tarde, Cristina Pisano, y un poco después la des-
dichada Maria Estuardo, que escribi6 versos franceses segiin los
modelos de Ronsard y Du Bellay. También las italianas del Re-
nacimiento escriben poesias amorosas y dolientes: Gaspara
Stampa suefia aquella ‘‘noche mas clara que el mas claro dia"
vivida con el amado, y la severa Vittoria Colonna no deja de
afiorar al marqués que la dejé viuda, sorda al platénico amor de
Miguel Angel. Es una excepci6n entre las poetisas aristocraticas



Margarita, reina de Navarra y hermana de Francisco I de Fran-
cia, que no se limitd a la poesia amorosa, sino que escribié un
libro de cuentos inspirado en el modelo de Boccaccio, el Hepra-
meron (editado recientemente también en espaifiol), una come-
dia y varias obras de caracter religioso que, en esa primera mi-
tad del siglo XVI cuando se plantea la dramatica opcion entre
catolicismo y reforma, hablan de libres sentimientos religiosos.

No voy a hacer, por supuesto, “una galeria de escritoras
célebres a través de los siglos’’; solo intento, al recordar algunos
nombres, sefialar por qué escribian esas mujeres, por que ellas y
no otras, y qué escribian. La mas inmediata y obvia explicacion
a lo primero seria: escribian porque sabian escribir. Esa condi-
¢ion no la llenabana fines de la Edad Media y en el Renacimien-
to ni el veinte por ciento de las mujeres (el analfabetismo existia
también entre los hombres, pero, en proporcion mucho menor).
La formacion cientifica, filoséfica, humanista, era, naturalmen-
te, ain mas limitada; de manera que las pocas que escribian y
querian decir algo, eran sus penas y sus abandonos lo mas inme-
diato que podian expresar.

En ambientes aristocraticos y cerrados empiezan a escribir 3 ;
también las francesas del culto siglo XVII. Y ya no poesia; y por e ('Y
lo menos, no sélo poesia: muchas cartas, pulidas, elegantes, in- % nz
geniosas, llenas de jugosos chismes y de tiernas efusiones, como
las de Madame de Sévigné. (Por lo demas, el género epistolar
parece convenir especialmente a las mujeres, que suelen ser mas
inmediatas y agiles, menos convencionales que los hombres en
el didlogo escrito). Y también escriben las mujeres largas nove-
las sentimentales y aventurosas: las de Mademoiselle de
Scudéry, por ejemplo (Clelia, escrita entre 1656 y 1660,
comprende diez tomos), dentro de ese mundo mundano-
intelectual que vive en torno a las preciosas, las marisabidillas,
las pedantes, las sabiondas, tan agudamente criticadas por Mo-
liere, no sin injusticia. Lo que le parecia ridiculo al gran come-
diégrafo —y en alguna medida lo era— no dejaba de ser el des-
pertar de un grupo de mujeres que preferian las letras a la costu-
ra, y que se atrevian a considerar el matrimonio como algo
aburrido y prosaico en comparacién con las aventuras literarias.
La vida de salén, centrada en la conversacion brillante, inge-
qiusa. inteligente, y alimentada por la presencia de mujeres que
tienen esas cualidades, nace en el Hotel de Rambouillet y su eco
llega hasta la obra de Proust,

Vuelvo a subrayar que las mujeres escriben, leen, conversan
espiritualmente, con mayor o menor ingenio, sélo en los medios
privilegiados; y por lo tanto en las sociedades mas desarrolladas.
de alguien escriba singularmente bien no deja de ser un hecho
misterioso, se trate de mujeres o de hombres.
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Sor Juana, en el México colonial y barroco, confirma la regla
del cuarto propio, que en su caso fue mas cerrado que otros, pe-
ro menos propio: la celda. Y en la misma época no hay en Es-
pana mujer que se le compare. Aunque le baste a Espafia haber
tenido, un siglo antes, a Teresa de Avila. La comparacion entre
las dos monjas pone en evidencia mas diferencias que semejan-
zas (Sor Juana, tan culta y culterana, y santa Teresa, tan inme-
diata e inspirada); sin embargo, las une un elemento comiin: las
dos tuvieron que luchar contra la burocracia eclesiastica. Por
otra parte, ellas, como monjas, también se integran al coro de
las solitarias que cantan por amor.

¢Que pasa en nuestra América espafiola después de Sor
Juana? Tenemos, claro, poetisas romanticas: algunas conocidas
y reconocidas; muchas anénimas. La poesia. en el siglo XIX, es
para las mujeres —como la pintura a la acuarela y las flores bor-
dadas a "petit point”— un amable entretenimiento y un des-
ahogo permitido . También son poetisas, las primeras mujeres
que se destacan en nuestro siglo: Delmira Agustini, Alfonsina
Storni, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral. . . (Y, entre
ellas, la primera mujer que recibe un Premio Nobel). Mujeres
marcadas, en mayor o menor medida, por la soledad; y en un
caso —Alfonsina Storni— por el suicidio; en otro —Delmira
Agustini— por ser victima de un asesinato pasional (el marido
se suicido después de haberla matado). Romanticismo tardio
llevado hasta sus ultimas consecuencias.

Me estoy refiriendo a historia —a historias— solo de ayer:
Juana de Ibarbouru, acaba de morir, y las otras, podrian vivir
aun los ultimos afios de una larga vida, si la propia no hubiese
sido tan intensamente breve, y mutilada. Lo que resulta eviden-
te es que entre ese ayer tan proximo y el hoy que empieza hace
quince afios, el cambio es radical. Demasiado pronto ain para
hacer el balance de lo que han escrito las mujeres, en todas par-
tes, en este breve periodo; varios libros llenaria la critica, o la
simple resefia, de novelas, poesia, ensayo sociologico y antro-
pologico, critica literaria, reportajes, etc., que han escrito las
mujeres. Pero, ademas de la cantidad, quizas sea importante
sefialar algo nuevo: por vez primera, las mujeres hablan de si
mismas no solo para llorar soledades y abandonos, no solo para
lamentar las injusticias sufridas (en el pasado y en el presente),
no s6lo para analizar las leyes, las costumbres, los prejuicios vi-
gentes en el mundo de los hombres, sino para afirmarse, para
valorizarse en cuanto mujeres. Ya no: ‘‘somos iguales, quere-
mos ser iguales’, sino: “somos diferentes y nos gusta ser dife-
rentes’’. Y no solo se rechaza el supuesto elogio de “escribir co-
mo un hombre™, sino se pretende *‘escribir como mujer”.

Sobre toda la gama de igualdades y diferencias, mucho se ha
dicho y tal vez falte mucho por decir. Precisamente el tema de la
escritura femenina como tal es uno de los mas debatidos actual-
mente (de ello se trata en este mismo niimero, respecto a escrito-
ras francesas e italianas). Y también se ha hablado de un arte
femenino, de una pintura feminista, etc. Reivindicacién de lo
femenino que, como casi todas las reivindicaciones, puede llevar
a excesos, pero que tiene sus razones. Creo que el pensamiento y
la creatividad artistica son aptitudes esencialmente humanas,
que no admiten la diferenciacion del sexo. Pero eso no excluye
que la mujer, como alguien que viene de otro continente —el de
la oscuridad y el olvido— pueda tener algo propio que decir.

Muchos piensan también que las mujeres ya estamos diciendo
demasiado, o escribiendo, o hablando demasiado. Es un viejo
reproche, por lo demas, que se aplicaba a las inocuas “‘charlas
de mujeres’’, pero que en estos ultimos afios hasta podria estar
justificado. . . Debe entenderse, sin embargo, que es muy expli-
cable el deseo de hablar, y hasta el exceso de palabras, en quien
mantuvo —salvo breves intermitencias— un silencio milenariua.



