La mujer zurda

(Die linkshandige Frau). RFA, 1978. De Peter Handke, con
Edith Clever, Bruno Ganz y Marcus Miihleisen.

Una mujer madura abandona la vida ordenada que le ha dado
su esposo en una amplia casa de la calle llamada *'de la razén".
Cuando él, después de haber pasado la prueba de la separacion
temporal, le afirma nuevamente que la ama, le insiste en que no
volvera a dejarlos nunca mas a ella y a su hijo, ella le revela un
presentimiento. Cree que deben separarse, aunque no pueda
argiiir nada a favor de esa determinaciéon. Debera hacer su vida
con sus propios medios, volvera a trabajar como traductora,
partird ella misma la lefia y acarreard los objetos pesados.
Cuidara de su hijo, aunque a veces no tolere sus juegos y lo gol-
pee. Llorara y se sentird la mujer mas desgraciada, la inica mu-
jer sola. Un editor, su enamorado y caballeroso amigo, le entre-
gara para su traduccion un libro de Flaubert. En ese libro ella
leera la historia de su blsqueda y de su soledad, pero el trabajo
de la traduccion le sera a veces imposible. Su amiga mas fiel tra-
tara de hacerle entrar en razén hablandole de la sinrazén de su
proceder, pero desistira ante la inutilidad de sus ruegos. Brutal-
mente, su esposo intentara lo mismo, pero ella lo rechazara una
vez mas. La visita de su padre pondra final al estado de abati-
miento y desesperacion de los primeros meses de aislamiento.
Con gran tacto, entre recuerdos de la guerra, de la infancia de
ella y de la muerte de su esposa, el padre le relatara la historia
de su soledad. La ha prevenido, y con ello cumplido su misién.
Ella no podra despedirse de un actor fracasado al que su padre
ha animado en la lucha por la vida y a quien recomienda que si
ha entendido sus palabras le haga una sefial desde la pantalla en
su proximo filme de éxito: en invierno los cuerpos se electrizan y
es imposible darse la mano. Ella entenderé su soledad y acabara
por aceptarla. Una fiesta de amigos sera la celebracién silen-
ciosa del avenimiento con su destino. En mayo, el viento suave y
tibio acariciara su cuerpo y ella estara tranquila.

La mujer zurda admite varias lecturas. Los comentarios que
siguen se complementan,

En el primer libro de Las partes de los animales, Aristoteles
dice que Empédocles ““sostenia que alli donde todas las cosas su-
cedian como si estuvieran hechas con algin proposito, estando
unidas de forma adecuada por el azar, eran preservadas, pero
en cuanto no estaban hechas de forma adecuada, se perdian y
perecen aun™. La mujer zurda —el personaje genérico— busca




]E'.l. f?rrn_a‘adecu&da de su preservacién, el sentido de su existen-
cia individual. La historia de la mujer zurda es la historia de la
snlgdad y como toda soledad es una forma de suicidio, es la his-
toria del suicidio, de la muerte voluntaria para alcanzar la vida
consciente de si misma. Varios personajes viven esa historia: el
actor fracasado que ha perdido la perspectiva de su vida, el
padre que la ha encontrado demasiado tarde, un escritor a
quien el editor ha utilizado como pretexto para visitar a la mujer
zurda: el hombre habia tenido éxito con sus libros; respetado y
admirado, deja de escribir, se refugia en los bares y ya nada le
interesa. Pero el sentido esta fuera del orden y para pensarlo la
aséptica logica civilizatoria es initil. En el interés por destruir el
orden y el pensamiento ordenado, La mujer zurda continia la
problematica de otras obras de Handke: Kaspar Hauser, Auto-
acusacion, Insulto al piblico.

La explicacién de la soledad de una mujer es una parte de la
explicacién de la mujer. Handke acoge a Mariana porque para
preguntarse por el sentido de la existencia hay que preguntarse
por la existencia de la mujer. Saint-Simon decia que la medida
de la emancipacion de la humanidad era la emancipacion de la
mujer. Mariana es la premonicion, la conviccion y el sufrimien-
to del rompimiento. Rompimiento con el mundo de los hombres
que la descalifican como ser humano: "' Ustedes las mujeres, con
su logica insoportable, con su brutal comprension de todos y ca-
da uno. ;Sabes por qué no llegaran jamas a nada? Porque
jamas se emborrachan solas'. Rompimiento mas que con la fa-
milia (su hijo permanece con ella), con el matrimonio. Es el
rompimiento con las formulas que el mundo burgués, como to-
dos los mundos anteriores, han impuesto a la mujer. La unica
mujer zurda que aparece en la pelicula es una madre soltera que
Mariana conoce en la calle y a quien muestra gran carifio. Aqui
zurda significa invertida, como la imagen de un espejo.

Pero hay algo més intimo e inexpresable que Handke tardo
seis afios en decir y que no dijo sino alegéricamente. En su libro
Desgracia indeseada, en un discurso balbuceante, Handke rela-
ta la historia de su madre: Se suicid6é “ingiriendo una fuerte do-
sis de barbitricos" como rezaba el anuncio de su muerte. Era
la cuarta hija de una familia de campesinos pequeno-pro-
pietarios y como miembro de una familia tal, una prisionera.
“Haber nacido mujer en esas circunstancias era ya, y desde el

principio, mortal. También se podia tildar de tranquilizador; de
todas formas, sin miedo alguno al futuro. En los dias de precep-
to, las pitonisas sélo leian seriamente el futuro en las manos de
los muchachos; para las mujeres el futuro era como un chiste."

Todo estaba predeterminado como en el cerebro de Dios. Pero
ella huyo de la familia. Buscé empleo como cocinera en la
ciudad y solo entonces su padre le permitié hacer su propia vo-
luntad; solo entonces, *“puesto que ya habia abandonado el ho-
gar"'. Esa libertad y la politica femenina impuesta por el Fiihrer
en 1938, le ayudaron a afirmarse, le dieron cierto aplomo.

Quedo embarazada de un soldado de menor estatura que ella y
que ademas era hombre casado. Ella lo adoraba; fue el Ginico
amor de su vida. Mas tarde cas6 con un suboficial del ejército
aleman que sin ningan reparo acepto al hijo que llevaba en el
vientre, pero que construyé otra carcel en torno a ella. Alli
aprendio a vivir sola, porque en realidad vivia distanciada de su
marido. Pensaba que se habia convertido para él en un misterio
inexpugnable y que asi seria toda la vida. Con tres hijos y uno
abortado en el mas obscuro secreto (el ultimo lo tuvo a los
cuarenta anos), habiendo esperado que crecieran, se entregd
por completo a la soledad. Decayé fisicamente; los dolores de
cabeza la tumbaban sobre el sofa y no la dejaban pensar en na-
da. ““No queria ver a nadie, a menudo se sentaba en un bar entre
los pasajeros de los autobuses turisticos, que tenian demasiada
prisa para mirarle la cara. No podia disimular mas; se habia
apartado de todo. Cualquiera que la mirase sabia lo que le su-
cedia’. “Obviamente, ya casi no se podia hablar con ella de na-
da; a cada palabra volvia a recordar algo horrible e inmediata-
mente perdia el hilo de la conversacion. ‘Yo no puedo hablar.
No me atormenten’: se alejaba, se alejaba una vez mas, se conti-
nuaba alejando hasta quedar completamente apartada. Enton-
ces tenia que cerrar los ojos y unas lagrimas serenas le surcaban
intitilmente el desviado rostro. Aqui zurda significa incapaci-
tada, torpe, la que ha nacido mal. Al final de su relato, en un
parrafo suelto Handke recuerda los funerales de su madre:
“Muchas mujeres de los alrededores estaban sentadas, una jun-
to a otra, en sillas alineadas; tomaban el vino que les servian.
Me di cuenta de que, ante la vision de los muertos, paulatina-
mente se quedaban pensando en ellas™. =




