los violadores de otras mujeres, si se organizan manifestaciones
en apoyo de mujeres argelinas o iranies, estas demandas y mani-
festaciones tuvieron antecedentes inmediatos en aquellas que
pedian el voto de la mujer (por el que venian peleando desde
1919 y que no fue concedido en México; sino hasta 1953) y por
las cuales, dice Soledad Orozco de Avila, “'fuimos objeto de
humillaciones (...) también éramos objeto de escupitajos’.

En el momento actual son varias las tendencias y posiciones
de las feministas en México, Margarita Garcia Flores ha queri-
do presentar una muestra reuniendo en su libro ;Sélo para mu-
jeres? las entrevistas de Alaide Foppa, Elena Urrutia, Esperan-
za Brito de Marti, Concepcion Fernandez, Dulce Maria Pas-
cual, Elena Poniatowska, Marta Lamas, Carmen Lugo, Marga-
rita Pefia, Marta Acevedo, Antonieta Rascon y Lourdes Arizpe,
ademés de presentar también, de manera directa o indirecta, las
publicaciones feministas fem, La revuelta y Cihuat.

Como dice Marta Lamas: “‘en cuanto a tendencias (. ..)
hablar de feminismo es como hablar de izquierdismo; dentro de
éste hay desde el liberal hasta el ultraizquierdista; y el maoista

puede criticar al trotsquista y éste al comunista”. Hay, sin ¢gm-

bargo, dos saludables intentos de unificar grupos y tendencias
en acciones muy concretas: el de la Coalicién, que se forma por
el desgaste que venian teniendo varios grupos feministas al dar
luchas aisladas y por la necesidad de un trabajo concreto. Se ha-
ce caso omiso a una serie de diferencias de posicién, algunas
més graves que otras, para luchar por aquello que une a los gru-
pos. Es decir, dejar de lado las diferencias para encontrar las
coincidencias, y trabajar a partir de ellas. El otro intento de uni-
ficar grupos y tendencias es la creacion del Frente Nacional de
Lucha por la Liberacion y los Derechos de la Mujer, que reune a
mujeres de organizaciones sindicales, partidos politicos y grupos
feministas.

Con distintos matices, en diferentes voces, las inquietudes y
reivindicaciones feministas estin expresadas en este libro atil
que Radio UNAM acaba de publicar: trabajo, educacion,
luchas sociales, sexualidad, identidad, trabajo doméstico; ante-
cedentes, tendencias, analisis, estrategias y perspectivas. o
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madres e hijas
en dos peliculas
recientes '
eduardo barraza

la mujerzurda

Interiores Direccién v guibn: Woody Allen, con
Geraldine Page y Diane Keaton. E.U. 1978.

L]

»ed

Sonata de otofio Direccién y guién: Ingmar Berg man,
con Ingrid Bergman y Liv Ullman. Coproduccién Persona
Film, Munich y Norsh Film, Oslo. 1978.

La critica calific6 la pentltima pelicula de Woody Allen, Inte-
riores, como un homenaje a Bergman. En efecto, el caracter in-
timista (cuya intencién se manifiesta en el titulo mismo), el en-
foque hacia los problemas familiares, la lenta cadencia que
mueve a los personajes, evocan a Bergman. Resulta entonces su-
gerente un acercamiento entre Bergman y “homenaje a Berg-
man’’, al confrontar Sonata de Otorio, la Gltima pelicula de Ing-
mar Bergman, con la de Woody Allen.

En las dos peliculas se trata de madre e hijas. En Sonata de

Otorio. una madre plenamente realizada. como svele d&iﬂﬁ:ﬂ
—una pianista exitosa—, ha sacrificado, como también suele de-

cirse, el hogar a la carrera artistica. En Interiores, una madre

(*) Poco después de ser entregado este texto a la redaccién recibimos una carta
de Gabriela Yanes Gémez, que se reproduce en otra parte de la revista. Nos
agrada mucho habernos anticipado a su solicitud y poder satisfacerla.




Las imperfectas Ijn de “Interiores".

exigente y estetizante ha sacrificado —en otro sentido— al mari-
do y a las hijas para lograr un hogar perfecto. Las dos historias
se inician en-un momento conflictivo: Sonata con un encuentro
entre madre e hija, después de siete afios de separacién; Inte-
riores con una separacion (el marido, harto de tanta armonia
exterior abandona la casa perfecta en busca de mas humana li-
bertad). El desenlace es diferente y casi opuesto: la madre aban-
donada (por el marido; no, o no del todo, por las hijas) se suici-
da; la madre que abandoné sigue su camino, con la esperanza,
al fin, de no haber perdido tampoco a la hija. Lo cual no signifi-
ca que Bergman apruebe a esta madre, o de algin modo se iden-
tifique con ella. Al contrario, el personaje esti dibujado con
cierta crueldad: es una mujer egoista, calculadora, tendiente a
la avaricia (se complace por el dinero heredado del amante que
acaba de morir, piensa en regalarles un automévil a la hija y al
yerno, pero no uno nuevo), temerosa de la vejez y de todo
aquello que pueda ocasionarle dolor o molestia (el contacto con
la hija deficiente, por ejemplo). Initil decir que Ingrid Bergman
dibuja ese personaje en forma muy convincente. La simpatia del
autor se dirige hacia la hija frustrada por el abandono de Ia
madre, que la volvié insegura e incapaz de amar y de sentirse

amada, aunque casada con un hombre que de verdad la quiere,
y marcada por la muerte de un hijo pequefio cuya presencia si-
gue sintiendo y buscando en sus visitas al cementerio. Entre una
madre que abandona a dos hijas vivas (la enferma, personaje su-
perfluo en el drama, sdlo sirve para aumentar la culpabilidad de
la madre), y una madre que no se permite abandonar a un hijo
muerto, Bergman elige decididamente a la segunda, patetica-
mente encarnada por Liv Ullman, a la que adorna con una alti-
ma gracia: la carta en que perdona a su madre. Desde un punto
de vista estilistico, resulta perfecto el inscribir la historia entre
dos cartas: la primera, en que la hija invita a su casa a la madre
dolida por la muerte del amante; la segunda, en que la hija, tras
haber practicamente echado a la madre de la casa con el torren-
te de sus acusaciones, considera que puede perdonarla.
Sila madre pianista de la Sonata no merece la aprobacién del”
realizador, no deja, sin embargo, de ganar un poco nuestra sim-
patia por su valor, por esa tenacidad que la obliga al triunfo'y
por su triste rostro envejecido de la Gltima escena. En todo caso,
no es aceptable la posible moraleja de que la madre deberia ha-
ber dejado el piano para hacer felices a las hijas, o de que una
hija no puede soportar el triunfo de la madre. Muy diferente es



la madre de Interiores, solo se parece a la otra en que, en formas
disimiles, las dos fastidian a las hijas. . .

La madre de Inreriores no ha logrado en su existencia nada
mas que una perenne elegancia, que va desde las rosas blancas
hasta la alta copa de cristal, desde los tonos palidos del decora-
do hasta el gesto de la mano. Confrontadas con esa perfeccion,
las tres hijas se sentiran imperfectas: la escritora esta
inconforme con lo que escribe, la actriz se sabe mala actriz y la
mas dependiente de la madre, la mas fiel y la menos querida, no
logra continuar nada de lo que empieza. En cuanto al marido,
€l si encuentra la riqueza de una vida amorosa y llena de realida-
des cerca de una mujer regordeta, ignorante, vulgar y mal vesti-
da que en aquella casa perfecta rompe en su bailoteo un pre-
¢i0so jarron de porcelana china, que escandaliza a las hijas, pe-
ro que proyecta una calida vitalidad. Esta se hace evidente
cuando la mujer percibe en su noche de boda extrafios ruidos en
la casa, corre a la playa y llega a tiempo para despertar a la vida
—con respiracion de boca a boca— a la muchacha semiahogada
que se lanzo al mar persiguiendo a la madre suicida. Hay en la
escena en que aparecen juntas al final las tres hermanas, una
atmosfera de gran serenidad: sin confesarselo, las tres respiran
mejor, libres de la presencia dominante de una madre que se
proyecto siempre ante ellas como imagen de inalcanzable per-
feccion.

También coinciden Bergman y ‘*homenaje a Bergman' en la

Una escena de “*Sonata de Otofio”, en la que aparecen Ingrid Bergman y Liv Ullman

presencia del mar; pero el mar de Bergman, cercano a la casa
del pastor protestante, marido de la hija, es un mar grisaceo y
agitado; el de las cercanias de Nueva York, en donde la opulen-
ta familia burguesa tiene su casa, es placido como fondo de las
nifas que juegan en la playa, es lejano y poético visto desde las
ventanas y solo se agita para acabar con la vida estéril —cerrada
también en perfecta belleza— de la madre cruel.

Por otra parte, en las dos peliculas cuentan igualmente los in-
teriores. Al inicio y al final de Sonata, la figura de la joven sen-
tada, inmovil ante el escritorio evoca a las solitarias mujeres de
Vermeer, totalmente cerradas, con una carta o un libro en la
mano, en el ambito que les corresponde. Y la pelicula de Woody
Allen transcurre casi totalmente en departamentos urbanos niti-
dos y frios en donde no es posible dejar nada fuera de lugar ni ti-
rar un periodico en el suelo.

En cuanto a la interioridad de los personajes, eso es lo que
mueve a los protagonistas en las dos obras: lo que pasa afuera es
solo consecuencia de lo que pasa adentro de cada uno.

Las que no se parecen son las madres: una saca de su inte-
rioridad los elementos para expresarse, renunciando casi a su
condicion de madre; la otra construye un modelo exterior de vi-
da que pretende imponer autoritariamente a la familia. Una ob-
tiene lo que se ha propuesto; la otra fracasa y se suicida. Tam-
poco se parecen las hijas, aunque en las dos peliculas las vemos
sufrir y soportar mal el hecho comiin de ser hijas.




La mujer zurda

(Die linkshandige Frau). RFA, 1978. De Peter Handke, con
Edith Clever, Bruno Ganz y Marcus Miihleisen.

Una mujer madura abandona la vida ordenada que le ha dado
su esposo en una amplia casa de la calle llamada *'de la razén".
Cuando él, después de haber pasado la prueba de la separacion
temporal, le afirma nuevamente que la ama, le insiste en que no
volvera a dejarlos nunca mas a ella y a su hijo, ella le revela un
presentimiento. Cree que deben separarse, aunque no pueda
argiiir nada a favor de esa determinaciéon. Debera hacer su vida
con sus propios medios, volvera a trabajar como traductora,
partird ella misma la lefia y acarreard los objetos pesados.
Cuidara de su hijo, aunque a veces no tolere sus juegos y lo gol-
pee. Llorara y se sentird la mujer mas desgraciada, la inica mu-
jer sola. Un editor, su enamorado y caballeroso amigo, le entre-
gara para su traduccion un libro de Flaubert. En ese libro ella
leera la historia de su blsqueda y de su soledad, pero el trabajo
de la traduccion le sera a veces imposible. Su amiga mas fiel tra-
tara de hacerle entrar en razén hablandole de la sinrazén de su
proceder, pero desistira ante la inutilidad de sus ruegos. Brutal-
mente, su esposo intentara lo mismo, pero ella lo rechazara una
vez mas. La visita de su padre pondra final al estado de abati-
miento y desesperacion de los primeros meses de aislamiento.
Con gran tacto, entre recuerdos de la guerra, de la infancia de
ella y de la muerte de su esposa, el padre le relatara la historia
de su soledad. La ha prevenido, y con ello cumplido su misién.
Ella no podra despedirse de un actor fracasado al que su padre
ha animado en la lucha por la vida y a quien recomienda que si
ha entendido sus palabras le haga una sefial desde la pantalla en
su proximo filme de éxito: en invierno los cuerpos se electrizan y
es imposible darse la mano. Ella entenderé su soledad y acabara
por aceptarla. Una fiesta de amigos sera la celebracién silen-
ciosa del avenimiento con su destino. En mayo, el viento suave y
tibio acariciara su cuerpo y ella estara tranquila.

La mujer zurda admite varias lecturas. Los comentarios que
siguen se complementan,

En el primer libro de Las partes de los animales, Aristoteles
dice que Empédocles ““sostenia que alli donde todas las cosas su-
cedian como si estuvieran hechas con algin proposito, estando
unidas de forma adecuada por el azar, eran preservadas, pero
en cuanto no estaban hechas de forma adecuada, se perdian y
perecen aun™. La mujer zurda —el personaje genérico— busca




]E'.l. f?rrn_a‘adecu&da de su preservacién, el sentido de su existen-
cia individual. La historia de la mujer zurda es la historia de la
snlgdad y como toda soledad es una forma de suicidio, es la his-
toria del suicidio, de la muerte voluntaria para alcanzar la vida
consciente de si misma. Varios personajes viven esa historia: el
actor fracasado que ha perdido la perspectiva de su vida, el
padre que la ha encontrado demasiado tarde, un escritor a
quien el editor ha utilizado como pretexto para visitar a la mujer
zurda: el hombre habia tenido éxito con sus libros; respetado y
admirado, deja de escribir, se refugia en los bares y ya nada le
interesa. Pero el sentido esta fuera del orden y para pensarlo la
aséptica logica civilizatoria es initil. En el interés por destruir el
orden y el pensamiento ordenado, La mujer zurda continia la
problematica de otras obras de Handke: Kaspar Hauser, Auto-
acusacion, Insulto al piblico.

La explicacién de la soledad de una mujer es una parte de la
explicacién de la mujer. Handke acoge a Mariana porque para
preguntarse por el sentido de la existencia hay que preguntarse
por la existencia de la mujer. Saint-Simon decia que la medida
de la emancipacion de la humanidad era la emancipacion de la
mujer. Mariana es la premonicion, la conviccion y el sufrimien-
to del rompimiento. Rompimiento con el mundo de los hombres
que la descalifican como ser humano: "' Ustedes las mujeres, con
su logica insoportable, con su brutal comprension de todos y ca-
da uno. ;Sabes por qué no llegaran jamas a nada? Porque
jamas se emborrachan solas'. Rompimiento mas que con la fa-
milia (su hijo permanece con ella), con el matrimonio. Es el
rompimiento con las formulas que el mundo burgués, como to-
dos los mundos anteriores, han impuesto a la mujer. La unica
mujer zurda que aparece en la pelicula es una madre soltera que
Mariana conoce en la calle y a quien muestra gran carifio. Aqui
zurda significa invertida, como la imagen de un espejo.

Pero hay algo més intimo e inexpresable que Handke tardo
seis afios en decir y que no dijo sino alegéricamente. En su libro
Desgracia indeseada, en un discurso balbuceante, Handke rela-
ta la historia de su madre: Se suicid6é “ingiriendo una fuerte do-
sis de barbitricos" como rezaba el anuncio de su muerte. Era
la cuarta hija de una familia de campesinos pequeno-pro-
pietarios y como miembro de una familia tal, una prisionera.
“Haber nacido mujer en esas circunstancias era ya, y desde el

principio, mortal. También se podia tildar de tranquilizador; de
todas formas, sin miedo alguno al futuro. En los dias de precep-
to, las pitonisas sélo leian seriamente el futuro en las manos de
los muchachos; para las mujeres el futuro era como un chiste."

Todo estaba predeterminado como en el cerebro de Dios. Pero
ella huyo de la familia. Buscé empleo como cocinera en la
ciudad y solo entonces su padre le permitié hacer su propia vo-
luntad; solo entonces, *“puesto que ya habia abandonado el ho-
gar"'. Esa libertad y la politica femenina impuesta por el Fiihrer
en 1938, le ayudaron a afirmarse, le dieron cierto aplomo.

Quedo embarazada de un soldado de menor estatura que ella y
que ademas era hombre casado. Ella lo adoraba; fue el Ginico
amor de su vida. Mas tarde cas6 con un suboficial del ejército
aleman que sin ningan reparo acepto al hijo que llevaba en el
vientre, pero que construyé otra carcel en torno a ella. Alli
aprendio a vivir sola, porque en realidad vivia distanciada de su
marido. Pensaba que se habia convertido para él en un misterio
inexpugnable y que asi seria toda la vida. Con tres hijos y uno
abortado en el mas obscuro secreto (el ultimo lo tuvo a los
cuarenta anos), habiendo esperado que crecieran, se entregd
por completo a la soledad. Decayé fisicamente; los dolores de
cabeza la tumbaban sobre el sofa y no la dejaban pensar en na-
da. ““No queria ver a nadie, a menudo se sentaba en un bar entre
los pasajeros de los autobuses turisticos, que tenian demasiada
prisa para mirarle la cara. No podia disimular mas; se habia
apartado de todo. Cualquiera que la mirase sabia lo que le su-
cedia’. “Obviamente, ya casi no se podia hablar con ella de na-
da; a cada palabra volvia a recordar algo horrible e inmediata-
mente perdia el hilo de la conversacion. ‘Yo no puedo hablar.
No me atormenten’: se alejaba, se alejaba una vez mas, se conti-
nuaba alejando hasta quedar completamente apartada. Enton-
ces tenia que cerrar los ojos y unas lagrimas serenas le surcaban
intitilmente el desviado rostro. Aqui zurda significa incapaci-
tada, torpe, la que ha nacido mal. Al final de su relato, en un
parrafo suelto Handke recuerda los funerales de su madre:
“Muchas mujeres de los alrededores estaban sentadas, una jun-
to a otra, en sillas alineadas; tomaban el vino que les servian.
Me di cuenta de que, ante la vision de los muertos, paulatina-
mente se quedaban pensando en ellas™. =




