marta lamas

madre soltera

Cuando mis padres me vieron con la panza de seis meses mi
madre empez6 a gritarme y a llorar al mismo tiempo, mientras
mi papa me miraba con los ojos llenos de lagrimas, sin atreverse
a decir nada. Yo llevaba mas de dos afios viviendo sola, y los
veia cada dos o tres meses. La ultima vez todavia no se me nota-
ba, pero ahora. . .

Me fue muy dificil convencerlos que yo queria este bebé, aun-
que estuviera sola. Pedro me abandoné cuando le dije que esta-
ba embarazada. Fue horrible. No quiero ni acordarme. Pero
con todo, era claro para mi que no queria abortar. No por razo-
nes morales (ya habia tenido dos abortos de €l antes) sino por-
que esta vez si queria. El me dijo: “Escoge, o el bebé o yo''. Y
mientras pasaban los dias y yo no me decidia, €l tomo la deci-
- sion.

Durante mi embarazo me tuve que comprar un anillo de casa-
" da, una argolla corriente, que medio disimulaba mi condicion
" de soltera. Ya en varias ocasiones personas oficiosas y chismosas
me habian dicho: *‘;Casada? jAh! jy por qué no usa anillo?".
Si algo tan simple como no usar anillo causaba dudas, la ausen-
cia perenne de un marido delataba mi mentira. A preguntas co-
mo:" ;Y por qué su marido nunca la acompana?’’ o “';Por que
no usa su nombre de casada?”’, que yo trataba de responder lo

mejor posible y sin enfurecerme, seguian desde el intercambio
de miradas maliciosas hasta la duda abierta: **;De veras?", o
"iQue raro!”'.

Las personas mas interesadas en mi condicién de madre solte-
ra fueron mis “compafieras’” de trabajo. Como no creian que yo
me hubiera casado “‘en secreto” y que mi marido estuviera tra-
bajando en Guadalajara, hacian lo imposible por descubrirme
y, posteriormente, al no tener pruebas ni en favor ni en contra,
me cortaron su amistad. Con excepcion de los mozos, la sefiora
que hacia la limpieza y mi amiga Ana, todas las secretarias y
empleadas me hacian el fuchi o la ley del hielo. En especial una
vieja mocha, la jefa del administrativo, que llego a pedirme mi
acta de matrimonio para poder tramitarme la licencia de mater-
nidad. Todas me soltaban comentarios de doble sentido y se
burlaban de mi, hasta que un dia estalle, y les grité a todas que
eran una bola de hipécritas, que yo era una madre soltera por-
que habia hecho lo mismo que ellas, tener relaciones con el no-
vio. Se armé un escandalo y a los pocos dias me llamo mi jefe.

Dibujo de Fanny Rabell

Muy amablemente me dijo que para €l mi estado civil no tenia
importancia, pero que yo le habia faltado al respeto a las demas
compaieras de trabajo y que estaban muy ofendidas conmigo.
Entonces me dijo que iba a ser necesario liquidarme y como me
tocaba licencia por maternidad, pues me iban a dar 3 meses
mas, o sea 6 en total. Me quedé fria. Estaba en el séptimo mes y
me corrian sabiendo que no iba a poder conseguir otro trabajo
en ese estado. Antes de irme mi jefe me insinud que no seria
prudente quejarme o poner una demanda, puesto que yo habia
sido la culpable de mi despido ofendiendo a mis compaferas, y
que todas atestiguarian en mi contra.

Los dos meses anteriores al parto solamente consegui trabajo
para mecanografiar en casa. Me pagaban menos de lo estableci-
do, pero de todas formas era algo que podia ir ahorrando. No
habia comprado nada para el bebé y Ana y mis padres me in-
sistian en que no lo hiciera hasta que éste hubiera nacido. Yo
creo que ellos deseaban que naciera muerto.

Sin trabajo y con la fecha del parto acercandose tuve que
abandonar mi departamento y regresarme a vivir con mis



padres. Aunque ellos me invitaron y trataron de ayudarme yo
me sentia incomoda y volvieron a surgir choques y roces entre
nosotros. Las limitaciones de espacio y de horario, mas las bron-
cas personales, me recordaron muy bien las razones por las
Zu1les me habia salido afios antes: no los toleraba.

. ‘arde del parto me fuisola al hospital, pues ellos no esta-
ban en casa. Aunque tuve un parto bueno y rapido, el trato que
recibi en ¢l hospital fue humillante. Las enfermeras insistian en
llamarme sefiorita.

El dia que llevé a mi hija a registrar fui con mis padres. Ahi
supe que, aunque tedricamente todos los nifios son iguales ante
la ley y ya no hay mas “‘hijos naturales", en el registro civil no
ponen en el acta de nacimiento el nombre de los abuelos mater-
nos si se trata de un hijo natural, contrariamente a lo que se ha-
ce cpando es un hijo legitimo. Eso les doli6 mucho a mis padres
que estaban presentes. Como yo ya tenia algo de callo me im-
portd menos.

Los meses siguientes fueron horribles. No conseguia trabajo
ni podia quedarme en casa con los comentarios hirientes de mi
madre y las miradas lastimeras de mi padre. Ellos me estaban
ayudando “por mientras”, pero no pensaban mantenerme;
decian que yo debia asumir “la responsabilidad de una loca de-
cision”’.

Al poco tiempo consegui un trabajo pero no tenia Seguro So-
cial, o sea que no tenia guarderia y mi madre me seguia cuidan-
do a la nifia. Yo les pasaba mi sueldo y ellos me daban para
transporte y cigarros.

Me sentia tremendamente mal, atrapada y sola. Cuidaban a
la nifia mientras yo trabajaba, pero nunca lo querian hacer de
noche para que pudiera yo ir al cine, ni tampoco los domingos,
pues —decian— tenia que quedarme con ella. Los domingos
eran los dias peores. Mi madre me refregaba siempre que ya que
nunca veia yo a mi hija durante la semana, los domingos me
tenia que dedicar a ella. Y asi todos los domingos la llevaba al
parque |Me sentia tan desdichada!. Yo queria estar con amigos,
con otras personas de mi edad, platicar, divertirme, y me la pa-
saba cuidando un bebé. Me aburria, me hartaba, v entonces la
culpa me invadia y me sentia mala madre.

Cuando alguien me pregunta qué ha sido lo peor de ser madre
soltera, me acuerdo de esos dias de mujer sola, sin amigas, sin
guarderia, sin lugares a donde ir. Toda la vida esta organizada
para personas que tienen quien les cuide los hijos, y las que no
tenemos, pues nos jodemos. Todo esta organizado para matri-
monios, parejas y familias; no hay lugares para mujeres solas
con hijos,

Mi hija ya iba a cumplir un afio cuando consegui un trabajo
con Seguro Social. La entrada a la guarderia fue muy dificil por-
que no habia lugar. Me querian mandar a una lejisimos y les di-
je que preferia esperarme. Todos los dias iba a hablar con la en-
cargada hasta que me did un lugar. A la semana me sali de la
casa de mis papas en medio de dramas y lamentaciones. Mi
mama lloraba porque ahora que ya no iba a cuidar a la nifia, es-
taba segura le ocurririan mil desgracias. Mi papad me llamaba
malagradecida y ninguno de los dos entendia por qué queria yo
vivir sola. “;Qué cosa me faltaba viviendo con ellos? ;Qué
queria yo hacer que no pudiera hacerlo en su casa?"”,

Durante un tiempo siguieron las lamentaciones y las insi-
nuaciones. Yo vivia superamolada, sin un quinto, pero me
sentia mejor. No podia salir en las noches pero tampoco lo habia
podido hacer viviendo con ellos. Cuando mi hija cumplié6 2 afios
conoci a una muchacha divorciada, Josefina, que tenia una
nifia de 3 afios. Nos hicimos amigas y decidimos vivir juntas y
compartir la casa y el cuidado de las nifias. Asi empecé a salir
un poco mas y a divertirme algo.

Las personas que me iban conociendo creian que era divor-
ciada. Solamente muy pocas se daban cuenta que ia nifia y yo
llevabamos el mismo apellido. Cuando me preguntaban por
qué, yo les contestaba directamente. No me importaba que su-
pieran la verdad. Cuando inscribi a mi nifia en el kinder donde
iba la hija de Josefina, sali6 el problema de que era **hija natu-
ral". La directora me puso mala cara y yo me di el gusto de
mandarla por un tubo. Josefina también sac6 a su nifia y ahora
estan muy contentas en otro kinder, un poquito mas lejos de la
casa.

Cada vez me siento mejor de ser madre soltera. Al principio
todos me hicieron sentir que tener una hija asi era casi un delito,
que iba a ser una nifia marcada para toda la vida, una *‘bastar-
da”. Durante mucho tiempo me senti muy mal, me sentia cul-
pable de “haberle robado la oportunidad de tener un padre co-
mo Dios manda”. Pero ahora que veo la cantidad de divorciadas
que estan como yo, o peor, pues los maridos las friegan, las mo-
lestan, les secuestran a los hijos, y otras cosas, pienso que tengo
suerte. Como siempre quise a mi hija no tengo los problemas ﬁe
otras madres solteras que no escogieron, sino que se dieron
cuenta “demasiado tarde”, o que fueron abandonadas después.
Ha de ser muy padre tener un compafiero de verdad, que jale
parejo o sea un padre para los escuincles. Pero entre estar sola o
mal acompafiada por un gafian como los que abundan por ahi,
pues prefiero lo primero. El dia que viva con un hombre sera por
gusto y no por necesidad, como tantas otras lo hacen.
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