ilda elena grau

carta a claudia

Esta carta, hija mia, es mi Gnico puente hacia ti. No creo poder
comunicarme contigo frente a frente. . . Las palabras nunca
han sido nuestras. Jamas las hemos podido compartir.

Me doy cuenta de que estamos muy lejos. Tu mundo de estu-
dios, de feministas y mil proyectos descabellados no es el mio.
Mi mundo, mi pequefio mundo domeéstico de pajaros enjaula-
dos, de precios cada dia mas altos y rincones que deben ser des-
empolvados, no es el tuyo. Y sin embargo, nuestras vidas tan
distantes, ;no podrian tocarse tan solo un minuto? Creo que tu
tienes muchas cosas que decirme. . . y quiza que reprocharme.
Y vo, yo podria contarte muchas cosas también. Contarte sobre
mi, sobre una mujer con la que muchos afios has vivido y de la
gue tan poco realmente conoces.

No, no te preocupes, esta vez no seria para justificarme, para
disculparme ni pedirte solamente un poquito de comprension.
Seria para mostrarte cuin similares somos, a pesar de todo. Las
dos vivimos en un mundo que nos niega muchas cosas a las mu-
jeres. Yo me he dejado doblegar; jamas sofié que me quedara
otra salida. Tu, tu estis luchando a tu manera por salir del in-
fierno, por lograr ser toda una persona. No sé si lo lograras. No
creo que esté en uno la capacidad de cambiar el mundo. Tengo
miedo, mucho miedo de que te hagas dafio; de que te hagan
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dafio. Quizd mi camino sea mas facil. Pero sigue adelante, tal
vez me equivoque y si logres cambiar el mundo.

A veces, de noche, cuando todos duermen ¥ la casa y mi tiem-
po son realmente mios, comienzo a imaginarte a ti, a mi pri-
mogenita, en el futuro. Te veo rodeada de gente importante; pa-
reces muy seria. Junto a ti no estd un esposo ni unos hijos tra-
viesos, sino solo libros, conocimientos, viajes. Y me pregunto
éno te sientes sola? Pero la tuya quizd sea una forma menos tris:
te de soledad.

Yo nunca se lo he dicho a nadie —sélo al padre Julign una
vez, y senti que hacia mal— pero ahora te confieso, sin sentir
culpa, que me siento terriblemente sola. Tu padre me quiere y
es un hombre muy bueno, pero nunca lo he sentide un com-
pafiero. Ustedes. . . pensé que con ustedes jamsas me llegaria la
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soledad, ni la angustia. Quise hacerlos parte de mi para que no
me dejaran nunca; pero, fijate, tu ya te has ido. Y tus hermanos
no tardan en marcharse.

;Amigas? Unas cuantas. Pero Raquel, Beatriz y Marina
tienen demasiado quehacer como para escucharme o contarme
sobre ellas. . . O a lo mejor tienen miedo. Si, todos tememos
hablar. Justamente por eso te escribo ahora; porque no me atre-
vo a hablar contigo. Serian quizas demasiado duras las cosas
que tenemos que decirnos. Todavia tengo fresco el recuerdo de
mi propia madre evitando tocar *‘ciertos temas” —o sea los te-
mas mas importantes— conmigo. Parece que desde hace
mucho tiempo las madres y las hijas son seres extrafios que a ve-
ces llegan hasta a odiarse. Hija mia, yo no quiero que me odies,
ni quiero odiarte. J
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