olivia benavente

madre querida,

no quiero ser como tu

Me quedo mirando tus manos manchadas, entumecidas, y tu
rostro de anciana, con los ojos empequefiecidos por parpados de
cansancio y me pregunto con quién estaré hablando. jA quién
puedo interpelar después de tantos afios? ;Coémo puedo hablar
contigo ahora (ahora que me enterneces porque te asusta to-
davia que resucite a Lazaro Cardenas “‘jese comunista!", y por-
que te altera la muerte de Gloria Swanson — jquién seria?—), si
lo que quiero es hablar con la que fuiste? Esa mujer alta, altisi-
ma, inaccesible, 4ngel de mis vigilias y demonio de mis noches
horrendas. Ven, no te vayas, es el tiempo el que nos hace la
mala jugada. Tengo tanto que decirte, que agradecer, que
reprochar, que escupir. JA quién se lo digo, dime? Ya te has
ido, aunque puedo tocar tu piel envejecida y sonreir frente a tu
sonrisa un poco ausente. Parece que asi nos quedamos todos,
con los hilos revueltos, hechos nudo, de nuestras iras y carifios y
culpas en las manos, para tejer y destejer las tramas abruptas de
nuestras vidas.

Necesito hablar contigo, ;ya ves por qué? Porque te traigo aqui
dentro y eres la voz del regafio y la voz del consuelo y, la verdad,
no sé si eres mi bendicién o mi maldicién; lo que siento es que
tengo las manos atadas por los hilos quebrados y revueltos y, di-
me, jno podrias ser ti la que me avude a desatarios ahnra? Aho-

ra, ahora es demasiado tarde. Cuando me atrevo a decir algo de
aquello que fue, de todos los afios en que me forjaste a tu ima-
gen y semejanza, rehiyes mi mirada, te escondes detrés de una
persignacion y me dejas a cuestas todas nuestras furias y risas y
complicidades. Me las dejas a mi, para cargar con ellas sola. Pe-
ro te veo tan desvalida, si lo Gnico que quieres de mi ahora es
que te dé una de mis tardes y que escuche con paciencia que me
cuentes del jardinero y de tu vesicula y del calentador que ya no
calienta.

Esta bien, madre, lo llevaré yo sola, porque supongo que asi
es, porque s¢ que me dirias —clarisimo— que ti todo lo llevaste
sola, que fue tu calvario, como el de todas, y que ahora me toca
llevar el mio. Pues jno! Esta vez yo protesto, en voz alta y a todos
los vientos, y no me cansaré nunca de interrogarte aunque no
haga més que hablar conmigo misma.

;Ves? esto es lo nuevo: yo no acepto, ni quiero callarlo. Es
injusto, me parece injusto que me hagas cargar con tus errores y
tus terrores. Tengo los mios; me bastan. ;O me tuviste acaso pa-
ra descargar en mi tu debilidad? A veces, fijate, pienso que asi
fue. Oh, blasfemia, blasfemia, ya te oigo gritar por los corredo-
res; ya te oigo acusarme con las tias y los tios, jblasfemia, se
atreve a juzgar a su madre! Pues si, mama4, pero cilmate, no es
para tanto, sobre todo, no te asustes, no te asustes.

Un dia lleno de sol, asi me lo parecié a mi, cuando tenia unos
ocho afios, me atraves6 de pronto una idea que me dejé engarro-
tada, asi, como en el juego. Empezaba con “‘mis padres son ma-




ravillosos” y seguia “‘qué maravilla que mis padres sean mis
padres” y “qué terrible hubiera sido tener otros padres”. Quede
transfigurada, alli, en el segundo escalén de la cocina y desde
ese dia vivi alumbrada, o quizd, mas bien, encandilada con la
idea de que amaba a mis padres y que, como tanto me habian
repetido los padrecitos y las madrecitas del catecismo, les debia
un respeto y una obediencia infinitos. Yo no lo sabia entonces,
pero la luz es la que crea las sombras y desde ese dia empece sin
quererlo, a medirte. Hacia lo mismo conmigo misma porque es-
taba empefiada en irme al cielo, pero te media a ti también, y
quiza con mas ahinco.

Yo no podia entender lo que te sucedia; yo slo podia medir lo
que a mi me concernia. Yo no entendia tus gritos injustificados
y tus reacciones volubles entre consentimiento y Tegafio. Qué
dificil fue aceptar que a veces mentias; pero peor, darme cuenta
de que mentias para exonerarte, aunque acusaras, falsamente,
a mi hermano. '‘Fue Armando el que le dio ese golpe al coche”’,
le dijiste a mi padre un dia, y yo te habia visto. Qué miedo le
tenias. Entraba mi padre al cuarto y el aire se congelaba. Todo
tenia que hacerse como €l decia. Y qué angustia sentir, cada
dia, que tenia una que resistir paso a paso esa tirania. "Comete
esa papa, ;me oyes? Te he dicho que te hace bien", decia con su
voz de ultratumba desde la cabecera de la mesa. Y a veces te
quedabas como una tumba, parecias un fantasma por la casa. Y
otras te erguias y le decias que no, que no debia de llevar a Ar-
mando a nadar si tenia catarro, y se armaban entonces las tor-
mentas.

Nunca olvidaré la noche oscurisima en que mi abuelo te trajo
a la casa. Habias desaparecido ese dia y mis hermanos y yo
vagabamos por los cuartos sintiendo que no habia aire que res-
pirar, que nos ahogdbamos sin saber por qué. Mi padre trajo un
cerrajero para cambiar la chapa de la puerta y por eso en la
noche mi abuelo tuvo que tocar el timbre hasta hacernos volver
locos, y patear la puerta y al fin le abrié mi padre. Las voces gri-
taban que no podia echar de su casa a su esposa, a la madre de
sus hijos; tus sollozos diciendo “déjenme ir'"' y mi padre vocife-
rando cosas que, ain ahora, no quiero recordar. No supe si me
dormi o me desmayé; la cama estaba toda vomitada al dia si-
guiente. En nuestra casa nunca se decia nada. Todo sigui6 con
la tirantez habitual. Y hubo otras veces. Pero para mi, t te
habias hecho afiicos.

Vi:e:ndu hacia atras, qué duro debe haber sido para ti sufrir la
humillacién y, ademas, sentirte juzgada, reprochada por mi y
por mis hermanos. La rabia que senti, y siento, no sé si fue por
ti o por mi. Por ambas, quizi, sin saber quién era quién. Y
pensé, lo recuerdo, con esos pensamientos infantiles tan crueles,

pensé que eras como un animalito que se pasa de casa en casa.
No poseias nada, no eras propietaria de nada. La casa era de mi
padre, el coche era de mi padre y le tenias que rogar a veces para
que te diera dinero. ;Por qué, por qué tanta humillaciéon? Y lo
respondiste una vez, un dia de "valle de lagrimas’’ en que nos
dijiste "'Por ustedes, hijos, le aguanto todo a su padre’’. Hoy me
suena a telenovela (lo siento, he decidido ser sincera), y me pre-
gunto si lo aprendiste en las radionovelas. Tu valor y tu justifica-
cion, la razon de tu vida: tus hijos, v, también, déjame decirlo:
la disculpa para tu cobardia. Y es que yo no quiero ser cobarde,
ves, y necesito enfrentar tu cobardia para librarme de la mia.

Tu cobardia fue haberte dejado humillar, haber dejado que te
negaran conciencia, experiencia, juicios, pero, sobre todo, fue
no haber asumido la injusticia de tu vida. ;No fue mas comodo
usarnos de escudo que enfrentar la terrible infelicidad de tu
“hogar”? Ya sé lo que me diras, porque lo he oido en tantas
madres dolorosas: 'Y ;qué querias que hiciera, hija? No habia
estudiado, no sabia hacer nada. ;En qué iba a trabajar? Noibaa
dejarlos morir de hambre.”” Deja ese tono dramatico, madre;
también has dicho que mi padre no hubiera dejado que nos lle-
veras contigo. Lo sabias bien, dejar a mi padre habria significa-
do dejar a tus hijos. Y lo saben todas, que en un pais de leyes de
machos, es el macho el que se queda con los hijos porque
compra a los jueces machos. Pero ti lo sabias y todas lo saben,
;por qué entonces se han quedado calladas, asumiendo el dolor,
escondiendo el rostro en el llanto? Y a mi no me vale ya que me
digas, como tantas veces, ‘‘Dios dijo. . ."" porque al tnico que
oigo hablar es al sacerdote, que habla frente a las mujeres arro-
dilladas, humilladas y penitentes. Dios no vive en la tierra, y no-
sotras si.

Por eso yo quiero protestar, por todo lo que ustedes no
quisieron o no pudieron protestar. Porque vivo en esta tierra y
no estoy dispuesta a aceptar humillaciones. Porque no quiero
ser una sombra a mi paso por ella. Porque no quiero que el
matrimonio sea una tumba ni mis hijos ataduras. Porque quiero
amar y para eso necesito estar entera. Necesito tener experien-
cias y tener ideas, para tener algo que darle al hombre a quien
amo y a mis hijos. Para eso, necesito también confrontar mi ra-
bia. ;Lo ves, madre? por eso necesitaba hablar contigo. Pero ti
nunca me habrias dejado aceptar mi ira. Te asusta porque tam-
poco conoces la tuya. La tienes sofocada y solo te la noto yo, en
la tristeza de tus ojos. Ese melodrama de tus dias es tu humilla-
cion contenida.

Ahora podrias entender, si me escucharas, por qué necesita-
mos compartir la rabia, la de ambas y la de todas. Y podrias
comprender, madre querida, por qué no quiero ser como tu. J




