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“En tanto que los hombres tienen ideas,
las mujeres solo tienen ilusiones™.

Nietzche.

Al entrar al restordn nadie se habia dado cuenta. Fue sdlo al es-
tar sentados que comenzd a ser evidente. Se dejaban contener
tristemente por sus cuerpos, con um cierto derrumbe interior,
sonriendo aturdidos ante el aspecto exageradamente pintoresco
del decorado. Eran seis y se habian sentado meticulosamente le-
jos de su pareja. Unos dias antes habian decidido salir a cenar
en grupo y aqui estaban, pero como dispuestos a someterse a un
sacrificio, dijo una de las mujeres con imprevisto buen humor.
Nadie parecié prestarle atencion.

El camarero tomé las 4rdenes y eso los unié un poco.

La que habia hablado antes parecia dispuesta a no tener que
decir después que se habia aburrido. Sonreia, intentaba hacer
conversacion. El restordn de todas formas era muy ruidoso; invi-
taba a una jocosidad intrascendente. Cualquier tristeza o
desinimo se veian ficilmente engullidos por ese reducido espa-

cio mucho més repleto de lo posible y mas oscuro de lo que hu-
biera sido agradable.

Velas. Luces escondidas en sutiles nichos, medios muros que
dejaban de perfil a los otros comensales. Y por Gltimo, la musi-
ca, constante, profesionalmente alegre. Muy sonora.

Todo lo cual, en otras circunstancias hubiera podido hacer
una noche agradable, pero en un sitio asi basta un _descu_idu pa-
ra dar paso a la nostalgia, a la terca sensacion de aislamiento, a
la profunda, apabullante y exigente autocompasién.

La que habia sonrefdo y que todavia seguia sonriendo, acep-
taba el papel de alma de la fiesta. Los demis la miraban corte-
ses. Era obvio que su pareja era el hombre sentado frente a ella.
Era obvio, por la ostentosa manera en que evitaba mirarlo, por
la exagerada atencién con que escuchaba las escasas frases de
los demés, porque eral el Ginico a quien no dirigia la palabra.

Y cada cual se dejaba sepultar por la musica, llenandose de
bien justificadas tristezas o de recuerdos que debian considerar
muy suyos porque se les veia esbozar gestos sombrios que de in-
mediato ocultaban. De nada servian las bromas, los esfuerzos
de la incansable sonriente, cuyo optimismo comenzaba a desti-
lar cierta velada amargura.

Afortunadamente comian. Era a eso a lo que habian venido al
fin y al cabo. Y bebian, y en murmullos, comenzaban a hablar
con su vecino, produciendo con eso miradas furtivas de todos los
angulos que obstinadamente aterrizaban en un vaso, en la pun-
ta de un cigarrillo.

La sonriente se dirigia a su vecino de la izquierda —que era
tal vez el més abiertamente triste, o a lo mejor el que més lo pa-
recia a causa de una enorme barba que lo protegia de quién sa-
be qué tormentos dolorosos y profundas incomprensiones. Eran
los ojos lo tinico que se percibia con claridad y estaban em-
pafiados de pesaf:

— Es grotesco —murmuraba rabiosa la sonriente—. Que uno
esté deprimido, pero todos, es grotesco.

El hombre la miré con una dulzura soporifera.
— 3Qué dices?

— Hablo de lo que esta pasando zno ves? Si vamos a estar asf

Jmejor vimonos, es grotesco,

— Estamos comiendo, a eso vinimos.

— No te hagas. Sabes muy bien que es grotesco. Lo peor es
que todos nos sentimos tan justos, tan en lo cierto,

El hombre se alz6 de hombros.

— No sé ti. Yo no estoy pensando en nada. Hoy no estoy
bien, no tiene nada de tragico.

Los silencios largos y solemnes, casi cdmicos entre tanto ba-
rullo. Si fuera un juego. Mas la suspicacia en cada uno es cierta.
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— Y ;jquién dice que sea tragico? Digo que es grotesco.

— 3 Qué es lo que quieres? ;Que te ayude a hacer un show de
animacion? ;Que nos convirtamos los dos en el alma de la fies-
ta? Més bien déjanos en paz. Nadie esti para juegos esta noche.

— JPero no ves que de pronto nos volvimos enemigos? Cada
uno dispuesto a defenderse como un leén, a tirar la mordida.
Qué me importa si nos divertimos o no, lo que quiero saber, lo
que me desespera, es por qué ninguno se rebela. Por qué de
pronto somos tan pasivos.

El vino comenzaba a hacer su efecto. Podria decirse que una
cierta ferocidad se estaba desatando. Los ojos se buscaban como
queriendo anunciarse que estaban listos para el torneo. Reto,
malicia, un afin enorme de provocar violencia. Las risas rebota-
ban de uno a otro como iracundas pedraditas, Habia algo de es-
cuela, de estar en pie ante el maestro sabiendo que detrés estan
los demas atentos. Atentos y sin piedad.

— Y miralos —sefialé furiosa la sonriente—: ahora juegan.
.Y por qué? —siguié en el mismo monélogo opaco y cabizba-
jo—: yo te voy a decir por qué. Porque se tienen miedo, eso es.
Se tienen miedo mientras més se quieren. Es increible. . . ;te
acuerdas hace unas semanas? Ni siquiera un mes. ;Te acuer-
das? Todo era claro, transparente. Nos refamos y trabajAbamos
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y el tiempo se nos iba hablando, discutiendo todo, ayudindo-
nos, ganindonos la confianza y cada vez més seguros de que asi
ibamos bien, de que estAibamos preparados para cualquier cosa
40 no? Por puro accidente nos vimos metidos en esa especie de
comuna, en ese apartamento en donde cabiamos todos tan bien
y ni se necesitaban puertas. Y nadie queria usar la palabra co-
muna jno? Nos burldbamos y haciamos chistes todo el tiempo,
pero en el fondo estibamos repletos de una buena veluntad
enorme, Nadie hizo nada por buscarse otro cuarto, Nos fuimos
quedando. . .

El hombre sonreia casi dispuesto a aceptar las lagrimas que le
temblaban en los ojos. Ahora si escuchaba, y compartian ambos
tal vez el alivio de poder imaginar lo que estaba ocurriendo con
los otros.

— A nadie se le ocurrié mirar a ver por ddnde andaba el senti-
mentalismo engafioso. Eramos inmundamente felices y nos
sentiamos seguros, convencidos.

Y del otro lado las cosas no eran simples. Habia dos que
hablaban y dos que guardaban un lacdnico silencio, muy ;c-
ligroso. A lo mejor estaban escuchando a los que hablaban. Tal
vez estuvieran adormeciéndose por los efectos del vino, o, muy
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probable, estuvieran tomando decisiones. Todos jugaban, pa-
recia, un papel doble: ignorar y buscar una sefia, una pequeifia
entrada, una oportunidad que deshiciera el apretado nudo de

resentimientos, : :
— Pero —proseguia la sonriente con tono exasperado—, ya

hace dias que hay silencios; las puertas que se comienzan a
cerrar en el momento de oir voces; no hay mucho que decir-
L

*— Si —repuso el hombre sin escucharla, queriendo no ser
distraido ahora. Estaba recordando. Estaba sintiendo un dolor-
cito que parecia hipnotizarlo en una fascinacién atenta. Queria
hurgar més y més en la memoria.

Y ella, inflexible, seguia. Insoportable, friamente meticulosa,
impersonal. Sefialaba en dénde y c6mo se fragmenta la ar-
monia. En qué momento domina el miedo. Por qué la musica
era tan peligrosa (y habiendo acabado de comer, ahora todos
habian movido sus sillas para ver mejor al cantante, aprovechan-
do la oportunidad para separarse un poquito més, acentuar su
aislamiento, establecer su despecho).

Y hablando asi, puntualizando y sacando a la luz cada vez
que podia las oscuras motivaciones del inconsciente, buscando
tal vez distraerse de su propia tristeza, la sonriente no dejaba de
espiar ese orgullo pequeilito, esa rigidez interna que le impedia
extender la mano si antes no vefa algin gesto de la otra. La
pobre mujer sonriente, que no podia dejar de fabricarse una co-
raza.

— Pero es que ti no sabes lo que pasé entre nosotros —conce-
dié6 el hombre vencido, ya no importaba. Aquello era mas
borrachera que fracaso y sélo quedaba la imperiosa necesidad
de un monélogo.

— Lo que pasé. . . a ustedes, a ellos, a nosotros. . . como si
eso importara. Te digo que es el miedo. El miedo de saberse
fuera de la piel propia y la desconfianza de que el otro no.
Miedo a la humillacién, también a sufrir, claro, pero es la hu-
millacién lo que duele.

— No queriamos comuna —dijo el hombre lastimado por no
poder seguir con su confidencia.

— g‘ij’ eso qué tiene que ver? No era comuna, y si era. Era-
mos seis personas que vivian juntas. Qué mas da. No, no era
eso. ;Sabes lo que pasa en el fondo? ;Sabes cémo se llama? (Pe-
ro ella no preguntaba. Decia): Se llama crisis de celos.

— ¢ De celos? —se sorprendi6 espesamente el otro.

— De celos, si. A todos. Es normal.

— De celos —se rid' fuertemente el hombre.

Ella lo odi6 por haber dicho la palabra en voz alta.

— De miedo, como dije antes. Los celos son eso.
El se reia sacudiendo la cabeza pesadamente.
— No, no, no sabes. No entiendes.

Alguien comenzd a bailar abruptamente y los seis dejaron
caer su mal rato estupefactos. Quedaron prendidos de los movi-
mientos locos, poco graciles pero repletos de nostalgia de un
griego turista dejado ir en un nacionalismo ebrio.

Se necesitaba un restoran asi, mucho vino y a lo mejor una
mujer distante y fria que a toda costa evita ser la primera en mo-

jarse.

Sudaba el bailador y sacudia initilmente, sin esperanza algu-
na un gran pafiuelo blanco en esa danza improvisada.

Alguien se rid y unanimes los seis, se sintieron ofendidos y so-
lidarios defensores del desconocido. La misica por fin dej6 de
acelerar el ritmo y el hombre resoplando, vacio de energias, pa-
recio desinflarse y cubrirse de estupor. Los aplausos fueron fir-
mes y prolongados. Con tal hazafia heroica, los seis ahora se
sentian dispuestos a aceptar su turno. Pero una de las mujeres se
habia embriagado alarmantemente y hablaba con un espeso
ronquido ininterrumpido y que se iba haciendo mas y mas vivo.
El hombre de la barba fue hacia ella. Segundos después ambos
salian con gesto vacilante y muy unido.

Otra de las parejas procedi6 a unirse en un rineén, practica-
mente fuera de la mesa. Miraban sin mirar al misico, a la gen-
te, las manos bien asidas, el gesto intenso.

S6lo quedaban frente a frente, enmedio de un caos de vasos y
botellas y platos sucios, la descontenta sonriente y su pareja.

Paralizados. La vista baja. Habia sido ella quien dijera unos
dias antes: ;te fijas como ahora son cuartos? Cémo somos ahora
tres parejas. Esto ya no es una casa, es un edificio de aparta-
mentos. Me da miedo.

No lo habia dicho lo del miedo. Lo habia sentido y era tal vez
eso lo que la reducia a un silencio imposible. A él era el orgullo.
Queria la logica y la comprensién piadosa y vasta de sus debili-
dades.

Callados, tensos. Ella odiaba la misica y el sentimentalismo
que lo arreglaba todo sin arreglarlo; el tenia suefio, tenia que
trabajar mafiana, y ambos se lamentaban, se sorprendian de la
dureza despiadada del otro. Se iban quedando solos, solos. Alla
afuera, no muy lejos, habia una casa, una alcoba, un espacio
que se reduciria hasta adquirir la forma de una cama. Habria
un continuo espiarse con la esperanza impaciente de que cediera
el otro, de que diera una sefia. Una incansable lucha por la vic-

toria.
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