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Para Aida, mi madre

Cara Rapida

Parada junto a la ventana como Orlando cuando se hizo mujer,
belieza de mi vientre enorme, de mi cuerpo tan capaz de trans-
formarse, belleza de verlos salir, de sentir el vacio y tiritar. Los
veo llorar, para saber hoy y siempre sus cuerpos tibios, sus cuer-
pos calientes, sus caras, sus 0jos, sus manos, lasuﬁassucms la
piel lastimada en infinitas caidas, la fantasia.

Todos creian que la luna era de queso
cuando ningun astronauta habia llegado
v llegaron las astronautas

pusieron la cabeza de lado

v mordieron la luna

y se les cayeron los dientes

y entonces los pusieron en una bolsita
v se los llevaron a la tierra,

lan

Todo se me enchina cuando pienso en ellos, en sus cuerpos, en
mis regafios, en los afios que pasan y los disfrutes, en los
miedos, en las horas perdidas, en el deber ser. Debi haberme
parado, no hacer nada y s6lo mirarlos, oir como inventan el
mundo.

Los amo en sus miedos y en los mios, en sus suspiros en medio
de la noche, los cuerpos envueltos, los cuerpos desnudos nadan-
do, los pies tan delgados imaginando cascos espaciales y coches
de carreras corriendo en camisetas numeradas mientras rompen
las macetas y hacen proyectos para ser. Los amo en su mochila
sucia, en los miles de chocolates, en sus ganas de que no me va-
ya nunca, en sus rebeldias, sus berrinches y su posesion.

Apurate hoy en la noche
tardate sélo lo necesario,
0 mejor,

no te vayas.

Rodrigo

Los amo en su libertad que quiere cenar los domingos ya dema-
siado tarde, en sus robos de dinero y en las hojas arrancadas de
mi cuaderno para dibujos hechos a plumén mojado en agua, in-
ventando palabras, abriendo la puerta en momentos inoportu-
nos, enojados conmigo porque no les compré mas.

Mi hija, su sonrisa y mis ganas de llorar, sus pelitos de carica-
tura colgando a los lados en eterno desorden y en flecos que se
empefian en no ser. Mi hija, con sus tenis viejos y sus vestidos
nuevos, con las muiiecas sucias y la panza que le duele otra vez.

Desde hoy,
me quiero llamar copo de nieve.

Sol

Acariciando gatos y buscando pajaros muertos, recogiendo
grillos y disecando arafias. Mi nifio lleno de cuentos en la cabeza
y de goma de mascar. Mi hijo que lee sin entender lo que leyd,
mi hijo con sus cuadernos de hojas rotas pintando letras ile-
gibles, aburrido y viendo la televisién, siempre con ganas de sa-
lir a taquear. Mi hijo con su suéter azul, con su cuello de tortu-




ga, mi hijo portero de futbol, mi hija llorando por sus peces
muertos, metiendo tortugas en la mochila, perdiendo el dinero,
olvidando su camisa nueva.

Los amo mis hijos, sus figuras llenan mi amor, llena mi de-
sesperacidn, son el sentido y la fuerza para ser y seguir, estén en
el espacio y en el tiempo recibiendo, inundindome, cubriendo
mis huecos y mis trampas y el tiempo se va.

Cudntos parques y cines hemos hecho juntos, cuantos pleitos
y visitas, cuidntas compras y planes, cuantos soles y albercas,
cuantas prisas y coches en periféricos atestados, cuantos malos
humores y refrescos, cuintos abrazos y fiestas y tardes bailando
sobre el colchén, y el tiempo se va.

Tengo miedo de perder este calor, estas presencias que lo son

todo, este cotidiano regatear, esta llenez, este tiempo que ya se
va.

Mis hijos mis llantos mis rabias mis culpas mis dudas mi ter-
nura su ternura y tantos cafés inGtiles que debi cancelar, tantos
rollos imbéciles que no debi escuchar para s6lo mirarlos.

Desde la leche que les di y el miedo a aquella operacitn, desde
el pantal6n roto y el regafio fugaz: todo puede desaparecer, todo
que desaparezca, mis hijos estin aqui y son todo.

Son la luz y la noche. Son los cuidados y la fuerza. Mis hijos:
mi valor.

A esa madre a la que se le suicidé treinta afios desjpues, a esa
que los vio partir, a esa que no los supo gozar, les comparto mi
dolor, les doy mi miedo. Gallina rodeada frente a chimeneas
siempre prendidas, no quiero dolor. Quiero animales y libros y
trenes y caras de sorpresa y columpios, y arena en los zapatos y
narices sangrantes. Quiero dientes caidos y diarreas y camas ori-
nadas que conjuren mi infinita estupidez.

Despierta hijo ahora, asi a mitad de la noche, te quiero volver
a mirar. Olvido los cines, los libros y mi pasién. Vamos, vamo-
nos juntos mirando a los tigres, corriendo a esos lobos que te vi-
nieron a asustar. Técame, lléname de tu presencia desde la ban-
ca chiquita y rayada de tu salén, desde tus bolsas con polvo,
desde tus frascos de grillos y tus experimentos con jabdn.
Pregintame, sigue hablando ti no quiero sabes parar, ti que
necesitas tanto mi desesperado escuchar, mi prisa, mi tiempo
compartimentado, compartido y que quiere ser, grita y pelea,
quéjate por mi y cuéntame otra vez quién te regald esas estam-
pas y por qué cortaste el nuevo cojin. :

Rompe la limpara y vamos a comprar la plastilina. Vende la
fruta recién traida en tu puesto de la puerta, rebélate contra la
leche y la carne, defiende tus dulces y tus ganas die no ir, ‘de no
bafiarte, tu coqueteria color de calcetines amarillos, tu odio a la
crema para el sol. Protesta por mis siestas, oponte a mis salidas,
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a que leo y hago el amor. Quéjate de las puertas cerradas,
usa mis discos cuando no te puedo ver, quitate los zapatos en los
«charcos, rompe la alcancia y desperdicia el papel. Te amo con
tus caracoles y corcholatas metidas en mi cajon. Te amo porque
te cuido, porque exiges todo y porque yo te lo doy. Te amo por-
que hasta me vuelves cursi, porque te acabas mis cerillos y tam-
bién porque ahorita no estas y me dejas estar a mi. Su existir es
el mio, el sentido del mio, porque haberlos hechos es al fin lo
mas grande que ha salido de mi.

CARA LENTA

La maternidad es el estado de la mujer, es lo mas suyo, lo tinico,
lo excepcional que puede dar de si. Hay mujeres que trabajan y
otras que no, mujeres que se divierten y otras que no, mujeres
que piensan, crean, van y vienen o no. Pero las mujeres son
madres y eso es lo mas grandioso que les empieza a suceder.

Reivindicar la maternidad se vuelve tarea central del feminis-
mo.

Reivindicar la maternidad no significa reivindicar el trabajo
domeéstico.

La mayoria de las mujeres relacionan el tener hijos con una
enorme cantidad de trabajo fisico, de tiempo ocupado, de desve-
los.

Parece ser el fin de una supuesta libertad que de todos modos
nunca tuvieron. Por esa razon la mayoria termina por sentir la
maternidad como una carga, como una limitacion en la vida, la
culpable de estar encerrada, de impedirle ser.

La maternidad es un embarazo maravilloso y bien alimenta-
do, sin medicinas caras ni ginecologos paternalistas. La mater-
nidad es un bebé que se pone junto al seno y se queda ahi por
mucho tiempo. La maternidad es un nifio que reconoce, habla,
aprende. La maternidad es una mujer que obliga a lavarse los
dientes y limpiarse la nariz, que ensefia a amarrarse las aguje-
tas, que regana, que sabe contar cuentos, que lleva y trae ami-
guitos por toda la ciudad y que manda a componer el televisor.

La maternidad es una libertad limitada pero una ampliacion
de todas las potencialidades de ser mujer. La maternidad es en-
sefiar, cuidar, dar carifo, explicar, enojarse.

Silas mujeres fueran capaces de tener interes, de trabajar, de
concebir su vida mas alla, si recibieran servicio de buenas guar-
derias y pafiales, cooperacion del marido para alimentar en las
noches, si dispusieran de lavadoras de platos y de ropa, la ma-
ternidad seria diferente: seria lo que es. ‘

Pero las mujeres no tienen nada de eso. Por eso la maternidad
les pesa y les asusta y al mismo tiempo la ven como su obliga-
cion, su Gnica opcion y su propio desvalor. Las mujeres creen
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que es necesario tener lleno el refrigerador, preparar todos los
dias alimentos complicados, invertir mucho dinero en toda suer-
te de aparatos, sillas, juguetes, dulces y alimentos preparados,
seguir horarios, ideas médicas y sicolégicas que se supone son
necesarias para que el nifio crezca feliz y la madre decrezca infe-
liz.

Una buena alimentacién no tiene por que ser demasiado cara
ni complicada. Un hijo no necesita de su madre las veinticuatro
horas del dia. Un nifio se ensucia, rompe los pantalones, pinta
las paredes, se sube al sillén de la sala y no pasa nada. Un nifio
come cuando tiene hambre y se duerme después de jugar y se
bafia de vez en cuando y no pasa nada.

Una mama no es una cocinera y una nutriéloga, una enferme-
ra y una sicologa, maestra, chofer, alcancia. Una mama no
tiene que convertirse en un ser aislado de la vida, del mundo,
porque tiene un hijo. Una mama es una persona, sus amigas y
vecinas y hermanas son personas con quienes puede compartir
las tareas, los cuidados, la educacion.

La maternidad puede ser soltura y relajacién, puede desha-
cerse de los principios morales, de las negaciones continuas, de
las presiones sociales del deber ser para quedar en paz.

Un hijo independiente es resultado de una mama floja.

Un hijo puede aprender un modo de vida menos tenso y
prohibitivo, un nifio debe tener también obligaciones que

cumplir. Los nifios como centro del mundo, los nifios como seres
ociosos e indtiles los primeros veinte afios de su vida, absorbien-
do ademas la energia, el consumo y el tiempo de otros seres lla-
mados mamas, son un invento reciente del capitalismo y de la
burguesia. Un nifio puede y debe tener responsabilidades en su
diario quehacer y dentro del hogar. Un nifio puede colaborar
para que la vida de su madre sea menos cansada y menos estipi-
da. Un nifio puede ser independiente si la madre no se aferra a
€l y pone ahi todas y sus Gnicas esperanzas de realizacién y de
afecto, si no llena con él todo su tiempo vacio, si no repite en él
sus frustraciones y modelos.

Hemos perdido a la familia. Nos han encerrado entre las
cuatro paredes de un apartamento enclavado entre el transito
de mil vehiculos, entre el ruido y los mensajes de consumo que
s6lo conducen a la mas infinita soledad y desesperacién. La vida
se ha convertido en un pelear continuo contra el mundo para
que todo el tiempo invertido en transportarnos y cumplir un ho-
rario de trabajo reditie el dinero que pueda alcanzar, que se
pueda gastar. Nos han encerrado en salarios que se abren al
crédito, que se abren al consumo initil, que se abren a la deuda
y a la desesperacién y a la frustracién de las fantasias mas holly-
woodescas.

Un nifio no necesita todo lo que dicen que necesita. Un nifio
puede estar solo..Un nifio es un compaiiero para hablar, estar,
caminar, discutir, pensar. Un nifio y una mama pueden relajar
las mil y una tareas domésticas initiles y cacofénicas sin las
cuales se puede vivir muy bien. Una mujer debe recuperar a su
gran familia que significa ayuda, consuelo, platicas y compartir.
Una mujer puede voltear a mirar a las obreras y a las sirvientas
para aprender de ellas la familia crecida, la ayuda mutua y los
encargos, los hijos que circulan por la vida integrados a los
aconteceres diarios, sin secretos, sin mundos sicoanaliticos, sin
deberes de ir a pasear y comprar juguetes educativos, sin dejar
de ser ella misma para hacerse toda de ellos. Una mujer puede
asi criar hijos rebeldes contra la mezquindad. !

Una madre y un hijo buscan amigas, vecinas, hermanas y
comparten con ellas el trabajo y aprovechan entonces su gran
potencial y su tiempo libre para mirar al mundo y ser parte de él
y no esperar a que los hijos se vayan para llorar el sentido
conc¢luido y vacio de la vida.

La maternidad es el gran placer. Es el miedo nocturno por la
enfermedad, el regafio, el carifio, el baile de fin de cursos, las
preguntas, las despedidas. Lo mas grande de la mujer estid en
esos insospechados seres que es capaz de enseflar a vivir. La mu-
jer no es igual al hombre, la mujer es madre. P 8




