*“iLe muevo la panza? Ande, compreme el Gltimo cachito para
que se vaya a Europa, anque no me lleve. Grasa joven, chicles,
dulces, chocolates, cacahuates, ;le sirvo otro? ;Quiere que se lo
lleve a su coche? ;Cual le tocamos? ;Le saco los golpes? ;Cual
quiere, el rojo o el amarillo? A $1.50 la bolsita. Regalele su to-
poyiyo al nifio, mire como le esta gustando, ése para la sefiorita,
de limoén o de tamarindo, no, si, ésas se pelan con los dientes,
scen chile o con sal?, si, "ora todo viene en su bolsa de plastico,
esta bien dulce ese camote, mire nomas que sucio lo trae, en un
segundo se lo limpio, ahora si arranquese, ;ya ve que yo siempre
acabo con la luz verde?, tapetes para su coche, si quiere, mafiana
le traigo el retrovisor, ;bien fria o al tiempo?, estas agujetas ya
no le van a aguantar nada, los seguritos yo los importo de la
frontera, estan bien fresquitas, las corté desde en la mafiana, a
las cinco de la mafiana para que me alcance el dia, se lo doy a
mi mama, vengan mis veinte, los traigo de Toluca, legitimo de
Chiconcuac, ;jsi, no?, ;no, si? pura pulpa de tamarindo, es dulce
casero, /si, no? ;No, si? Andile, para persignarme con usted,
andile, ; qué no ve que no he vendido nada? Al llegar a mi casa
me pongo a acarrear agua, mi mama no puede porque esta mala
de la espina, es de cuentitas de colorin, no, no se hacen feas, al
contrario, se ponen mas bonitas, antes mi tio tenia sus perritos
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bailarines y yo le ayudaba, si sirve, mire, no se le descompone,
mire qué fuerte le hago yo, séplele, es importado, palabra de ho-
nor, a mi se me dio tupidito, tupidito, de los Esteits, por eso sir-
ve, de los meros Esteits, quiébrese, quebrandose, quebrandose,
pos ;no le dije que quebrandose?,cilindreros ya no hay, es que
nadie quiere cargarlos, en la Merced alla me surto, se los vende
un compadre de alla de mi pueblo que se vino nomas por la pura
necesida, mi papa ya no me pega porque como ya agarré la
borrachera, combustible pa'l boiler, només se pone unas cuan-
tas gotitas aqui detras en el pescuezo, yo se lo compongo, mire
va a ver qué bien le queda, él me las da mas baratas, por eso yo
puedo darle buen precio, jsi, no? ;No, si?".

Asi, a puro pregunte y pregunte se les va la infancia. Van por
las calles, sus ojos hechos una pura interrogacién. A veces supli-
can, a veces también se vuelven mendigos. A veces, la recochina
vida los apachurra en la esquina. En los meses de febrero y mar-
zo se convierten en papalotes de larga cola que rayan el cielo; to-
davia estan unidos a la tierra por un mecate casi invisible. En-
tonces uno dice levantando la vista: ‘**Mira, alla va el alma de un
nifio mexicano; es de papel de china y de varios colores, es li-
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vianita, vuela bien, nunca arraigo6 en la tierra. Se la llevé la pri-
mera tolvanera, el primer remolino del afio”.

“Cruz, cruz, que se vaya el diablo

Y venga el Nifio Jesas".

El Nifio Jesiis nunca viene. Tampoco lo hacen los Santos Re-
yes. A veces las esposas de gobernadores, de funcionarios publi-
cos reparten alacenas, o juguetes, y sonrien, muy peinadas de
salon, para la fotografia. Eso lo vemos en los periédicos. En rea-

lidad es para los periédicos, no para los nifios. Los nifios en
México no reciben amor. Un poco de amor seria ya una cosa

enorme. Pero no reciben ni un poco. De vez en cuando algin
presidente los alza en vilo porque dijeron bien, con su vocecita
aguda y ante un micréfono, una poesia a Juarez. Pero les va
igual que a los ancianos. También el Presidente, de vez en cuan-
do, acerca su rostro al de alguna viejecita, la abraza y la devuel-
ve a su miseria y a su soledad. “‘Reina por un dia”. Después na-
da. Los nifios vuelven a la calle, blanden sus periodicos en las es-
quinas: “jMENTIRA!" en grandes letras negras, ofrecen sus
chicles de ventanilla en ventanilla, se lanzan como saetas. como
avioncitos de papel sobre los parabrisas: *'Se lo limpio patron-
¢ito?” y guardan en su pufio sudoroso el toston, el peso del
conductor. En la noche, en su tugurio, a veces tardan en dor-
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mirse; permanecen con los ojos bien abiertos en la oscuridad, ti-
rados sobre algiin costal. Extrafian el bello rumor que hacen los
hombres. Un papelerito me dijo alguna vez: “Yo ya me acos-
tumbré al ruido del centro, y ése es el que me gusta™.

Ubaldina Ortiz Martinez de Chilixtlahuaca, Oaxaca, sélo pi-
de *‘las tres comidas” . A los nueve afios, ya cuidaba nifios, lava-
ba ropa, sibanas, colchas, “todo lo que fuera de lavar”, trastes,
pisos, ventanas y paredes de mosaicos, y les daba de comer a los
nifios en la boca. Trabajé con un maestro de escuela y con su
mujer también maestra, y a cambio le permitieron asistir a la es-
cuela pero en vez de salir al recreo tenia que encerrarse a lavar
los trastes del desayuno: “Yo tenia unas ganas de jugar pero la
maestra decia: ““A tu quehacer” y ni modo de desobedecer. A
las dos de la tarde, saliamos de la escuela y mis amigas se
ponian a jugar y yo iba a barrer la casa y los salones, y al termi-
nar de comer lavaba de nuevo los trastes y terminando de lavar
los trastes, me ponia a lavar la ropa; y terminando de lavar la ro-
pa tenia que poner a cocer el maiz para poder hacer las tortillas
para el otro dia. Esos maestros fueron como mis padres, porque
mi padre si vive pero el nunca me quiso; mi papa era el que mas
tenia en el pueblo —tenia y tiene todavia, pero nunca me
compré unos zapatos siquiera. Y es el més rico del pueblo; tiene
molinos, refrigerador, estufa, tienda, animales, terrenos y una
casa bien grande, la mas grande del pueblo. Y a veces andaba €l
paseando frente a mi y veia que yo me iba cargando una batea
de ropa al rio y no me hablaba y yo tampoco le hablaba y yo no
conozco el carifio de los padres, no lo conozco porque mi madre
me entregd muy pronto con esos maestros para que yo pudiera
hacer las tres comidas’’. Ubaldina, ahora en México, vive en el
Pedregal de Santo Domingo, pero por mas mal que le vaya en la
ciudad no piensa volver a su tierra. “‘Ahora, yo no regreso al
pueblo porque todo lo que se hace con la tierra para que se dé el
maiz, yo no lo sé hacer; no puedo tejer sombrero, no puedo mo-
ler en el metate; sélo puedo hacer tortillas pero cuando esta
hecha la masa, sino no, por eso que me manden a lavar platos, a
acarrear agua, a lavar ropa, eso si, todo eso puedo, pero menos
lo del campo™.

De nifia, Ubaldina fue de ilusion en ilusion: “‘Fijese, ya tenia
yo doce afios y todavia creia en los Santos Reyes porque me
decian los maestros: *‘A ver si ahora si te traen algo los Santos
Reyes, algo para ti, Uba". El dia 5 de enero nos ordené la
sefiora a sus hijos y a nd: “‘Pues ya acuéstense porque a lo mejor
vienen los Santos Reyes™ y yo pues me acosté con la tentacion de
que iban a venir los Santos Reyes y tenia una curiosidad por
verlos, jah! pero antes del 6 nos dijeron que hiciéramos una car-
ta en la que pusiéramos lo que cada quién queria que le traje-



ran, y asi pensando si de veras se presentarian, me dormi y
cuando amanecié me dijo la maestra: *‘Uba, esta pelota te la
trajeron los Santos Reyes”, y tenia un gusto con esa pelota, y co-
mo era la primera vez que los Santos Reyes me traian algo, me
creia como una nifia de cuatro o cinco afios y pensé: ‘Al otro
afio voy a pedir una mufieca” porque nunca la tuve, la pelota
era mi primer juguete, pero un dia le pregunté a la maestra Lu-
pe si de veras existian los Santos Reyes y me respondi6: ‘‘Pero
4t no sabes quiénes son los Santos Reyes?"" **No"". *“Pues somos
nosotros’’. “Entonces justedes me trajeron la pelota?” y me res-
pondié “Si". Me dio tristeza, pero a esos maestros los recuerdo
mas que a mis padres. Cuando uno esta chico no se siente, pero
cuando estd grande uno piensa que por qué no tenemos a
nuestros padres para poder vivir con ellos, platicar, ir juntos a
alguna parte. Los sabados y los domingos los maestros se iban al
cine o al parque o a alguna excursién y me decian: *‘Mafiana te
levantas temprano para preparar lo que vamos a llevar”. Y si se
iban al parque o al cine, también me tenia que levantar para la-
var la ropa mas importante. Cuando se trataba de lavar, me pa-
raba a las cinco de la mafiana y cuando se trataba de ayudarles a
preparar las cosas, a las seis, pero no descansaba nada porque a
donde me acostaban era en el suelo y estaba duro, duro, y cuan-
do me levantaba me dolia todo el cuerpo, porque el suelo estaba
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muy duro, y cuando hacia frio, sentia todo el frio por dentro,
mucho frio y mucha soledad. Ellos no me llevaban a sus paseos,
pues jcomo me iban a llevar si yo era su criada? (Por lo visto ni
los maestros patrones ni mucho menos Ubaldina conocian el
Articulo 333 de la Ley Federal del Trabajo que dice: “Los traba-
jadores domésticos deberan disfrutar de reposo suficiente para
tomar sus alimentos y de descanso durante la noche’).

""Al mes, me daban S0 pesos y me decian que no debia andar
con vestidos retazados, un pedazo de un color y el otro de otro,
con los guaraches rotos, y con mi sueldo me compraron un vesti-
do y unos zapatos, claro, zapatos de los buenos no, pero tampo-
co eran chanclas™”. Ubaldina finaliza: **Yo tengo ilusién de ser
alguien en la vida pero no sé qué me pasa que no puedo hacer
las cosas bien; en la escuela de comercio me duermo porque co-
mo vivo con mi hermana y mi cufiado le pega mucho, yo me
pongo muy nerviosa, y me gana el suefio en la escuela, todo el
que no dormi en la casa, por estar pendiente de los pleitos. No
quiero vivir igual que mis padres, quiero ser diferente a mi fami-
lia, pero no sé€ como podré realizarlo™.

Teodora Cruz, otra muchacha menor de catorce afios, tam-
bién se inici6 de criada a los nueve, pero con menos suerte
(dentro de la mala suerte, naturalmente) que Ubaldina, ya que
a ella su patrona la maltrataba. ““Me dijo: “Pon el café" y al
mismo tiempo me mandé vestir a la nifia, y ya que vesti a la
nifia, me grit6: **. . .Pero te estoy diciendo que pongas el café, o
Jno oyes, o estas sorda o qué tienes, eres o te haces?" y zas me
dio un golpe en la cabeza”. . . Esta misma Teodora Cruz, dejé
de ir a la escuela —aunque tiene muy bonita letra de molde—
porque vio ““‘al profesor azotar contra el pizarrén a un nifio que
no supo hacer una suma y le sacé sangre de la cabeza™. Otra
nifia, Magdalena Santoyo dice que la maestra les aventaba el
borrador a la cara: “"Nos agarraba a borradorazos’. Otra,
Asuncién Pérez, ‘‘Chonita" cuenta que el maestro tenia una va-
ray si llegaban tarde, gritaba: *{Nada de que se me hizo tarde!™
y zas, zas, zas, los varillazos caian con fuerza. Estas tres
muchachas que atin no cumplen los catorce son ahora criaditas
en México. Relatan una larga serie de infamias, como si fuera lo
mas natural del mundo. Les gusta més la ciudad de México que
trabajar en su pueblo porque aqui no tienen que acarrear agua,
ir por lefia, regresarse a oscuras. Les parece normal y aceptable
que su unico destino sea trapear, lavar trastes, sacudir y barrer.
El s6lo hecho de que no las maltraten ya es ganancia. Ninguna
de las tres quiere volver a la escuela “‘no nos vayan a pegar los
maestros’’. Nada esperan salvo el paso de los dias. Sélo un nifio
“cerillo”’ de la CONASUPO me dijo que queria llegar a ser li-




cenciado, pero sobre todo deseaba mantenerse soltero para te- Dibujo de José Luis Cuevas
ner un cuarto grande “‘sélo para mi"'.

Estos nifios son unos privilegiados al lado de otros. David Sa-
lomén Cruz Garcia, por ejemplo, el que trabaja en la CONASU-
PO *“‘de echar cosas en las bolsas", le da el dinero a su mama.
Saca cien pesos diarios —mas 0 menos— y como son cinco her-
manos, David Salomén no se puede quedar con nada; todo se lo o
entregaa su mama y todo se va en la comida. Sin embargo la
madre para recompensarlo le da cinco pesos los domingos.

“2Y ti? Yo me llamo Joaquin Ortiz Carpio, ando en la bolea-
day mi hermano José también, pero como ¢l esta mas grande, -
se va a tocar a las casas ricas de Copilco y de la Romero de
Terreros a ver si no tienen su carro sucio para que se los lave;
también lleva el cajon de bolear para que la criada le saque a la
puerta los zapatos del sefior. Cuando Pepe se va, yo me quedo
en la casa, porque mi mama dice que todavia estoy muy chiquito
y que sblo puedo trabajar dentro de la colonia y aqui en el
Pedregal de Santo Domingo sélo saco treinta pesos y solo traba-
jo hasta la una de la tarde, hora en que me voy a la escuela. La g
escuela no me gusta porque alli no se saca dinero. Muchas ve-
ces, mi mama no me deja salir a trabajar porque me manda
cuidar a mi hermanita, cuidar los frijoles que no se vayan a
quemar —una vez se me quemaron y ese dia no comimos y mi
mama me pegé—, barrer, acarrear agua y echarla en el piso para \ = i
que no se levante tanto el poivo, lavar los trastes del desayuno, :
tender camas y barrer la calle. Cuando ella se va temprano a la
lavada, yo hago todo su quehacer, y ya cuando viene, ella nos da l
de comer; a veces trae comida hecha que le regalan en las casas, 1 \

o si no, nos da los frijoles que dej6 calentando. Pero nosotros no NI
somos pobres; tenemos dos casas porque mi papa nos dejo dos 5|
casas propias. Los sabados y los domingos también trabajo pero

me vengo a San Angel o a la Ciudad Universitaria mas tempra- | 0
no porque si no, no saco nada de dinero. Alli me pongo a bolear
los zapatos de los que llegan al juego. Si llego temprano, saco
como setenta pesos porque la boleada la cobro a cinco y a veces
también me dan un peso de propina, un tostén’'.
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Pedro Figueroa Ramirez se largd a Acapulco, harto de las pa-
lizas de su padrino que lo tenia de arrimado. Y eso que no era
pobre el padrino. Vendia naranja en La Merced. Pero a Pedro
nunca lo quiso. Por eso le sacé cien pesos y se vino de aventén,
con tanta suerte que un camién materialista lo trajo derechito a
Acapulco y sin preguntarle nada. A él qué le importaba si
Pedro iba o venia! Escogié Acapulco porque alli habia otros
Ramirez, sus parientes, y porque desde nifio vio el mar, y des- — g

pués, siempre, siempre lo extrafio. Lo recordaba de noche, el




ruido que hace. Y lo veia centellear de dia, a veces, con sélo
entrecerrar los 0jos tras el vidrio del camion. Primero, Agustina
Ramirez que era medio tia, le dio una canasta de dulces para
venderlos en la playa. Pero es rete duro eso de cargar bajo el sol.
El calor baja del cielo —también sube de la arena— en oleadas
casi invisibles. Y Pedro dejo la pinche canasta en el corredor. "*Si
no te la llevas, a ver de qué te mantienes, porque yo no te voy a
dar un centavo”. Pedro no se preocupé. Un nuevo trabajo
paddrisi'l:rlm estaba de moda en la playa, “'un trabajo pero ja toda
madre!

— ¢(Le muevo la panza?

— What does he want?

— He wants to do somme kind of belly dance.

— ;Le muevo la panza, mister?

En Acapulco, todo se conjuga para que les vaya bien a los
vendedores; las cheveres bien frias (y carisimas), los coco fizz con
hielo (y carisimos), las palmeras borrachas de sol, las olas azu--
les, con su encajito blanco, la harina que es arena. Un rebaifio de
vendedores deambula de playa en playa con sus collares de
conchas, la crema de concha nacar que quita las cicatrices, los
giiiros y sus maracas, sus tamborcitos africanos, sus vestidos
“de playa" colgados del brazo, biquinis de lunares, faldas am-
ponas que levanta el viento de la tarde, sus canastos de dulce de
coco, de pulpa de tamarindo que asientan en la arena ante cada
posible vendedor, el aceite en la botella de salsa Baffalo con
unas gotas de yodo para quemarse mas negro, el jabon jaspeado
de rosa también de coco (alla todo es de coco, hasta las cabezas
huecas de los vacacionistas que se bambolean como cocos, sepa-
rados de sus cuerpos tatemados y enrojecidos; solo se las ator-
nillan de nuevo al subirse al autobis, al avion, al coche, de
regreso a la ciudad, pero a veces las dejan arrumbadas, peludas
y cafés, en algin rincén de la playa y entonces bajan de los
cerros yermos y secos, los campesinos y las parten de un mache-
tazo y se rien al verlas tan vacias: “‘Miren nomas las cabezas ci-
tadinas, puro aire, ni sangre tienen; miren nomas qué porqueria
de cabezas’). En el mar, la vida es mas sabrosa y en la playa los
nifios venden su panza; la mueven pa'ca y pa’lla; mejor que en
Estambul, mejor que las expertas en la danza de los siete velos
aunque en sus ombligos no haya ni leche ni miel; pa'ca y pa'lla
asi como vienen las olas, asi como ondea la brisa, como se ba-
lancean las palmeras, escobeteando el cielo azul; en su pufio su-
dado, entre sus dos tetitas tibias que apenas despuntan y aletean
tiernas como palomas guardan el rollo de billetes; porque son
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billetes; a Aca va la billetiza, incluso a las playas mas populares,
las de la naquiza como Caleta, Hornos, Caletilla y Puerto Mar-
qués, caen los de a diez, los de a veinte, cuando no de a cincuen-
ta. “Yo, cuando viajo no cuento el dinero” dice un burécrata
borracho, su peine negro “'Piramide” encajado en la cintura del
traje de bafio bien fajado, verde brillante como el esmeralda del
mar.

Eso, en Acapulco, pero en el Distrito Federal, muchos nifios,
el calor solo lo tienen en la boca cuando avientan el chorro de
petroleo después de un buche, hacia una pequeila estopa o tea
que a su vez ha de incendiar el cielo en llamaradas. Desde hace
cuatro afios proliferan en México los *“tragafuegos” o los “dra-
gones'' que lanzan llamas para atraer la atencion de los automo-
vilistas. Dicen que ahora son treinta mil, entre los nueve y los
cuarenta y cinco afios porque “‘El Grefias”, el del Aeropuerto, el
que se pinta la cara (*‘me conviene, asi no me quemo tanto; la
grasa blanca me protege, la colorada también'’) tiene mas de
veinte afios y segin los nifios Javier y Guillermo Sanchez, cuan-
do se pasa de los veinte es que ya se anda por los cuarenta y cin-

co.
Los tragafuegos se encuentran en la Avenida Churubusco, en




la Insurgentes, en el Paseo de la Reforma, en la Zona Rosa y el
primer cuadro alias el Centro. Desde que han cobrado auge, los
policias, la tecoliza les “‘cae”, sobre todo en los cruceros y los
obligan a entregarles una feria; lo mismo sucede frente a los ci-
nes. “‘Orale giieyes venga mi azul, vengan mis veinte” y por
veinte, treinta, cincuenta varos les aseguran que no se los van a
llevar. Llevarlos ;jpor qué ;De qué los pueden acusar? De lo que
se les venga en gana; de asaltantes, de carteristas, de motos,
hasta de guerrilleros. De motos. De hecho, el ingerir petréleo
adormece la sensibilidad y son muchos los tragafuegos que no
sienten la quemadura del petréleo cuando éste escurre sobre su
menton, aunque son muchos también los que se embarran grasa
en torno a la boca, y son muchos los que se protegen con un tra-
pito la barba sobre la cual dentro de algunos afios crecera el pe-
lo, 0 a lo mejor, no les crece nada y les dirdn a sus cuates; “'a mi
la gasolina me flamed la cara". ;Y la garganta qué? ;No estara
estrangulada por la quemazén? ;Tendran garganta todavia;
garganta para un dia gritar que la vida los agarro por la gargan-
ta y los fue asfixiando hasta decapitarlos? Porque son muchos
también los que antes aspiran cemento para poder aguantar y
soplar fuerte para que la lumbrada se vea mas suave. “Con el
cemento se facilita el trabajo”. Con el cemento, se ahueca el se-
so, se le olvida a uno hasta el nombre propio, y el abrazo es infi-
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nito. Ser una brasa, eso si, una zarza ardiente, un fuego que ar-
de toda la noche entre los coches; escupir llamas ja poco ese tra-
bajo es més llamativo, mas a todisima, que la venta languida y
aburridora de los kleenex, los chicles, los cigarros, los globos,
las flores?, el pablico responde, el litro de gasolina cuesta tres va-
ros, la estopa es ain mas barata, se sacan de veinte a treinta pe-
sos diarios por vomitar lumbre y mas los sabados porque algu-
nos conductores andan a medios chiles y les da por ser genero-
sos; entonces si, aflojan la luz.

La luz; todos trabajan por ella; por conseguir una poquita,
por regresar a la casa aunque sea con una feria. El articulo 123
vigente de la Constitucién prohibe el trabajo a menores de cator-
ce afios, pero si esta prohibicion se llevara a cabo, flaco favor les
hariamos a los nifios y a sus malhadados padres, si es que los
tienen. El Articulo 123, bajo el Apartado A, establece los si-
guientes principios en la fraccién II: **A la mujer y a los menores
se les prohibe dedicarse a determinadas labores peligrosas para
su salud. La ley estima que el nifio menor de catorce afos no de-
be efectuar trabajos remunerados, ya que es esa etapa de de-
sarrollo fisico y mental, la sociedad ESTA OBLIGADA a prote-
ger su crecimiento y educacion. Trato especial se otorga a la mu-
jer antes y después del parto, en bien suyo y de su hijo™. De sus
obligaciones, la sociedad no se acuerda y los nifios siguen en sus
esquinas luchando a brazo partido. Casi todos los chavitos
abandonan la escuela en tercero de primaria y una de las princi-
pales razones es que sus padres los sacan: "Ya estuvo bueno de
jalartela, ya no vas a estar de giievon y de mantenido, ahora ven-
te a ayudar”. Tienen entonces nueve, diez, once, doce, trece
afios y empiezan a trabajar de chicleros, de limpiaparabrisas, de
boleros. Todos los tragafuegos con quienes hablé eran analfabe-
tos y a ninguno le oi jamas un: **Quiero ir a la escuela’. Lo que
mas anhelaban era irse a los Estados Unidos porque alla esta la
luz. Muchos de los tragafuegos vivian en pandilla; dormian jun-
tos, en bola compartian cemento y tiner, en bola también se pi-
raban. Para ellos, los otros batos que no conocian los viajes, ni
la pandilla eran unos mamones; no le habian dado el golpe a la
ciudad, bola de glieyes, nunca agarraron la onda; curiosamente
se conservaron ‘‘mas campesinos’’ durante un buen tiempo has-
ta que la ciudad se encargd de quitarles también a ellos su
asombro y su torpeza.

Lo tunico que hacemos durante ocho horas al dia es trabajar
porque no podemos sentarnos a comer ocho horas seguidas, o
hacer el amor de un tirén durante ocho horas o llorar ocho de las
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veinticuatro horas o beber. Pero si resulta normal y honorable
permanecer ocho horas sentado frente a un escritorio en una ofi-
cina, frente a una maquina de hilar en una fabrica, arriba de un
tractor en un campo laborable. Ocho horas en un dia son
muchas; una buena jornada. El trabajo nos han dicho nos enal-
tece, nos da nuestra personalidad, nos hace mejores, nos vuelve
atiles y hasta valiosos. Alguien capaz de ganarse su vida, esti
salvado de antemano en esta sociedad de consumo. El pilar de la
liberacion femenina es precisamente el de la independencia
econoémica. “El Trabajo te hace Libre” decia el arco de hierro
negro sobre la puerta de Auschwitz. En un pais de desamparo
como el nuestro, el trabajo de los nifios es normal. Si no traba-
jan no sobreviven. Si no trabajan como Dios les da a entender y
en lo que Dios diga, a la buena de Dios, y hasta la hora que Dios
quiera, no hay quien les eche un lazo. Si los padres no cuidan a
sus propios hijos mucho menos van a cuidar a los ajenos. En un
pais de analfabetismo, en un pais de desempleo (deben crearse
600 mil empleos al afio) el trabajo de los nifios no puede ser hu-
millante ni degradante. Ni para los nifios ni para los adultos.
Por lo tanto a los chavitos menores de catorce afios que pululan
en la calle ganindose, jodiéndose, la vida, nada les parece una
afrenta. Los gritos, las patadas, la sangre, las groserias son par-
te de su vida; les son naturales, inherentes. Que su jefe les dé
ordenes mentandoles la madre les parece justo. Al cabo ni
madre tienen. O simplemente no les parece ni justo ni injusto, es
v sanseacabo. De tantos pisotones, los nifios de México se van
muriendo. Caen, caen en el primer barranco, en medio de los
desperdicios, y al caer descubren que tienen alas. Y también se
las descubren los adultos y por eso se las pintanen la caja o se las
pegan antes de enterrarlos. Los entierran entre flores y cohetes
porque son “‘angelitos’.

Al terminar este articulo me doy cuenta de que no sé€ como vi-
ven los nifios que trabajan en México y no conozco sus condi-
ciones. Entrevisté a algunos, si; cinco tragafuegos, tres
muchachitas oaxaqueiias, un chiclero, un lavador de coches, un
bolero, un cerillo, un paletero. Con cada uno permaneci una es-
casa media hora. Retuve sus “‘cuais’ (cuates), su luz (dinero),
su tira (policia); transcribi las cintas de la grabadora y en la
noche me senté al borde de la cama a preguntarme: *;Qué sé yo
de los que trabajan en México?"" La vida de los hombres tiene
dos tinicos sentidos: el amor y el trabajo; y le dedicamos mucho
més tiempo al trabajo que al amor. Repaso mentalmente los
rostros de trabajadores: el del maquinista, el de la taquillera, el
del repartidor del gas, el del panadero. Me dan las tres de la
maifiana y me pregunto: ;Quién estara trabajando ahora? ;Los



que doblan el periddico, los linotipistas, los meseros de bar y de
cabaret, los que descargan la mercancia en La Merced, las pros-
titutas? ;Qué sé yo de ellos? ;Qué de las enfermeras y los médi-
cos de guardia en los hospitales? ;Qué del velador que cada mes
presenta un recibo por veinte pesos de vigilancia? Qué del re-
partidor del gas salvo que es fuerte y tiene una sonrisa blanca?
Nada, nada, nada. jDe los periodiqueritos? No tengo sino la
imagen de unas hojas de periddico blandidas en el aire y una voz
tensa, esforzada hasta el paroxismo. Por eso, cualquier cosa que
pueda decir sobre los nifios trabajadores en México sera superfi-
cial y vana. Si ni siquiera sé bien cémo trabaja Elena Urrutia, si
desconozco su horario, si nunca doy con Carmen Lugo en su ofi-
cina, si no sé dénde esta la de Alba Guzman, la de Marta La-
mas, si de Alaide sélo tengo una visién fugaz frente al volante de
su Datsun azul corriendo de una conferencia a sa clase en la
Universidad, si Lourdes pinta su casa de distintos colores, si
Flora esta, ahora si que en China,;coémo diablos voy a poder dar
una idea de c6mo viven los nifios que trabajan en Meéxico, si
gente tan cercana a mi me resulta tan misteriosa y tan distante?
Deficiencia mia, posiblemente. Pero si somos honestas, estoy se-
gura de que ni Elena, ni Marta, ni Carmen, ni Alaide, ni Flora,
ni Alba, ni Sara saben de a de veras como y a qué horas trabajo;
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saben que me emperico en el cuarto mas alto de la casa, el mas
cercano al cielo, pero como, por queé, a qué horas, eso no lo sa-
ben. ;Por qué? Porque en cierta forma, vivimos todos en el des-
amor, nifios y adultos, y porque tenemos un gran desconoci-
miento los unos de los otros. Cuando murié mi padre me di
cuenta de que no sabia muchas cosas de €l que tomaba por bien
sabidas y que ahora nadie responde. En México, mi pais, nada
sabemos realmente de los que trabajan; una secretaria nunca
nos ha descrito un dia de su vida, un plomero tampoco. Supone-
mos que asi es su jornada, la inventamos, leemos libros de
antropologia, de sociologia, Lourdes, por ejemplo, conoce bien
a las Marias, a los migrantes, ;los conoce bien, bien? Un buen
dia nos informan que el cilindrero murié y su caja quedo recar-
gada contra el muro salitroso y nos preguntamos: “Bueno y
;como era este hombre? ;Quién era?”’ ;Lo sabe alguien?
Cuando se mueren los hombres se llevan su memoria, como dice
Rosario Castellanos, “*su modo de ser rio, de ser adids y nunca''.
Y los nifios se convierten en adultos y nos dejan con un palmo de
narices. Somos un pais de ignorantes, porque ademas de analfa-
betos, casl nada sabemos acerca de nosotros mismos. Personal-
mente me la vivo a base de aproximaciones. Anoche cuando me
puse a transcribir las conversaciones de los nifios, pensé: JY de

qué sirve este imbécil articulo? Sélo voy a engrosar las filas del
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folklorismo con mis: *“‘Pos mire usted sefio, la mera verda, mi
mama se junto con un borracho y pos la mera verda, me harto y
la mandé a la chingada'. Ahora mismo puedo transcribir tex-
tualmente esta conversacion pero no por ello dejo de sentirme el
Cancionero Picot:

— ;Cbémo te llamas?

— Arturo Cortés Gonzalez.

— Y tus padres jviven?

— Nada mas mi mama porque mi papa ya se murio.
— ) De que?

— De un accidente.

— Y ;cuantos hermanos son?

— Siete.

— ;Todos hombres?

— Nomis tenemos una Romanita; los demas somos hombres.
— ;Y van a la escuela?

— Nomas hasta el tercero porque mi mama dijo: ‘‘Hasta aqui
aguanté darles para la escuela, mas no puedo’’. Entonces todos

se pusieron a trabajar. El mayor es obrero. Yo boleo, le hago a
la boleada y gano bien.

— Y ta jcomo te llamas?

— Celso Mora, tengo trece afios, no, no voy a la escuela, lle-
gué hasta el cuarto y luego me puse a trabajar porque mi mama
ya me necesitaba; lavo coches y a veces voy a una paleteria y sal-
go a vender paletas con el carrito. Es de ruedas y no pesa. Somos
doce hermanos y yo soy el mas chico; todos se casaron y man-
tienen su casn y como yo soy el mas chico, yo tengo que ayudarle
a mi jefecita. ;Mis hermanos? Apenas si pueden con lo suyo.

— Y ta, jquién eres?

— Vengo de Chonotla, Zacatlan, Puebla, vivo con mi herma-
na y ya no voy a regresar al pueblo porque no me gusta cuidar
vacas ni chivos y a eso me mandaban mis papas, por eso mejor
me vine para aca. Gano poco, pero prefiero la ciudad al campo.
Alla me aburro.

Hasta aqui los imperativos categéricos: “Dime" “Cuéntame™
““Responde"” como los de Gustavo Alatriste en Q.R.R. Ademas,
isirven de algo las respuestas? ;No nos la estamos jalando to-
dos?
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