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cesar ulises guifiaza

El dia que presentamos en un pequefio coctel el primer nimero de la revista fern., en el otofio de 1976, César Ulises
Guifiazi estuvo con nosotros. Tenia poco tiempo de haber llegado a México y empezaba a encontrar su lugar en un exi-
lio obligado, compartido con otros argentinos, chilenos, uruguayos. . .

Inmediatamente después, Marta, su compafiera, colaboré por corto tiempo en los primeros mesesde la revista; pronto
nos dejé para dedicarse de lleno al ejercicio de su profesion.

Tal vez una de las primeras colaboraciones de Ulises en publicaciones periédicas mexicanas fue una larga nota apare-
cida en “El sol de México en la cultura” que titulé ‘fem.: la raiz reivindicada”. Se referia en ella al nimero uno corres-
pondiente a los meses octubre-diciembre de 1976 y decia entre otras cosas: *. . . es justo saludar con entusiasmo la apa-
ricion de fem. cuya invitacion ‘al analisis y la reflexion’ de ‘lo que puede y debe cambiar en la situacién social de la mu-
jer’, viene a llenar el vacio que de un modo inconsciente (es probable) pero no casual (es seguro), rara vez ocupan las
publicaciones culturales periédicas’.

En el nimero 78 de la revista Didlogos correspondiente a noviembre-diciembre de 1977, aparecia una nota de César
Ulises Guifiazi sobre los tres primeros nimeros de fem. En ella escribia, para concluir: *'Ojalé la vida de fem. sea igual-
mente duradera. Con sélo tres nimeros, ya se ha convertido en una revista que es preciso coleccionar, siempre que se
conceda alguna importancia a los problemas de la mitad de los habitantes del planeta, que por su intrincada y fascinan-
te relacién con la otra mitad hacen que tales problemas sean de todos". :

En el nimero 5 de la revista fem., correspondiente a los meses octubre-diciembre de 1977, publicamos un cuento
terrible y entrafiable de César Ulises Guifiazi “'Afio nuevo, vida nueva"'. El horror y denuncia de la persecusién, repre-
sién y tortura —tanto mas refinadamente sadica, si se quiere, cuando de la mujer se trata— estaban en él.

Ahora, después de su muerte, no podemos dejar de recordarlo con carifio y agradecimiento.

Publicamos el Gltimo poema de César Ulises Guifiazu escrito dos dias antes de morir, y un texto de Tununa Mercado,
amiga y compafiera suya en Cérdoba, Argentina, su ciudad natal y en México, pais que los ha acogido en el exilio.
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El suefio de las dentaduras.
Todo rodeado por una fiesta

Y de mi clamor

Ignoro el nombre.

Las ciudades (brutales)

Y los amigos (incomprensivos
o hastiados)

Me muerden sin saber

Nada respecto a sus
feroces dientes.

Y de mi clamor

Ya conozco el nombre.

Meéxico, 13 de febrero, dos dias antes de morir.

algunas de mis imagenes de ulises

Un tranvia en Cérdoba, del barrio al centro., y yo buscando esa
mirada inteligente de Ulises, un nifio pequefio pero corpulento,
extrafia contextura que con el paso de los afios habria de hacerse
mas marcada. Sus ojos eran inquietantes, inquisitivos. Ni él ni
yo sabiamos quiénes éramos, cémo nos llamibamos. Yo ya
qQueria conocerlo. Vaya a saber por qué sefiales que de él
emergian, en mi cobraba forma una certeza: Ulises tenia que ser
excepcional; no podia ser de otro modo.
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Ulises aglutina. En torno suyo se genera una especie de exci-
tacién intelectual y vital que nos retine en los patios de la Facul-

tad de Letras, en los cafés, en la calle. La literatura para él, y tal
vez para todo el grupo, es una forma de vivir, una experiencia de
jovenes que se inician en todos los 6rdenes, incluida la politica.
La palabra, la escritura, la “‘fiebre’’ de la lectura crea entre é] y
Yo, entre todos nosotros, una complicidad fraternal. Ulises cues-
tiona todo, exige del otro coherencia, compromiso; edifica una
ética en torno a una verdad que recubre las relaciones persona-
les y las sociales mas amplias; tanto en unas como en otras, el
elemento principal que defiende es la libertad.

11
Suefios, imégenes, prendidos al barco que se separa lenta-

mente de Buenos Aires y que no vimos partir sino afios después,
en una foto: un teleobjetivo perfectamente enfocado desde la



costa fijo la cara de Ulises y la nuestra (yo tenia ya mi grupo fa-
miliar, con marido e hijos), apoyados en la borda, mirando la
ciudad cada vez mas distante, personajes de tragedia sin que
pudiéramos confesarnoslo. El destino, Francia; el pasado inme-
diato, el golpe de Estad~ de 1966 que acabd con las universida-
des. Partiamos enduelados, consternados, pero también con
una disposicion permanente a reirnos, de nostoros y de los
demas, a descubrir en cada puerto que ibamos tocando, una
pulsacion, un ritmo, sin reconocer los “perfiles’” de ese primer
destierro, sin que se perfilara ningan otro exilio y, menos adn,
un destino de exilio y de muerte.
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En el primer viaje, a Ulises lo recogimos en Burdeos, donde
ensefiaba literatura latinoamericana en la Facultad de Letras.
Veniamos del este. La cita era en la propia ciudad universitaria,
en un patio inmenso e impersonal. Ulises aparecio en esa enor-
me superficie embaldosada; atras iba dejando unos jardines
exhuberantes. Emocionados, nos abrazamos. Apenas nos
habiamos separado dos meses y ya habiamos comenzado a
extrafiarnos. En la nueva travesia, con nifios pequefios, padeci-
mos pensiones sordidas, otras con un alto significado; por
ejemplo, unos dias pasados en casa de la hermana de Manuel
Azafia. Tuvimos frio, accidentes en medio de la nieve. Espafia
nos sacudia en cada uno de sus gestos, en cada uno de sus
repliegues. El paisaje y la gente nos maravillaban. Pero también
estaba la historia, los muertos, la guerra. No nos olvidabamos
de nada, Espafia no se olvida. Y si alguna veladura hubiera os-
curecido esa verdad, Ulises la habria disipado. En Burgos,
muertos de frio, pasadas las 12 de la Nochebuena, festejé mi
cumpleafios con Ulises, frente a la catedral, caminando por las
calles vacias. La gente, como por arte de magia, habia desapare-
cido. Ni una sola campana anunciaba la navidad y no habia
ningun bar abierto.
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Después de tantas ciudades y pueblos europeos compartidos,
de tanta conversacion y de tanto abrazo, después del regreso a
Buenos Aires o a Cordoba, de pronto, estamos en México, la
recta final de un viaje tan largo y tan breve que para Ulises y pa-
ra mi empezd en un tranvia de Cérdoba. Ulises en México, sus
ojos ahora melancélicos, con la inteligencia e imaginacion de
siempre, pugnando por existir en la oscuridad de un exilio bien

en serio, que no era ni es aquel suave primer desgarramiento
europeo que algunos lagrimones nos habia arrancado.

Mi mejor imagen de estos Gltimos meses es una conversacién
larguisima en la que los tres (él, su compafiera Marta y yo) volvi-
mos sobre viejas preocupaciones. Ulises estaba ese dia espléndi-
do, encendido; sus ojos, siempre sus ojos, preguntaban, acom-
pafiaban la vehemencia de sus palabras, el entusiasmo por diri-
mir, una vez mas, el estricto sentido de la libertad en la cre-
acién, en la pareja, en la relacién con los hijos, en la accién
politica. Momentos asi fueron cada vez mas esporadicos: la
basqueda de Ulises, su interrogacién permanente, se habia
tefiido de un profundo desconsuelo.

VI

Los dias de Ulises en México mas productivos, cuando el
terror, la orfandad o soledad del desterrado cedian espacio a la
lucidez, la comunicacién o el amor, estan en sus papeles, en sus
textos, en su poesia, en su trabajo de narrador, de critico o de
traductor, y aun en sus anotaciones y dibujos mas circunstan-
ciales; estan, por cierto, en la memoria y el dolor de su com-
pafiera. El azar de un accidente vino a dar un sentido final y
tragico a una vida rica, dificil, caética. Ulises estaba en mi —tal
vez haya que decir en nosotros, sus amigos—, ocupaba un espa-
cio por el que ahora ando a tientas, a oscuras, buscandolo.

Tununa Mercado
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