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Lita Paniagua gano el afio pasado el Premio del Tercer Mundo Andrew Hutton, patrocina-
do por el diario London Guardian y la revista People. Inmediatamente después, le fue soli-
citado por la misma revista un relato sobre los barrios pobres de México. El relato que
publicamos es el resultado del estudio realizado en el barrio de Tepito, donde la autora vi-
vi0 varias semanas con ese objeto. People publico el texto en inglés y francés.

Viernes 6:00 A.M.
Hace ya una hora que la ventana atn oscura del tapanco co-

menz6 su incesante tembloreo provocado por el estentoreo ro-
dar los camiones en la avenida, a media cuadra de distancia.
Despertada tal vez por el rugir del trinsito, tal vez por el
arrastrar de la bacinica debajo del catre de la bisabuela, o por
los movimiento en la litera doble que ocupan su hermana Lola y
sus tres hermanos, o por el lloriqueo de su sobrinita de 4 meses
que duerme en un cajon del chiffonier, o por la tos de su papa en
la cama que ella comparte con €l, con su mama y con su herma-
nito Jaime, Yuyi Lopez espera el dia rascandose perezosamente
los piquetes de mosco y observando como las sombras asumen

sus formas diurnas: el ropero con el espejo roto, la antigua
maquina de coser zapatos donde trabaja su bisabuela, las pilas
de hormas y cueros que usa su papa.

Esta es la familia Lopez. Como la mayoria del proletariado en
la Ciudad de México, vive en una vecidad derruida. La de los
Lopez comprende S2 viviendas de un solo cuarto, en las que ha-
bitan SO0 personas; hay un excusado que siempre esta tapado, y
dos lavaderos. El 66 por ciento de la poblacién de la vecindad es
menor de 16 afios, 16 por ciento mas que la cifra para toda la
Repuablica. La vecindad esti en el centro de Tepito —81



cuadras: 165 mil habitantes. La zona es famosa entre los consu-
mistas que buscan ahi simbolos de starus a buen precio (de
contrabando o robados), entre los aficionados a la marihuana,
que creen poder hallar contactos faciles, entre los comerciantes
en zapatos, quienes se abastecen con el producto de zapateros
que trabajan a destajo en sus bohardillas sin ninguna clase de
seguro o prestacion social. La reputacién del barrio es de pobre-
za, peligro, ilegalidad.

Observando las normas de modestia inculcadas desde la in-
fancia, Yuyi se viste rapido debajo de las cobijas, mientras los
sonidos matinales se multiplican en el aire que ya huele a tracto-
lina, a fritangas, a “‘cemento’ de zapatero. A todo volumen los
52 radios de la vecindad instan a los “‘felices madrugadores” ci-
tadinos a: volar a Acapulco, fumar los cigarros “viriles”, beber
el brandy “‘del Don", comprar lotes boscosos lejos del esmog,
alimentar a sus hijos con mucha proteina (la carne cuesta 80 pe-
sos el kilo; el papa de Yuyi gana un promedio de 120 pesos
diarios), tener familias pequefias. Los 21 bebés nacidos en la ve-
cindad durante los tiltimos 12 meses parecen llorar en coro; los
Pérez se gritan insultos; alguien comienza a golpear en una tina
de hojalata; las mujeres que ya estan lavando, rien y charlan a
grandes voces.

Yuyi baja del tapanco por la escalera de mano que lo une a la
planta baja, y corre al patio de la vecindad con dos cubetas, ini-
ciando la tarea de surtir de agua a la familia. Hace cola ante el
tnico grifo que sirve a todos los inquilinos. Entre el grupo de
mujeres, Yuyi es un gorrion rodilludo que més bien parece tener
6 afios y no los 10 que ha cumplido. Aunque es hija de zapate-
ro, su calzado esta roto de la punta, con los tacones gastados y
es dos niimeros mas grande que el que corresponde a sus pies.

Al rato, sus hermanos Carlos de 11 y Pedro de 13 reemplazan
a Yuyi en la cola, ya que ellos tienen mas tiempo porque asisten
a la sesion vespertina, para varones, de la escuela.

En la hornilla de tractolina de dos quemadores la sefiora
Lopez calienta los frijoles, el café, y las tortillas. Sus movimien-
tos son lentos, debido a su avanzada prefiez. De vez en cuando
se detiene para ver abstraida las imégenes del televisor. Julio, de
6 aflos, regresa del estanquilio con un litro de Pepsicola y un
“gansito’” que son su desayuno predilecto, y comienza a pelear
con Jaime de 4 aflos, por el derecho a usar el “water’”’. (Los
Lépez pertenecen a la élite de tres familias que tienen su propio
sanitario. El de ellos esta semioculto detras de una cortina en la
seccién de la pieza que sirve de cocina).

Sentado en una de las cuatro sillas que junto con la mesa de
pino y el televisor son los inicos muebles en el desordenado
cuarto de 3 por 4 metros, el sefior Lopez es un islote de mal hu-

mor alrededor. del cual los nifios mantienen cauteloso silencio.
El lunes, Gloria, la quinceafiera de la familia, se fugé con el no-
vio y desde entonces el seflor Lopez no ha dejado de beber,
enroscado en su ira taciturna, cuya huella amoratada aun mar-
ca la mejilla de la seora Lopez. (México tiene mas de 2 millones
de alcohélicos; la cirrosis es la primera causa de mortandad
entre los hombres de 35 a 54 afios de edad). Su mirada enrojeci-
da. resentida, acusa de complicidad en la huida a Lola, de 17
aflos, la hija mayor. La muchacha se retrae en si misma asu-
miendo indiferencia y anonimidad al mismo tiempo que trata de
reprimir la nausea de su nuevo embarazo. A pesar de sus esfuer-
zos tiene que correr al sanitario. El sefior Lopez oye los vomitos
y ruge; “PUTA", y con toda su fuerza lanza el bote de cerveza
contra la pared. Yuyi instintivamente alza los brazos para prote-
gerse la cara, y los nifios mas pequefios se refugian contra las
piernas de la madre. Pero el sefior Lopez regresa a sus medita-
ciones y se escucha nuevamente el animado monologo del televi-
SOT.

Mientras bebe su café, de pie junto a la estufa, Yuyi mira la
pantalla del televisor en la que una rubia sonriente descansa de
sus labores mecanograficas brindando con un refresco embo-
tellado. (México tiene el indice mas alto de consumo por capita
de refrescos.) Yuyi piensa que le gustaria ser secretaria. Las
amigas de sus hermanas siempre hablan del suefio de trabajar
en una oficina y salir para siempre de la vecindad; pero Yuyi no
sabe de nadie que lo haya logrado. Hace unos dias Pedro dijo
que queria irala secundaria y el sefior Lopez le dio una tremen-
da golpiza. (Yuyi tampoco conoce a nadie que haya terminado
la secundaria.)

A veces el sefior Lopez se enfurece tanto que rompe los
muebles o sencillamente desaparece.

El afio pasado el sefior Lopez se fue por mucho tiempo y la
sefiora Lopez trajo a una sefiora a vivir con ellos. A esa sefiora,
seguido la visitaban sefiores tarde en la noche, y entonces toda la
familia, excepto los mas pequefios, tenian que bajarse del ta-
panco a esperar a que se fuera el visitante. Durante esos me-
ses Yuyi y sus hermanos dejaron de ir a la escuela y vendian
chicles y cajas de kleenex en la calle.

Yuyi sube al tapanco para besar la mano de su bisabuela
antes de irse a la escuela. La anciana ya esta inclinada sobre su
maquina, cosiendo los pedazos de cuero que le reportan ingre-
sos de unos 150 pesos a la semana. Mientras trabaja, el radio a
su lado brama el nuevo jingle que insta a los oyentes a recordar
que la vejez es el tiempo para el reposo. Yuyi se pone el suéter
que dejo Gloria, baja presurosamente a la planta baja, besa la
mano inerte de su padre, recoge su atado de libros de texto, reci-



be la bendicion de su madre, y sale apretando en el pufio la mo-
neda de S pesos que hurté a la bisabuela. Teme decirle a su
mama que necesita.libreta y lapiz nuevos.

En su hogar Yuyi no hablo con nadie, pero al reunirse con sus
amigas se vuelve parlanchina y sonriente (los dientes de todas
las nifias estin en muy mal estado) especialmente cuando se de-
tiene en el estanquillo a comprar papitas y galletas (México
tiene el indice mas alto de consumo per capita de galletas co-
merciales. Compradas al menudeo, las galletas y papitas les sa-
len costando entre 200 y 700 pesos por kilo.)

Las nifias hablan de lo mucho que les fastidia la escuela, Ex-
cepto por las historietas de amor y pasion que se intercambian
por debajo de los pupitres, la lectura les aburre; se quejan de los
pellizcos y los reglazos de la maestra y lamentan no tener como
sus hermanos un maestro joven porque, segin saben, éstos asis-
ten a la universidad y mientras ellos mismos estudian dejan a los
nifios hacer lo que quieren.

En el camino, las nifias pasan frente a una casa de bafios de la
que emana el delicioso vaho caliente oloroso a jabon. Yuyi se ha
bafiado ahi en las infrecuentes Grandes Ocasiones: el dia de su
Primera Comuni6n y el de la boda de su hermano Jorge. Pero la
ducha cuesta 18 pesos.  So6lo la "‘sangrona’ de Lourdes, cuyo
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papa es chofer de camion, va a la casa de bafios una vez por se-
mana.

Las nifias cierran filas al acercarse al callejon controlado por los
“tinerosos’ (los adictos a inhalar cemento de zapatero). Tienen

miedo de que se les aparezca el tineroso que murid el afio pasa-
do en ese callejon, y apresuran el paso.

La escena de los adictos lleva a las nifias a comentar los rumo-
res del baile que tal vez se celebre esta noche en el patio de la ve-
cindad. El sabado pasado 300 jovenes se aglomeraron en ese es-

#pacio estrecho a bailar, emborracharse, fumar “mota", inhalar
cemento, al ritmo del rock y "*salsa” tocados a tal volamen que
el edificio se cimbraba. Su papa, dice Yuyi, sacé a Gloria del
baile jalandola de los cabellos y otros inquilinos arrancaron los
alambres del sonido, causando un zafarrancho. Algunas de las
nifias dicen que sus papas se estan armando por lo que pueda
suceder ahora. Las nifias se titilan con sensacionales descrip-
ciones de lo que veran.

8:00 A.M.

Suena la campana de la escuela. Yuyi corre con sus amigas
hacia el edificio y desaparece en la multitud.




