“somos millones. . .”

Una insospechada actualidad ha adquirido la larga entrevista
que Margaret Randall le hace a Doris Maria Tijerina, comba-
tiente nicaragiiense del Frente Sandinista.* El libro apareci6 en
México hace cerca de un afio, publicado tardiamente, pues el
relato se cierra en 1974. Su actualidad no se relaciona sélo con
el recrudecimiento de la represién en Nicaragua y la permanente
resistencia del pueblo, sino con el hecho de que Doris Tijerina
fue liberada a raiz de la ocupacién del Palacio Nacional en el
mes de agosto pasado con el conocido extraordinario y sorpren-
dente resultado.

En este libro Somos millones. . . Doris Maria le cuenta a
Margaret Randall, escritora norteamericana radicada en Cuba,

* Margaret Randall — Somos millones. . . (La vida de Doris Maria, combatien-
te nicaragiiense). Ed. Extemporianeos. Serie Testimonios. México 1977,

su vida de nifia en una hacienda cafetalera, sus primeras expe-
riencias politicas en la adolescencia, su participacion directa en
la lucha politica desde el Frente Sandinista, y sus cérceles. Todo
ello sobre el fondo de la larga lucha nicaragiiense.

La crénica es vivida y a veces muy patética, en las palabras
sencillas de esta mujer cercana a los cuarenta afios que desde
nifia va viviendo v poca a poco entendiendo la triste situacion de
su pais, pese a estar situada en un sector privilegiado de la so-
ciedad y pertenecer en parte a una familia inglesa. Doris es la
chica rebelde que no acepta las normas establecidas en su pe-
quefio mundo, es la oveja negra en los colegios de nifas bien, es
la que logra salir de Nicaragua hacia la Unién Soviética y volver
para participar en la lucha de su pueblo,

Encontramos en este relato referencias muy directas sobre la
vida del campo en Nicaragua, sobre la presencia, siempre cerca-
na e intimidadora de la Guardia Nacional, sobre el concepto
que se tiene de las mujeres y lo que de ellas se espera; pero lo
que resulta mas actual e impresionante es lo que refiere Doris
Maria de su paso por la carcel: la tortura, las amenazas, las
violaciones. Baste un ejemplo: *'Se hallaba presa también su




compafiera muy joven: Yolanda Nifiez. Estaba embarazada. A
ella la habian capturado con su compafiero. A esta compafera
la desnudaron y la pusideron eh posiciones humillantes ;no?, y
la golpearon frente al compafiero para que el compafiero habla-
ra. Estaba detenida también la compafiera Elba Campos, tam-
bién embarazada, pero de mas tiempo, unos siete u ocho meses
de embarazo. Tenia enorme barriga. . . Se encontraba detenida
porque era compafiera de un militante y ellos suponian que co-
laboraba o que tenia alguna relacién con el Frente. Ademis es-
taban detenidas otras compaiieras, unas ocho, de las cuales tres
fueron violadas™.

Los testimonios que el libro reproduce hablan por si mismos,
y muchos sefialan el papel de las mujeres en la resistencia y en la
batalla. Vemos a las que sufren resignadas, a las que participan
en la lucha y a las que apoyan a los combatientes. Dice, por
ejemplo, Doris Maria: ““La lucha por la libertad de los presos, la
solidaridad y el apoyo a los presos es una lucha que esta a cargo
de las mujeres”.

elena poniatowska evoca un conmovedor
personaje femenino

El breve relato Querido Diego, te abraza Quiela* se aparta un
poco del estilo de Elena Poniatowska en sus obras anteriores. La
escritora adopta aqui un género un tanto en desuso: el epistolar;
¥ por otra parte, toma para un texto de ficcion, un punto de par-
tida de la realidad, o de la historia, puesto que los personajes
pertenecen al pasado, si bien a un pasado cercano. En todo ca-
so, no puede decirse, como se anuncia en algunas peliculas y no-
velas: “Cualquier semejanza con personajes reales es casual”.
Aqui a los personajes se les llama por su nombre: se trata de
Diego Rivera y de Angelina Beloff, |la pintora rusa, que compar-
tio con Diego Rivera los afios de Paris. Los datos estin tomados
principalmente de La fabulosa vida de Diego Rivera, de
Bertram Wolfe; pero las cartas de Angelina, a través de las
cuales se construye, lee la historia, son imaginarias, aunque de-
jan suponer que la Angelina de Elena Poniatowska puede pare-
cerse a la verdadera Angelina Beloff, que murié en México en

(*) Elena Poniatowska —Querido Diego, te abraza Quiela— Biblioteca ERA —
Marrativa. México 1978,

1969, a los noventa afios, doce ués de su amado
Diego, si bien fuera ella siete nlud::ynr que él. e

Inurtulelmcrlbenmunpﬂiodndennmmapmﬂ-
madamente, entre octubre de 1921 y julio de 1922; es decir a
partir del retorno de Diego a México: cartas escritas con la
afloranza del ausente y la esperanza del reencuentro, pues Diego
RlvemhnbilpmmcﬂdnlAngeﬂuqumﬂaﬂlpmmpude
a México, un dinero que no llegé nunca. Tampoco reciblé una
sola carta de México quien habia sido su compafiera y madre de
un hijo que murié de meningitis y de frio en 1917.

Las cartas son la expresion angustiosa de la espera: espera es-
peranzada, al principio; espera decepcionada, al final; siempre
espera que, en una u otra forma, es casi el modo de ser de la ma-
yoria de las mujeres.

Angelina Beloff es buena dibujante; se gana la vida, haciendo
ilustraciones para revistas y asi puede ayudar a vivir a Diego Ri-
vera, para que este disfrute siempre de la libertad creativa que
necesita. Angelina es una figura suave, triste, desdibujada, cer-
ca de la recia personalidad del pintor mexicano: “He abandona-
do las formas geométricas y me encuentro haciendo paisajes un
tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios. Siento que tam-
bién yo podria borrarme con facilidad. . .”” ;Qué mujer no ha
sentido alguna vez que pasa inadvertida aiin para los més cerca-
nos? ;Qué mujer no ha vivido alguna vez solo de recuerdos y
afloranzas? “No quise descolgar tu blusén del clavo en la entra-
da: conserva aun la forma de tus brazos, la de uno de tus costa-
dos. No he podido doblarlo ni quitarle el polvo por miedo a que
no recupere su forma inicial y me quede yo con un hilacho en las
manos”. Qué miedo tienen las mujeres de quedar con un hi-
lacho en las maneos. . .

Angelina solitaria sigue viviendo del reflejo de Diego, de
hablar de él con sus amigos; pero los amigos también se alejan,
o ya no le preguntan noticias de él, por temor a entristecerla
mis. A ella le parece natural que dejan de buscarla: ‘““Me tratan
‘entre temps’, mientras regresas y entre tanto, no me buscan si-
no para que les de noticias. Yo acepto que no lo hagan por mi
misma; después de todo, sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lo
determina el amor que me tengas y existo para los demss en la
medida en que ti me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los
demis podremos quererme”. . .”

Elena Poniatowska crea con mucha inteligencia, penetraciéon
y sensibilidad, un personaje que dificilmente se olvida; un per-
sonaje que sugiere —sin razonamientos y mucho menos perora-
tas— el drama de la mujer que tiene algo propio que decir, pero
que dificilmente puede librarse de su condicion de mujer. A.F.



