. « « A esta hora ti no existes, yo no existo. . . existen ante
mis ojos, sin relieve, los muebles, como en una pesadilla o un
anuncio. Sin propésito, la vida se disgrega en objetos. Esta nada
a la cual nos destierra la falta de contacto, la falta de amor, es
como un desierto de imfgenes vacias, ilimitado, en que nuestro
cuerpo es una imagen més, un alfiler perdido en las vastas ex-
tensiones del tiempo y el espacio.

.. . Qué falta de peso tienen las palabras. Ayer, cuando
compraba un bistec en la carniceria de abajo (el trozo de carne
cruda, de un rojo hiimedo y ligeramente repugnante, y el grueso
rostro del carnicero eran la misma cosa) el carnicero me pre-
gunt6 “jAplanado?” Y yo dije que sf. Nuestras palabras me so-
naron extrafias, seflales entre satélites cuyas trayectorias se cru-
zan una sola vez, por casualidad, en el espacio.

- . . Ya no soporto este departamento. Desde que Xavier se
llevé a los nifios ya no hay regafios, ni lloriqueos, pero las pare-
des no han tomado una actitud neutra, sino més bien angustiosa
(como una pregunta que se repite interminablemente, pero cu-
yas palabras no alcanzo a distinguir). De todas maneras, estaré
més tranquila. Tal vez logre renacer en mi la esperanza. La es-

isabel fraire

cuento

peranza. . . cuando digo eso pienso en unas flores que se recor-
tan contra el cielo en un callején de barrio. La esperanza es
cualquier cosa, cualquier cosa. En estos momentos la concibo,
pero no puedo imaginarla. Quizis mediante trucos: la esperan-
za que tiene una nifia de ver a sus padres después de estar en un
internado. . . la esperanza de un enfermo al cual le dicen que

-estara en pie dentro de unos dias. . . pero es un truco de doble

filo, porque inmediatamente me imagino la decepcién de la nifia
al encontrarlos distintos de como se los imaginaba. . . el aburri-
miento del enfermo después de unas semanas de estar sano.

. . . Hoy me encontré a Daniel en un café. No se dio cuenta
de mi estado de &nimo. Lo oculté hablandole con entusiasmo de
mi préximo trabajo, coqueteando con un tipo de otra mesa, fin-
giendo que tenia una cita. Antes de irme saqué mi polvera y me
arreglé cuidadosamente, después de lo cual me despedi con no-
toria pero amable indiferencia. Al salir del café me meti en el si-
guiente, en donde me fui directamente al bafio y me solté lloran-
do como desesperada. Tuve que quedarme casi media hora ahi
encerrada, mientras me calmaba y se me bajaba el color rojo de
los ojos. Luego me vine al departamento. Después de todo, es
una ventaja que esté vacio. InGitil pensar en leer o ir al cine. Me



tomé dos de las pastillas para dormir, aunque solamente eran
las siete. Afortunadamente todavia funcionan.

.. . Llevo tres dias sin escribir nada en este diario. No
puedo, no sé por qué. No logro reunir los animos suficientes pa-
ra tomar la pluma, y si la tomo, no puedo escribir la primera pa-
labra. Escribir me parece absurdo. . . ;jpara qué escribir?

. - . Hoy vino a visitarme Carmela. Con sus ademanes agudos
y sus palabras que repiquetean logré llenar el departamento con
un simulacro de alegria. Me invita a acompafarla a Acapulco.
Tiene vacaciones y no quiere ir sola. He decidido acompafiarla.
Debe ser horrible esperar las vacaciones todo el afio, y pasarlas
sola, en un cuarto de hotel

. . . Hoy desperté con el corazén palpitante, angustiada por
un sueflo horrible. Estaba con Daniel. Le veia la cara tan clara-
mente que hubiera podido tocarla. Estibamos felices los dos.
Radiantes. Traté de hacerle una caricia. Al acercar mis dedos
me di cuenta de que estaba hecho de una arena verdosa que se
desmoronaba. . . Me quedd un malestar fisico, como un eco del
sueflo, todo el dia.

No encuentro mi traje de bafio, voy a tener que comprarme
uno. Pero no demasiado caro, no vale la pena.

. . . El galerén lleno de mercancias estaba horrible, como
siempre. Estas grandes tiendas de descuento parecen laberintos
por donde vagan mujeres de mirada extraviada, ausente,
arrastrando a sus hijos. Avanzan a empujones, movidas en parte
por la corriente. No saben a ciencia cierta lo que buscan, o
quizas se les haya olvidado, distraidas por las filas de articulos
vistosamente empaquetados.

Un poco mareada por las vastas extensiones de ropa, hileras
de objetos de plastico, paredes de juguetes y discos, llegué por
fin a la seccién de ropa en busca de un traje de bafio. Tuve que
esperar porque los probadores estaban ocupados. La muchacha
encargada de los vestidores hablaba con una amiga en voz
chillante y segura. Me pareci6 que hablaba de su novio, de
alglin disgusto que habia tenido con €l a causa de su familia. Su
amiga la escuchaba pacientemente, pero sin interés. Finalmen-
te, al desocuparse un probador, me alargé una ficha diciéndo-
me, con la mirada perdida a mis espaldas, ''Puede pasar.”

La coqueteria siempre habia sido un buen recurso para mi.
Por deprimida que estuviera, un vestido nuevo que me quedaba
bien, un peinado, un collar, me reanimaba, infundiéndome de-
seos de salir a la calle y encontrarme con alguien. Pero ahora
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tenia la certidumbre de que Daniel. no me veria, y que, si me
viera, no le importaria, o podria inclusive molestarlo el en-
contrarme en un lugar en donde no esperaba verme. Después
del tercero o cuarto traje que me probé, senti que todas las fuer-
zas se me escurrian. . . un cansancio infinito me jalaba hacia
abajo. Se me dificultaba respirar. Me senté en el suelo un rato.
Mover una mano era dificil. Después de un tiempo me forcé a
vestirme y me fui.

. . . Las olas son grises. El agua me envuelve, me bebe, me
chupa. Siento el agua inmensa y oscura. No quiero moverme.
No tengo deseos de oir nada ni de decir nada.

Creo que la muerte ha llegado. Digo, me empieza a obse-
sionar. La muerte como esperanza. Empiezo a imaginar las for-
mas posibles de mi muerte. Me veo muriendo en un accidente y
siento un alivio anticipado que es lo més parecido a la felicidad
que he sentido en algin tiempo.

- » . Carmela encontré un amigo en la playa. Yo me habia
apartado un poco, y me asoleaba sofiolienta en la arena, cuando
vi que me hacia seflas. Era para presentarme a su amigo, que a
su vez, como todos los amigos de Carmela, tenia un amigo, v de-
cirme que nos invitaban a bailar mas tarde. Carmela no podia
pcultar su alegria. Imposible pensar en negarme. No me lo hu-
biera perdonado nunca.

Todos estamos solos. Entonces, ;jpara qué juntarnos para es-
tar solos? Es hacerse ilusiones. ;Sera con la esperanza de que,
por el merd hecho de que pase el tiempo, lleguemos, alguna vez,
a estar juntos?

. - . Esta noche Carmela, su amigo, y el amigo de su amigo
me paran los pelos de punta. Sus bromas, las miradas inten-
cionadas, las manos sudorosas. EI ambiente de romantica
alegria cuidadosamente elaborado a base de frases, gestos, to-
nos de voz, miradas, interrumpido por torpes silencios involun-
tarios y auténticos. De hecho no teniamos nada qué decirnos.
Nos costaba trabajo estar juntos, y sblo la firme decisién de Car-
mela de acostarse con alguien esa noche nos mantenia unidos.

El amigo que me habia tocado en suerte era timido y tonto.
Cuando baildbamos no decia nada, se concretaba a restregérse-
me y echarme miradas linguidas, y en la mesa se dedicaba a be-
ber y dar risotadas con pretexto de las bromas del otro. Estaba
yo rendida de cansancio y aburrimiento cuando sugirieron que

fuéramos a ver la luna. Ve t4", le dije a Carmela, "'yo me voy a
dormir",

Pero no habia contado con los efectos del alcohol y el gusto de
Carmela por la complicidad. Estaba yo en mi cama cuando
entro sigilosamente mi ex compafero de baile. ““Vine por el
abrigo de Carmela. Tiene frio.”” Tomé el abrigo del closet que le
seflalé, y se sent6 en mi cama. ;Qué queria de mi? ;Qué queria
en realidad de mi? Si yo fuera un pan de dulce me comeria y no
le quedaria ni el recuerdo. (;Pero yo soy algo mas. . . no?) Me
senté en la cama y lo miré, tratando realmente de averiguar
quién era. Vi una cara blanda, blanquecina, una cara de
mufleco de trapo, traspasada por unos ojos que me miraban un
poco febrilmente. Busqué algo de qué agarrarme, pero no en-
contraba nada. Solamente la forma exterior de una vida repeti-
da por miles de otras. La vida de un oficinista mediocre, sudoro-
so, de vacaciones en Acapulco. Tuve asco, pero mi actitud lo
habia hecho creer que yo queria que me hiciera el amor, y ya
habia empezado. Demasiado tarde para impedirlo. Lo dejé se-
guir, pero cada caricia me heria sin proponérselo, era como el
revés de una caricia, un insulto, un choque, un golpe, el eco ne-
gativo de una mano que no era la suya. El deseo de estar con
Daniel que siempre sentia como una constriccién sorda en el
pecho o en el estomago se generalizd hasta invadir toda mi piel.
Luchaba entre el deseo de estar con Daniel y el horror de esto
que no era Daniel ni era nada.

. . . El pesado sol de Acapulco invadia el cuarto. No habia
nadie. La cama de Carmela no daba sefias de haber sido ocupa-
da. Me movia con desagrado. Mi cuerpo parecia estar lleno de
una densa sombra sofocante. Decidi levantarme, darme un
bafio. Salir a tomar algo. Lo que me hacia falta, probablemen-
te, era un café, o caminar un poco.

Me puse a caminar sobre la arena, de playa en playa. Cuando
terminaba una, seguia otra, algunas mis pobladas, otras me-
nos. En todas habia la misma gente, y hasta los mismos sombre-
ros de paja y pelotas de plastico. En cuanto veia un lugar
sombreado y solitario me téndia a dormir y escuchar las olas,
pero no tardaba en llegar alguno, a intentar entablar conversa-
cién o echarme miradas insinuantes desde una distancia de tres
metros. Todos decfan lo mismo. Lo mismo. Ya sabia de antema-
no las palabras y hasta el tono de voz que habian de usar, asi co-
mo el momento en que tendria que irme o aceptar su compailia.

De regreso en el hotel me encontré a Carmela y le dije, clara-
mente, que si le gustaba su amigo que se fuera con él. pero que
Yo no queria salir con él ni con nadie que me pudiera presentar.
Me llamé grosera e ingrata, recogié su ropa y se fue, dejando
una estela de taconazos e interjecciones, y yo me quedé en la si-
tuacién que habia venido a evitarle: sola con cuatro paredes en
Acapulco.



. . . No hay nada mas sérdido que un cuarto de hotel. Nada
mas desesperado. Los muebles son pretensiosos y bara-
tos. Parecen reflejar la mirada de tantos ojos acorralados. La
atmoésfera tiene algo de densamente abandonado. Como un ga-
to a quien ha dejado su duefio para irse a vivir a otra parte.
Frente a mi cama, en la pared, habia, como siempre, un
cuadro. Un cuadro que no decia nada. Y a pesar de todo, los
muebles de un hotel pueden ser preferibles a la propia casa. Las
paredes de mi departamento, a fuerza de mirarlas en el mismo
estado de animo durante tanto tiempo, me recibian con él al
abrir la puerta de regreso cada noche. El aire estaba lleno de
mis pensamientos, de mis preguntas sin respuesta, de mis pesa-
dillas y obsesiones. Volver a mi departamento cada noche era,
como despertar en mi cama cada mafiana, volver a la conciencia
de un hecho desagradable.

. . . Efectivamente mi cuarto no ha cambiado. Me recibe con
la misma idea, corporeizada en la cama, pulverizada en la
atmésfera, que ya no se expresa en palabras porque ya no las re-
quiere. Desempacar maletas, colgar vestidos, es absurdo. Si pu-
diera evitarlo, ya no me moveria nunca. Me moriria en esta silla,
como momia. He visto personas que son momias de un momen-
to como éste.

. . . Estas conmigo como la sombra en los roperos. Eso que
flota alrededor de ti y se mueve, gesticula, conversa, es una coin-
cidencia, un error. . . una maquina de calcular. . . un fonégra-
fo emotivo que reproduce ciertas emociones ante ciertos estimu-
los. Tu cuerpo, tu historia, estan lejos de mi. Pero ti estas con-
migo, adentro de mi, en mi cabeza, fuera de mi alcance, aqui en
la sombra, donde no te veo.

. . . Me estoy volviendo loca. El silencio me persigue tanto co-
mo el ruido. La gente tanto como la soledad.

. . . He vuelto a pensar en la muerte. La veo como una amiga,
COmMO una mano, COmo una mascara.

. . . He cambiado. Puedo sonreirte y tomar un café contigo.
Sé que no eres el que esta frente a mi, sino el que estd adentro de
mi, conmigo. Ninguno te conoce como yo; ninguno sabe en re-
alidad quien eres, ni ti mismo. Tal vez no existas, tal vez no
nazcas nunca. En ese caso ninguno te conocera. Sélo yo con
quien estas, adentro de mi, conmigo.

- - . Hoy me sucedi6 algo muy curioso. Veia mi cama, la pa-
red que veo cuando despierto y el Angulo que forma con el techo,
como en un lejano y triste recuerdo. Tenia la impresién de que
recordaba algo que habia visto hace muchos afios. De pronto me
di cuenta de que era el presente. Me imaginé diez afios como es-
te momento, iguales, sin ningiin cambio, y senti el horror de le-
vantar la sibana para acostarme y encontrarme debajo, muerta.

-« . Terminaré pronto. Podria estarme penséndolo afios, pe-
ro lo mejor es darme prisa. Mientras mas tiempo se alarga méis
se debilita mi voluntad y peor me sentiré, hasta que llegue .

4Qué haré con mis cosas. . . repartirlas? No tengo nada que
valga la pena en realidad. Terminaré el trabajo que tengo co-
menzado en la oficina. No es justo crearles un problema
dejdndolo a medias. ;Y el dinero? Lo dejaré en mi bolsa, serd
para el entierro. O que se lo roben. Que hagan lo que quieran,
eso es lo que haran de todos modos. . . Hay mucha vida en esto.
Planes preparativos. Parece que regreso la semana que entra.
Parece mentira todo. . . ;qué deveras me voy a suicidar?

Se me habian olvidado mis papeles. Afortunadamente hace
tiempo que destrui cartas y fotos. Seria horrible verlas otra vez
para quemarlas. Este diario no importa, no dice nada, no
compromete a nadie. y me sirve de compafiia mientras se llega
el momento. Ademas, seria muy molesto quemarlo. Como que
es lo inico verdaderamente mio que queda.

,Qué dia escogeré para mi muerte? Me siento como una
actriz dramatica que interpreta a solas, ante un espejo, su proxi-
mo papel.

.« . No fue después de todo como yo habia pensado, sino des-
pués de arrastrarme durante dos o tres dias horribles en que ya
no puedo mas. Ya lo hice. Todavia me queda tiempo. Escribiré
por ultima vez en mi diario. Es la mejor manera de no lanzarse a
pedir ayuda, de no hacer el ridiculo, gritando *‘Sdlvenme,
salvenme, que me suicido, me acabo de suicidar. . ."

;Cuales seran mis Gltimas palabras, las que deje al final, co-
mo epitafio? La ceniza me cae en los cabellos. Las telarafias
me. . . Eso no dice nada. . . mi corazén es un trozo de carne
roja, himeda, en la carniceria, y el carnicero dice. . .




