


Alaidecarmenelenamartasara me dicen a coro: “Te toca lo de
Tlatelolco”. Hace diez aflos que nos toca a Carlos, a Luis, a
Raul, al Buho, al Pino, a Eduardo, a Arturo, a Gilberto, a Sail,
a Florencio, y volvemos machaconamente a lo mismo: ellos co-
mo protagonistas, yo como periodista, haciéndole a la viuda una
y otra vez en un interminable girar de velos negros.

Dicen que somos un pueblo sin memoria, el pueblo del “ni
modo” y del “'ya sera mafiana”, el del "ahi se va" y “‘al fin que
yo no queria’’, un pueblo de agachados y de malhechos, de pu-
silanimes y de dejados. Es verdad. Hace diez afios, en la Plaza
de las Tres Culturas, el 2 de octubre, a las cinco de la tarde, un
helicéptero lanzé desde lo alto, encima de una concentracién
humana, frente al edificio Chihuahua, tres luces de bengala ver-
des que cayeron sobre los asistentes. Entonces empezaron los ti-
ros; una balacera tupida hizo que una ama de casa herida excla-
mara: ‘Yo esto lo veia en la serie de television ‘‘Combate’’, nun-
ca pensé que podria suceder de a de veras', e hizo que Oriana
Fallaci, la periodista italiana, se indignara: "‘En Vietnam hay
refugios, la gente puede protegerse de un bombardeo; una alar-
ma avisa que hay aviones a la vista; este es un pais de salvajes,
de locos en el que tiran a mansalva sobre la muchedumbre. Mi
parlamento va a retirar a la delegacién italiana de los Juegos
Olimpicos™. El Parlamento Italiano no retird a nadie, Oriana se
fue. Segin el peridédico inglés “The Guardian™ murieron 365
personas en menos de dos horas, entre mujeres, nifios, estudian-
tes, ancianos y soldados, porque los soldados al rodear la plaza
—de por si esta encajonada— en un movimiento llamado ‘‘de
pinzas™ segun la estrategia militar, se mataron entre si a lo bes-
tia, o si no, los mataron los del *‘guante blanco”, o el batallén
Olimpia de triste memoria y de vergonzosa procedencia aposta-
dos en lo alto de los edificios. Dos horas después en la misma
noche de Tlatelolco reinaba una calma insultante; los coches
transitaban por la avenida de doble carril como si nada hubiera
pasado; ninguno se daba por enterado. Por eso Margarita No-
lasco se puso a gritar histérica ante tanta indiferencia: “jEstan
masacrando a la gente en Tlatelolco!"', hasta que su propia ami-
ga Mercedes Olivera la calld, no fuera a llevarsela la patrulla.
Los periédicos no pudieron acallar la masacre el 3 de octubre,
pero ya para el 6 un manto ignominioso de silencio cayo sobre el
Distrito Federal. No habia que espantar a la opinion publica,
ningin muchachito descocado iba a impedir la celebracion
triunfal de los Juegos Olimpicos (;o0 qué no se habian dado
cuenta que celebrarlos en México era un triunfo y que NADIE
iba a aguar esa fiesta?) los turistas estaban por llegar, los corres-
ponsales extranjeros, los atletas (;quién fue el que dijo que nin-
guna olimpiada valia la muerte de un solo estudiante?); las pa-

lomas regordetas que revolotearian sobre el cielo de México ya
estaban listas, blanquisimas y alborotadas; el mundo entero las
veria filmadas mientras que los mariachis entonarian en las gra-
das del Estadio Universitario: “Cielito Lindo". ;Quién iba a
atreverse a interrumpir este sonar de guitarras? (Por lo visto, los
criterios siguen siendo los mismos. Al celebrarse el Certamen de
Miss Universo en Acapulco, México se proyecta internacional-
mente; triunfa sélo si se convierte en un gigantesco aparador
dispuesto a cualquier gringada).

Unos dias mas tarde, durante la Olimpiada una sefiora se
abanicaba con las puntas de su rebozo mientras veia al Sargento
Pedraza echar las bofes y el higado al correr a paso de ganso en
una de las pruebas deportivas, cuando el periodista Edmundo
Dominguez Aragonés comenté: **Mire usted nada mas, sefiora,
hace unos dias estibamos aqui viendo cémo mataban a la gente
en Tlatelolco y ahora presenciamos esta carrera como si nada” y
la sefiora que todavia se abanicaba con las puntas de su rebozo,
le respondi6: ““jAy, pues ni modo!".

A diez afios de distancia, la reconstruccion e intento de recu-
peracion de Tlatelolco es una manera de borrar el *‘ni modo"'.
Neus me cuenta que el 2 de octubre estuvo formidable, que hu-
bo muchisima chaviza, que Rail habl6é espléndidamente, que
Heberto inici6 su discurso con un: “Otra vez se ha equivocado la
policia™, que 80 mil personas caminaron desde el casco de Santo
Tomas hasta la Plaza de las Tres Culturas, que los jévenes
reivindicaron con su marcha los ““jte acuerdas?"”, las flores
machucadas, el botén de ““Amo el amor”, la sangre que en diez
aflos ha florecido en la tierra, los zapatos perdidos al tratar de
escapar, los gritos y los vidrios rotos. Circula un nuevo libro de
Sergio Zermeiio: “Meéxico: una democracia utopica”, el primer
analisis serio sobre el Movimiento Estudiantil de 68. Gilberto
esta por sacar su libro que segin Neus es buenisimo (jHasta que
lo acabd! Ya era hora) Marcelino reaparece en *‘Proceso’ entre-
vistado en Barcelona por Ortiz Pinchetti. Socrates Campos Le-
mus, a quien fui a ver a Lecumberri cuando ya *“La Noche” esta-
ba en prensa porque Pepe de la Colina me espet6: “Falta el
traidor de tu drama shakesperiano; tienes que meter a Yago, sin
él tu drama no es shakesperiano', hizo mucho énfasis en lo sha-
kesperiano que pronunciaba castizamente y Neus lo secundé:
*‘Nos esperamos; apirate, andale’’, también resurge de sus ce-
nizas pero no como el ave fénix sino bien tiznado. Vi a Sécrates
y lo hice hablar en su celda rodeado de los privilegios que lo
aislaban de sus compafieros puesto que ni siquiera compartia la
misma crujia. Las autoridades lo habian puesto junto a la Direc-
cién, cerca de la puerta desalida,—llamada bizantinamente: “la



puerta de distincién'’,

Tenia acceso al teléfono, visita conyugal
diaria —el dia que lo entrevisté su mujer lo acompafiaba y no
era ni jueves ni domingo— y cuando Sécrates me tendié su ma-

no suave, sent en la palma de mi mano el peso de sus anillos. El
Eleniteo constante con el que me fumigé fue tan distinto al dolor
profundo de Rail, a su manera de vivir la cércel, a la mirada
hosca de Gilberto, a la mirada expcctantc y tierna del Libaro, a

la sacadera de sillas de Eduardo Valle: “Siéntate, ;no quieres

unos huevos revueltos?"’ “[Ay no! ;por qué habria de querer
unos huevos revueltos ahora?'" “'Es que a mi me salen rete bien
los pinchemilhuevos revueltos y quiero que los pruebes”, a la
verborrea atractivisima del Pino, la soledad del **Chale” con sus
grefias apabiladas, que ante Sécrates Campos Lemus senti una
inmediata desconfianza. ‘‘No, este cuate no es de los mios”. Los
mios me tratan como a uno de ellos. Indicaban: **Ahora ya estu-
vo bueno, Elena, ya llegd mi novia, voy a subirme a la celda,



aqui la cortamos, vente el otro domingo pero vente temprano,
mas temprano” a diferencia de S6crates que me eché todas las
baterias de la melcocha encima, como cualquier jefe de rela-
ciones ptiblicas del Hotel Camino Real, y digo bien, Camino Re-
al, porque en Lecumberri Socrates vivio en suite de lujo, con va-
por, toallas, sales, lociones y que se yo, mimado por celadores y
distinguido por los militares.

Ahora lo veo en Proceso bien trajeadito, nuevamente dulzon y
dandole la suave a Carlos Marin y me pregunté jpor qué €l y no
Rail o Gilberto aunque a Scherer no le guste “Punto Critico?
reviso los “Proceso” atrasados y no entiendo la entrevista a
Garcia Barragan, y sobre todo la carta de Diaz Ordaz a Daniel
Cosio Villegas. jA qué viene? jEs para hacerle el caldo gordo a
Diaz Ordaz? Que siniestro. Y ademas jqué trata de demostrar
Proceso? En la Revolucién de Mayo en Paris —que cita Diaz
Ordaz— no hubo balas, sélo gases para dispersar a los manifes-
tantes. Cuando De Gaulle —que también cita Diaz Ordaz— se
refirié al lider estudiantil Cohen Bendit diciendo que se trataba
de un judio aleman, los estudiantes desfilaron coreando: “‘Nous
sommes tous des juifs allemands". ;Qué podriamos recordar
nosotros sino las balas por cada: “Sal al baleén Hocicon, sal
bocon” y ““‘Ho, ho, ho chi Minh, Diaz Ordaz, Chin, chin chin?"".

Alaidecarmenelenamartasara me dicen que recuerde Tlatelol-
co. Més que recordar quisiera hacer presente lo que ahora salta
a la vista. 367 desaparecidos politicosse pudren en alguna cércel
del pais si es que no los han matado. Y no son gente del 68; son
muchachos que se han ido perdiendo de 1970 para aca, campe-
sinos que en 1975 cuando Lucio Cabaiflas secuestro al cacique
gordo Rubén Figueroa conocieron la mas espantosa de las per-
secuciones, muchachos que en Monterrey fueron acusados del
secuestro de Garza Sada. Asi, el hijo de Rosario Piedra Ibarra,
Jesis, estudiante del tercer afio de Medicina, tiene ya cinco afios
de desaparecido. El Campo Militar numero Uno se ha converti-
do ya no en la céarcel sino en la tumba de muchos mexicanos.
(Cabria preguntarse: ;Qué hace un civil en una carcel militar?)
Las torturas, los toques, los interrogatorios, los autos negros sin
placas deambulan por la ciudad de México. Muchos jovenes
tienen los testiculos deshechos por la chicharra, muchos han
confesado hasta lo que no, hasta de lo que murié su tatarabuela
con tal de que cesara la tortura del tehuacan con gas que pe-
netra a lo més alto de los conductos nasales, llegando hasta la
asfixia, destrozando los senos frontales, y causando hemorra-
gias de las que ningun otorrinolaringélogo quiere hacerse cargo,
muchos jévenes esposados tienen su anatomia destrozada a
fuerza de manguerazos, golpes en las partes blandas, algunos
han quedado invalidos, otros con una cicatriz de por vida.

Guerrilleros o no, confesos o presuntos, todos tienen derecho a
un juicio legal, a ser presentados ante sus familiares y ante la
opinién publica y a contar con los medios legales a su alcance.
No sé si Jesis Piedra Ibarra sea guerrillero, pero pienso que si
ha vivido estos aflos marginado, injustamente privado del mas
elemental de los derechos humanos, tiene que haberse converti-
do en guerrillero al igual que todos los jévenes que comparten su
suerte. ;No ha escogido el gobierno de México mejor manera de
forjar guerrilleros que esta reclusién clandestina? En todo caso,
su madre, Rosario es ya una formidable luchadora, cuya fortale-
za envidio, cuya vida diaria es una de las mas hermosas, la mas
terrible y conmovedora de los tltimos diez afios.

No sé qué leccién podriamos sacar del 68 sino ésta: la de no
haber reivindicado a los muertos, la de no saber que la vocacion
natural de la vida intelectual es la independencia, la de seguir
creyendo que vivir fuera del presupuesto es vivir en el error, la
de pensar que el Presidente es nuestro papacito, por mas malo
que sea (y en 1968 jvaya que nos sali6 un papacito arbittario,
paranoico y deshonesto! to say the least) la de vivir del erario
publico, la de cerrar los ojos, la de escribir en casita y con un te-
sito de tu, ti no te apures, la de aceptar que en México, las ga-
rantias individuales no existen para los opositores al gobierno,
la de pensar que los que van al monte a echar balazos son unos
locos, unos ilusos, la de creer que nuestro ascenso, si el nuestro,
el de Alaidecarmenelenamartasaraelenasocorrolourdesalba es
un triunfo personal y no en cierta forma el triunfo de una clase
social que llamamos media y que en México ha salido un po-
quito respondona y malagradecida como una hija que de repen-
te entra a la sala y grita ante el estupor familiar que ya no es vir-
gen, que esti un poquito embarazadita. Nosotras Alaidecarme-
nelenamartaelenasarasocorrolourdesalba estamos un poquito
embarazaditas pero todavia nos falta.

,De qué sirvi6 el 687 Adn no lo sé. Y menos ahora con estos
recordatorios a diez aflos de distancia, en muchas ocasiones
retricos y casi oficiales. ;jDe qué sirvi6 el 68?7 Trato de darme
una respuesta. Quisiera hacer un anilisis pero otros lo hardn
mejor. A mi me toca sentarme junto a Rosario quien hace huel-
ga de hambre en la Plaza de la Santa Veracruz detras de la Ala-
meda mientras los Reyes de Espafia inauguran en Bellas Artes
la exposicién del Greco a Goya y no saben que en México como
en Espafia encierran a muchos jovenes que durante un tiempo
tuvieron su hermosa, su joven vida entre las manos y que ahora
andan quién sabe en donde, en el patio de alguna carcel clan-
destina si es que no les han triturado las neuronas o los han tira-
do a algun agujero nauseabundo J



