Benita Galeana ya no es un descubrimiento. Desde que publico
su libro Benita, en 1940, la prensa empezb a ocuparse de esta
mujer del pueblo que no sabia escribir y que, sin embargo, escri-
bi6 un libro. Era ya muy conocida en los circulos reducidos de la
izquierda militante: por circunstancias, por instinto, por amor
al pueblo y por amor a la justicia, se vinculé a las luchas del Par-
tido Comunista en la clandestinidad; sufri6 carceles, defendi6 a
sus compafieros y particip6, con una oratoria espontinea y con-
vincente, en muchas manifestaciones populares. El libro, en el
que narra su infancia dolorosa y el camino que la llevé a la
ciudad de México y a la politica, situ6 a Benita en otro terreno:
el de la letra escrita, que, no obstante, no fue precisamente letra
escrita,

Una segunda edicién de Benita aparecié en 1974 publicada
por Extempordneos; la misma editorial anuncia una coleccién
de relatos de Benita Galeana que aparecera en breve. Y puede
decirse que ella todavia no sabe escribir. . . Para este nimero
pedimos a Benita que nos dijera algo de su lenguaje.

SJem. ;Nunca fuiste a la escuela, Benita?
B.— No. En mi pueblo, San Jerénimo Guerrero, no hubo es-
cuela publica hasta cuando vo tuve diez afios. Antes. sblo era el

benita

una escritora

que todavia no ha
aprendido a

escribir con su

~ propia mano

cura del pueblo que ensefiaba a los que pagaban. . . Cuando se
abri6 la escuela, yo no tenia tiempo de ir; tenia que salir a ven-
der el dulce de leche, las charamuscas, los marquesotes, que

‘haciamos mi hermana y yo. A las nifias de la escuela las veia con

envidia. Las primeras letras que aprendi a reconocer eran las
que formaban la palabra bodega, frente a la que pasaba todos
los dias. Luego con un silabario que me dio una amiga, medio
aprendi a juntar las letras.

fem. ;Cuando sentiste la necesidad de leer y escribir?

B.— Cuando me nombraron para Correos. . . Si, estuve ca-
torce anos en Correos, en la ventanilla de timbres. Necesitaba
trabajar, y fue el General Mijica, por intercesion de su esposa
Matilde Rodriguez que me queria mucho, quien me dio ese
puesto. El Director de Correos no queria recibirme, porque no
sabia leer —no podia ni firmar el nombramiento—, pero Miijica
Insistié y dijo que aunque s6lo estuyiera sentada, que me queda-
ra. Empeceé a ir a la escuela nocturna y aprendi los niimeros y-a
hacer sumas y restas faciles, pero tampoco podia asistir mucho a
la escuela porque mi hijita estaba siempre enferma (estuvo en-
ferma del corazén casi desde que nacié y, ya sabes, se murid a
los veintisiete afos). Con lo paco que aprendi podia reconocer



los nimeros, y si habia mucho que sumar les pedia a los que
compraban los timbres que me hicieran las cuentas,

fem. Pero jcémo se te ocurrio escribir un libro?

B.— No, no se me ocurrid escribir un libro; nunca pensé que
iba a escribir un libro. Y, la verdad, lo del Correo y lo del libro,
todo estd ligado a lo mismo: al hecho de que Humberto me
dej6. . . Me dijo que se iba a ir, pero que no se iria hasta que yo
no consiguiera trabajo. Por eso fui a ver a la esposa de Mujica y
a la doctora Chapa para que me ayudaran: pensaba colocarme
de criada; lo Ginico que sabia hacer; pero me dieron lo de Corre-
os. Entonces le dije a Humberto: " Ahora ya te puedes ir”. Sali a
dejarlo, le di un beso y €l se limpio6 la mejilla. Entonces me dije:
‘“Si, Benita, este es el fin"'. Humberto regres6, sin embargo, a
los dos dias, a recoger su ropa y a decirme que todo lo que esta-
ba en la casa era mio. No sé por qué le pregunté por la maquina
de escribir, que ya se habia llevado. Quizas él esperaba que yo
tratara de retenerlo, que le demostrara mi dolor, pero no le dije
nada. Y al despedirse me dijo: ““Me he dado cuenta que quieres
mas a la maquina que a mi". A los pocos dias regreso a traerme

la miquina. “Te la regalo —me dijo—, la quieres mas que a.
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mi'’,

fem. ;Qué sentiste en ese momento?

B.— No sé. Me acordé que tenia veinticinco mil pesos que
habiamos juntado. Se lo recordé para entregarselos. A él se le
rodaron las lagrimas: ‘‘Ta los juntaste, son tuyos'. Yo ni le di
las gracias, y es que no sé bien cuindo se dan las gracias... Pe-
ro al hablarle del dinero, me parece que era como si quisiera pa-
garle la maquina de escribir. . .

Fem. ;Cuando empezaste a usar la maquina?

B.— Durante diez dias lloré y lloré, Quise mucho a Humber-
to; con él aprendi a amar. Todo lo anterior habia sido pasajero.
Con él aprendi a querer, a sentirme segura... Y entonces senti el
deseo, la necesidad de explicarme que me pasaba, por qué era
tan desdichada. Tenia muchas cosas en mi corazon... Me fui a
la maquina sin saber por qué. Conocia las letras...

Fem. ;Qué fue lo que empezaste a escribir?

B.— Empecé a contar mi nifiez. Queria yo saber por qué el
destino me pegaba tanto si yo respetaba mi hogar, a los que pa-
saban por mi hogar... A mi padre lo adoraba, a pesar de su du-
reza. Pensé que todos me dejaban porque yo era muy ignoran-
te...

Resulta natural evocar aqui un fragmento del libro de Benita
sobre su primer pretendiente de los catorce afios, quien le escri-
bié una carta que ella no pudo leer:

‘‘Pasaron los dias y yo no daba contestacion a la carta. Enton-
ces sali con intenciones de verlo para que me dijera que era lo
que me decia en su carta.
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Logré platicar con él y le dije:

— ; Qué me dice usted en su carta?

— ; Pues qué no la ha leido? .

—iNo, porque no sé leer!

El joven no me contestd. Estuvimos un rato callados, sin ver-
nos. Luego, me dijo:



—1Y yo tanto que la amo!. . . _ AN

Se despidi6 de mi. Se fué. Pasaron varios dias y no volvio. Yo
estaba desesperada sin verlo. Los ojos se me hincharon de tanto
llorar. jPasaron los dias y nada! Entonces fui a ver a una amiga
y le conté lo que me pasaba. Me dijo:

—Tonta, ;sabes por qué no volvio? jPues porque no sabes le-
erl . ; _ :

—iPero qué culpa tengo yo si en mi casa no me lq ensefiaron!
Te voy a decir lo que me ensefiaron: sé hacer jabon, amasar,
sembrar milpa, rajar lefia y vender de todo.

—Si, pero a ¢l no le.importa, si td eres una tonta. ;No ves que
aqui todos sabemos leex? [ Todos somos leidos! | |

En mi casa me pusefa llorar porque se me habia 1do mi novio
porque no sabia leer”".

fem. Volviste a sent{r lo que habias sentido con aquel primer

novio...
B.— Si, pero muchd mas... Y también fui a ver a una amiga,

una amiga muy culta edfa vez, y jsabes qué me dijo?: Yo tengo
un titulo, una profesién, gano dinero, soy culta, y mi marido me
dejé por una criada... Yodas las mujeres sufrimos; asi es... Ta
quédate con el Partido”. Ella me conforté mucho. Y también
Matilde Rodriguez Cabo que era psicologa; todas las semanas
iba a verla y me tranquilizaba mucho. Y en la noche —desde las
9 de la noche— me ponia a escribir.
fem. ;So6lo en la noche?

bty

B.— Si, después de regresar del trabajo y ocuparme de la
nifia: en la manana ella iba a la escuela y yo dormia, porque
entraba a las dos de la tarde. :

femm. ;Qué sentias al ir escribiendo? ;Leias lo que habias
escrito?

B.— No. Todavia hoy casi no sé leer. Me cuesta mucho: veo
las letras grandes y después se me confunden las otras, y me
entra una especie de angustia... Nadie me ha explicado por qué
sera. Siempre le pido a alguien que me lea cuando lo necesito.
Un dia vino a verme Juan de la Cabada y leyo las primeras ho-
jas. Me animé a que siguiera escribiendo. Durante muchos dias.
él siguid viniendo. Se acostaba a dormir en el suelo, yo le pasaba
las hojas, €] me decia "'va bien, siguele”, y se volvia a dormir.
Pero el que corrigio el libro, y también escribid la presentacion,
cuando ya era mi marido, fue Mario Gil.

fem. Es decir que escribiste, no por razones de utilidad
practica, sino por desahogo, porque tenias “'muchas cosas
dentro del corazén'', como ti dices, por necesidad de confesar-
te, de entenderte; en fin, por esas razones poco razonables por
las que escriben los escritores...

B.— Si, asi debe ser. Necesitaba tratar de entender...

fem. Y ahora, ;qué es el nuevo libro? ;jEste si ha nacido con
la intencion de ser un libro?

B.— Si. El primero, escrito por descansar y olvidar, nunca
pensé que seria un libro; pero luego, las entrevistas, las conver-
saciones con amigos escritores, el libro que ya existe, me llevan a
pensar que si tengo algo que decir, puedo hacerlo.

fem. ;Cuales son los temas?

B.— Son hechos sucedidos, casi, siempre con un contenido
politico; y también recuerdos de infancia; y la naturaleza —el
mar, sobre todo— en medio de todo eso.

fem. ;Cuando saldra?

B.— No sé. Extempordineos estd publicando también los
libros de Mario Gil, y pienso que esos libros, que son cosas
politicas que le interesan al pueblo, deben salir antes que el mio.

Este es s6lo un fragmento de la conversacion con Benita: lo
que se refiere a la escritura. Mucho se ha hablado va de ella co-
mo militante politica, y tal vez no lo suficiente de Benita como
madre. Es una larga historia, que en este contexto podria suge-
rir lo que a algunos les parece dificilmente conciliable: una vo-
cacion literaria v una intensa vocacion de maternidad. Benita
fue madre, en el sentido fisiologico, de una sola hija que murié
del corazén a los veintisiete afios; pero después de su muerte
adopto sucesivamente a seis nifias, hoy casadas casi todas,
madres ya algunas de ellas; buenas hijas, malas hijas, agradeci-
das, desagradecidas; pero dice Benita: “Mientras las estuve
criando, siempre fui feliz''. Vive con ella todavia una nifia de
dieciseis aflos que piensa estudiar medicina. Las hijas y las
nietas, por supuesto, todas fueron a la escuel 1; todas saben leer
y escribir. Pero ninguna, hasta ahora, ha escrito un libro > 2



