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**Soy la loca que cree que las palabras llegan a la gente”
Anne Sexton

Anne Sexton fué una mujer, y ademas, poeta.

Nacié en los Estados Unidos hace algunos afios de este siglo
XX, hija de la clase media, en una casa "agradable’. con unos
padres siempre peleando, llenos de vida social y bebidas, juntos
hasta que la muerte los separe.

Una temprana sensacion de rechazo (cierta o falsa) la persi-
gue toda su vida y da forma a mucha de su poesia.

Nifia demandante, adulta demandante, siempre fuente de
irritacion familiar, siempre buscando llamar la atencion, paso
su vida metida en el unico territorio en que se sentia segura: el
hogar.

Desafiante de la autoridad v rencorosa. Adolescente llena de
acné. Mujer siempre invadida de contradicciones. Desobediente
en la infancia. Rebelde en la juventud. Terca toda la vida, s6lo
por eso pudo ser poeta.

Anne Sexton se llend de cigarros y alcohol, pastillas para dor-
mir y antidepresivas, sicoanalisis, locura, suicidio y, sobre todo,
poesia. Se agarro de ella. Entro y sali6 cien veces de hospitales,
con su poesia en la mano. Tuvo mucha culpa y mucho miedo.

Anne Sexton fué una mujer, pero por encima de todo, una
mujer-poeta. Al destino de mujer-esposa-madre-cocinera-
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limpiacasas no opuso el de poeta, no. Sumd, adiciond, agrego,
el destino de poeta, su eleccion de poeta. Vivio buscando el
intitil equilibrio entre el ser y el deber ser, entre su creatividad y
la “normalidad’” que le correspondia, que se le asignaba.

Su poesia es intﬁ:naammtf: personal, “'confesional” dirian al-
gunos (no ella, para quien “‘una confesion es como un sombrero
en la cabeza de una mujer desnuda’), domeéstica, cotidiana. En
ella se expresan sus vivencias diarias como ser humano, pero
sobre todo como mujer, y en un lenguaje que es especificamente
de mujer.

Anne Sexton escribié nueve libros de poesia. Incursiono en la
prosa, teatro y cuentos para nifos. Combind sus poemas con
musica de rock y convirtié uno de ellos en 6pera. Gané becas,
unas para viajar, otras para escribir. Recibio doctorados, im-
partid catedras y conferencias, y gand el premio Pulitzer.
Ademas, escribia una enorme cantidad de correspondencia.

Las cartas de Anne Sexton, recientemente publicadas, nos
permiten seguir lo que fué su vida, los caminos de la realizacion
y el deseo, asi como de la desesperacion. Anne Sexton es la
contradiccion, es la terquedad. S6lo sabiendo esto, podemos
explicar su creacion y su final,

El siguiente montaje de las cartas de Anne Sexton es total-
mente libre. Los fragmentds han sido extraidos sin orden alguno
y se les ha organizado para mostrar lo mas revelador en ellos de



lo que es ser mujer y ser poeta. También la traduccion de los
textos, aunque fiel, es libre.

Anne Sexton: presentacion.

“Tengo 36 anos, soy bastante atractiva, tengo una madre, dos
nifias de 10y 12 afos, un marido en el negocio de la lana. Vivo a
nueve millas de Boston. No vivo una vida de poeta. Me veo y
actiio como una ama de casa. Mi hija le dice a sus amigas que
“una madre es alguien que escribe a maquina todo el dia", pero
aun asi, cocino...

Mi escritorio es un desastre de cartas por contestar y poemas
que luchan por encontrar su camino desde mi alma hasta las
teclas de la maquina. Y es en este punto en el que resulto una
pesima esposa, pésima cocinera, pésima madre, porque estoy
demasiado ocupada peleando con el poema para recordar que
soy una ama de casa americana normal (?)"".

“Llevé una infancia comin con padres bien establecidos. Fui
mala alumna en la escuela porque estaba... demasiado loca por
los muchachos. Asisti a escuelas publicas (gratuitas), excepto
los dos ultimos afos en que me enviaron a un internado (donde
no habia muchachos). Alli me pasé el tiempo escribiendo cartas
a los muchachos...

Me escapé (con el novio) a los 19 afios y pensé que era una
gran idea. Aun estoy casada con el mismo hombre. Quisiera no
haberme casado hasta los 30 afios.

Escribi poemas, un poco en la secundaria, y luego paré y no
volvi a hacerlo sino hasta los 27 afios. No sabia nada de poesia
en ese entonces. Tuve que empezar desde el principio. Mis hijas
eran muy pequenias. Trabajaba como el diablo, desvelandome
hasta los 3 0 4 de la manana para escribir afios de malos po-
emas’".

“Soy una especie de beatnik secreto escondido en los subur-
bios dentro de mi casa en una calle aburrida”.

**Soy de hecho una “esposa de los suburbios”, sélo que escri-
bo poemas y estoy un poco loca... Pero tengo miedo de no estar
aqui en mi papel de esposa de los suburbios™.

Vivo la vida equivocada para la persona que soy. Soy
alta y delgada y eso estd muy Eien. pero mi vida es cuadrada y
pequefia y me gustaria tener una sirvienta, aunque €so no ayu-
daria, y me gustaria vivir en Italia, aunque eso no ayudaria. La
unica parte importante en mi historia es que empecé a escribir y
fue un acto solitario™.

“La poesia me sacé de la locura”.

**Cada dia mi escritorio es mi mundo"".

“Soy dada a los excesos... (y) he encontrado que la mejor for-
ma para controlarlos es un poema... Si el poema es bueno,
tendra a los excesos bajo control ™.

"'Soy muy poco contenida y por eso trato algunas veces de es-
tablecer medidas, paredes, reglas, margenes... Por eso no
puedo escribir prosa... porque no me contendria' como lo hace
un poema’’.

"Creo que estoy empezando, sélo empezando a encontrar-
me... a encontrar mi propio yo, a ser algo o alguien, no necesa-
riamente en alguna forma concreta, sino de alguna manera per-
sonal... Siento el crecimiento de manera aguda... No creo haber
amado a nadie jamas en mi vida, sélo haber necesitado y haber
deseado que me amen y me posean, y convertirme en una parte
de alguien que me permita perder mi aterrado yo...".

"'He estado siempre insatisfecha''.

“Bebo mucho".

“*Necesito orden y limpieza".

“Todos los afos que he perdido con mi vida neurética y mi
mente aburrida''.

“Tengo culpa suficiente como para dos vidas''.

“Ando por ahi suplicando a todos que me aprueben, que me
quieran, y luego me arrastro de vuelta a mi escritorio y escribo
estas baratijas que la gente adora o detesta'".

"Quisiera que todo el mundo sostuviese enormes pancartas
que dijeran “‘eres una nifia buena'’.

“Espero alcanzar ese estado en que pueda dejar de pedir cada
vez mas y me encuentre yo dando sin fijarme en lo que recibo’,

Uno de estos dias voy a aprender a ser yo misma y a estar tan

llena de vida como una fotografia".




*‘La primavera vendra, vendra, vendra’'.

“(Todo eso) ya esta dicho en alguna parte de los poemas. Hay
demasiado en los poemas. Son una exposicion casi vergonzante
y una enumeracién de todo lo que es la propia historia™.

““La yo real, la mujer de los poemas, la mujer de la cocina, la
mujer de los apetitos privados (aunque publicados)”.

“No me importaria estar loca para siempre, si solo pudiera
escribir bien”.

Anne Sexton: el matrimonio, la familia

“Anne es tu mujer. Esa era antes una nueva palabra (hace 15

afios), pero ahora es una vieja palabra (aunque la edad le da no.

s6lo color sino verdad)... porque ahora, querido, sé lo que es ser
una esposa, s¢ lo que es quererte. No es un suefio de rosas cre-
ciendo en el jardin o un tocadiscos puesto & volimen muy bajo,
o un hermoso bebé en su cuna, o la bonita casita con la linda co-
cina. Todas esas cosas son suefios. No. El amor por ti no es un
<uefio. TG no eres el hombre de mis suenos. Eres mi vida.. y eso
no es un ideal. He pensado seriamente muchas veces en dejarte y
he tratado de pensar en otros hombres como si fueran mi mari-
do... y he hecho una eleccion, una eleccion de adulto. T eres
esa eleccion. Eres mi compaiiero para la vida, pero no por ro-
mance sino por verdad... somos ricos... hemos crecido juntos...
Nosotros (peleando contra el mundo) somos una unidad. Esa es
nuestra fuerza''. “*Mi marido es sélido; yo, solitaria. jpor queé
pretendo que €l se vuelva solitario?. No tiene idea de lo que yo
hablo, (pero) he terminado por dejar de querer cambiar a la
gente y empezar a apreciar...”.

"'Lo que hago principalmente es ver la pelicula de la television
en la noche, cocinar y cuidar a mis hijas. ;Por qué no puedo
escribir un poema sobre como las quiero a ellas 0 a mi marido?.
No puedo. Solo me voy matando lentamente en esas formas so-
cialmente aceptadas que son beber y emborracharse hasta la
muerte’'.

““Mi familia esta bien, soy yo la que apesta”.

““Mi vida personal apesta’’.

“Necesito dinero porque debo pagar a alguien que sea un ca-
rifioso sustituto mio. Necesito tiempo, hay demasiada gente en
mi isla: necesito uno o dos dias a la semana para poderme en-
terrar en algin lado y trabajar”.

“Se supone que soy un genio o algo parecido. Pero yo sé que a
nadie le gustaria estar casado con eso. Tu me querias a mi; no al
sonido, al enloquecedor sonido de esta maquina... Cualquier
cosa que me aleje a mi misma de mi, que me absorba, eso le
hara sentirte afuera, lo sé. Los celos son la misma cosa, COrrosi-
vos! Lo siento. lo siento mucho por nosotros. Lo siento porque
te deja fuera. No me extrafa que otras mujeres te parezcan
atractivas. Ni siquiera tienes una. Lo unico que tienes €s una
mecanografa loca”.

“Es algo asi como una pesadilla ver a una persona cambiar
frente a tus 0jos, convertirse en un extrafio, y no ser capaz, con
sélo tu amor, de convertirlo otra vez en la persona conocida que
era’’.

““Mi marido es tan estable, que es un conformista completo,
un hombre clase media que cuida el jardin; es un buen padre,
juega bien al golf. Un tipo simpatico para todo el mundo, no ha-
ce preguntas. .. nisiquiera sobre mi”.

“Mi trabajo estd metido en un hoyo. Cuando una trata... de
mantener unido un matrimonio que se ha venido quebrando y
que es tan fragil como un huevo roto... Cuando hay ninas que
estan creciendo y no lo hacen a propésito... Cuando una sabe
que a pesar de que se supone que una es la enferma, ynoloes, y
de todos modos debe jugar continuamente el papel de débil para
evitar que el huevo se termine de romper y entonces salgan de
adentro de €l dos pollitos y 18 anos de terquedad... Cuando los
poemas que uno escribe son condenados por tragicos y confe-
sionales, continuamente y desde los dos lados del oceano...".

Anne Sexton: la teoria de escribir.

“Trabajar es vivir. Crear es vivir’.
*La poesia es para mi un rezo. Lo demas son sobras’ .



“‘Mis poemas son toda emocién"’.

“La grandeza de un poema depende de su verdad Intrinseca
para la accién... Prefiero los poemas e historias sobre un “dile-
ma contemporaneo”.

“La herida debe examinarse como una plaga. Los otros
pueden huir de ella, pero creo que nosotros (digamos que no te-
nemos nombre, este ““montén literario™) tenemos que darle
vueltas y entender lo que pasa”.

"El estado de animo puede ser tan importante como el senti-
do. La musica no tiene sentido y no estoy segura de que las pa-
labras deban tenerlo siempre”.

“Las palabras me molestan. Creo que por eso soy poeta. Es-
toy continuamente forzindome por decir las cosas que estan
mudas adentro. Mis poemas salen unicamente cuando casi he
perdido la capacidad de pronunciar una palabra. Hablar, en
cierta manera, de aquello que no se dice. Construir un objeto a
partir del caos. .. ;qué decir?. Un Gltimo grito en el vacio”'.

""Pelea por el poema. Pon tu energia en é1. Fuerza la discipli-
na hasta la locura. Cuidate de las cosas faciles'".

“Debes sentarte ahora y escribir algo mas real... escribeme
algo con sangre. Por eso fuiste grande en primer lugar. No dejes
que los premios detengan tu coraje original, el coraje de un
alienado. Sé alin ese alienado que escribia sobre lo real cuando
nadie realmente lo queria”.

“El gran tema no es Romeo y Julieta... El gran tema que to-
dos compartimos es el de convertirnos en nosotros mismos. su-
perar a nuestro padre y madre, asumir de alguna manera
nuestras identidades”.

"4Cual es la imagen que matamos en el espejo, la de la
madre, la propia o la de la hija?. ;Soy mi madre o soy mi hija?"".

“Me pregunto si el artista alguna vez vive su vida, esta dema-
siado ocupado recreandola”.

Anne Sexton: la critica

“La unica manera de preservarse a uno mismo de volverse
amargo o de convertirse en un oportunista del arte es la de vol-
ver al escritorio’’. Ly

“Vivo en los horrores y las dudas... esperando las pésimas
criticas... Me preocupo obsesivamente por fracasar. Mi proble-
ma es que quiero que todo sea grande''.

Ll; Poesia de Anne Sexton

“Me gustaria que mis poemas fueran a veces alegres. Estoy
cansada de mi melancolia y muerte”

Y yo en mi totalmente nuevo cuerpo

que no era todavia el de una mujer
(““Young”, en All my pretty ones)

"A veces siento pena por mi poesia... es tan depresiva y
cruel... Pequefos poemas tristes de culpa y pérdida, sin pasién
ni conviceion™,

pero lo que te queria decir, querida,
es que las mujeres nacen dos veces
(unfinished poem)

“Aqui estoy con mi alma llena de energia que viola mi piel,
m1 vieja bolsa de papel que es la piel que apenas, dificilmente,
me mantiene unida’’.

He leido cada una de las paginas del viaje de mi madre
he leido cada pagina del viaje de su madre
he aprendido sus palabras como ellas aprendieron a Dickens
(“Crossing the Atlantic”,
en Live or Die)

Titulos de algunos poemas:

"'La esposa del viajero”, *'La doble imagen'', "“Retrato de una
vieja mujer colgando en la pared de la taverna'', “'Para John que
me suplica no preguntarle mas”, “Un curso en contra_de las




elegias”, "‘Perder la tierra”.
“La division en partes’ (dedicado a su madre al morir)

Este invierno cuando
el cdncer comenzé su horror
sufri contigo cada dia
duranie fres meses.

“Elogio de mi dtero”’, '"Marido y mujer’’, “Cancion de
amor”, “Para el afio de los locos’’, ""Para mi amor que regresa
con su esposa’’

“Para mis seres queridos’’ (dedicado a su padre al morir)

Mi dios, padre, cada dia de Navidad
con tu sangre, voy a beberme tu vasa
de vino...
Sélo... el amor va a perseverar .....
Inclinar mi cabeza sobre la tuya y perdonarte.

“El rompimiento”, “Cancién de luna, cancién de mujer’,
“La balada del masturbador solitario”, “'El baile del papa y la
mama’’, “El sol"; *'‘Rezando en un 707"".

“Vive' (dedicado a su perra al parir)
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Te digo vive, vive por el sol,
el suefio, el excitante regalo.

La operacién'’, *‘La verdad que los muertos conocen’’.

Las cartas de Anne Sexton

“En una carta (no importa qué tan rapido se la escribe o qué
tan honestamente o libremente o amorosamente), es posible ser
més amoroso y adorable, es posible salir, alcanzar y tomar... no
hay limites en una carta, ni objetos. Las palabras pueden volar
desde tu corazon (via los dedos) y nadie en realidad debe vivir de
acuerdo con ellas... (No es pues) una relacion humana. Es una
relacion por carta entre humanos''.

fa D. Snodgrass, el poeta); Te escribirfa ahora mismo, mejor
que dormir con Apolo o incluso que salir y medir la espesura de
la nieve en el camino’’,

‘“‘Las cartas son falsas. Son expresiones de la manera que
quisieras ser en lugar de la manera que eres”.

fa L. Gray, su hija): *'Lo tnico que te puedo decir es que cre-
cer pone triste a la gente tanto como la pone contenta, pero par-
te del crecer consiste en saber que eres necesitada tanto como
saber que eres la que necesita’.



Mi hija a los once (casi doce) es como un jardin (unfinished
poem)

Anne Sexton: mujer.
“Me gusta mi matriz v sus L‘;ll'm‘ieri.‘itira;-'. dadoras de vida''.

Una mujer que escribe siente demasiado,

estos trances y portentos
como si los cielos, nifios, islas

no fueran suficientes; como si los duelos y los rumore-
y los vegetales no fueran nunca suficientes.

Ella cree que puede aconsejar a las estrellas.

Un escritor es esencialmente un espia.

querido mio, yo soy esa nifia.

(““The black art”, en
All my pretty ones)

~ “'Soy demasiado sentimental pero quiza estoy equivocada.
Quiza deberia dejar a mi corazon de mujer un poco mas de es-
pacio’’.

“*Mi primer libro y ni un solo (nisiquiera uno chiquitito) poe-
ma de amor. jIlmaginate! Una mujer, su primer libro, y ni si-
quiera una lirica de amor en el conjunto™.

“El lenguaje... esplendorqso, sencillo. Las paginas tan llenas
y dulces como el primer hijo”.

"E!-'-lttj:' empezando a sentir y actuar como el ser vivo-mujer
que soy' .

“Estoy aprendiendo lo que no soy. Tengo miedo de escribir
como escribe una mujer. Quisiera ser un hombre. Quisiera
escribir como escriben los hombres™,

“Suspirando en nuestras propias cavernas por la feminidad y
tocando en la puerta de la fama que los hombres controlan y po-
seen y para la que no nos daran el pasaporte”™,

*.Como podria dar mas, romper mas rupturas’. No hay tan-
ta fuerza en ninguna mujer para poder con todo lo que le espera
por romper’’.

“Tengo la cabeza como una licuadora’.

Anne Sexton: el amor y el sexo.

“Lo mas sano en el mundo es amar y lo que es mas importante
es la honestidad’".

“Tengo miedo de amar”

“Tengo demasiado miedo de la vida y del amor para saber
como confiar’.
““El deseo es tan inadecuado. Y amar me deja exhausta”

“Ta sabes que nunca he dormido con nadie... nunca pasar
una sola noche... nunca nada tan casual o ligero... simlﬂementc




o soy el tipo... soy un tipo fiel... dormir con alguien es casi co-
mo casarse con €l... requiere tiempo y energia... estoy tan ocu-
pada combatiendo los demonios del suicidio que tengo poco
tiempo para el amor''.
~ “Debemos ser amigos, y ser amigos no es tan intelectual...
" Tengo ternura... la 1ern§lxra puede incluir tocarse, pero no se de-
be mezclar con la sexualidad. jDe verdad!. Uno no lo necesita.
Sov més nifia que mujer. Tengo miedo de la oscuridad. Tengo
miedo de los edificios. Pero no de la amistad, ni de mis hijas, ni
de mi marido”’.

Anne Sexton: el final.

“Me be quedado sin una palabra que decir. Todos los poemas
del mundo parecen haberse ahogado en el Atlantico sin voltear
siquiers una vez a miraome’’,

“Ie estoy quebrandol pero no se lo digas a nadie. Mientras
los poemas no se quiebrén, estara bien’.

“Todo son carreras, glolor, basura o gloria. Creo que mi vi-
da... se esta exagerando a si misma’’,

“No tengo poemas, soy como una copa vacia''.

“Y el sentimiento de que soy un fraude, de que no fui yo
quien lo escribio, sino que me lo robé de algun lado. Me estoy
permitiendo debilidades que no me hubiera permitido hace
alglin tiempo”'.

Anne Sexton: la locura y la muerte.

En este lugar cada quien habla por su propia boca
eso es lo que significa estar loco
Aquellos que yo amaba mas murieron de eso
la enfermedad de los tontos.
(**Flee your donkey” en Live or Die)

“Estaba loca como el diablo, pero lo sabia, y saberlo ‘es una es-
pecie de salud que hace peor la enfermedad™.
“La locura es una pérdida de tiempo. No crea nada’".

“Sylvia (Plath) siempre fue silenciosa sobre su muerte. Maldita
sea, Pero,.. ese era asunto suyo. Todo el mundo se la pasa con-
denandola por eso y yo digo: jera muy su derecho!..., solo que
dejé a los amigos solitarios’.
“El suicidio es, después de todo, lo opuesto al poema’.
“Tengo fantasias de matarmé y ser asi la poderosa y no la que
estd sin poder”’, :
“La muerte e toma y te pone en un exprimidor: es un

- hembre. Pero cuando te quitas la vida ti sola, entonces es una

~mujer. Matarse es una forma de evitar el dolor’".

Anne Sexton se suicidé en 1974, a los 46 afos. Sola, los amigos
la habian abandonado, al marido ella le habia exigido un divor-
cio tardio imaginando poder por fin cumplir con las fantasias de
la vida que queria llevar. No pudo: “Tengo toda clase de aman-
tes en potencia, pero nadie en quien confiar”. A

Antes de morir, Anne Sexton escribié estas lineas a su hija:
“Estaba leyendo una... historia que me hizo pensar en mi
madre, y alli sola, sentada en el asiento, le dije en voz baja: "'lo
sé madre, lo sé”... y pensé en ti, algin dia viajando a algun lu-
gar sola y yo muerta y tu quiza deseando hablarme.

Y te quiero responder (...quiza no sera volando, quiza sera en
la mesa de tu cocina tomando el té alguna tarde cuando ya ten-
gas 40 afos...) y te quiero responder:

1. que te quiero

2. que tu nunca me abandonaste

3. que yo sé. Yo también estuve alli alguna vez. Yo también
tuve 40 afios y una madre muerta a la que aun necesitaba.

Este es mi mensaje para mi hija de 40 afos: no importa lo que
haya pasado, siempre fuiste mi mufieca, mi hija especial. La vi-
da no es facil, es horriblemente solitaria. Eso lo sé yo muy bien.
Ahora lo sabes ti también, donde sea que estes, hija, hablando-
me a mi.

Tuve una buena vida —a veces desdichada— pero la vivi has-
ta el fondo. Tu también hija, jvivela hasta el fondo! jhasta la ci-
ma!

Te quiero, mi hija de 40 afios, quiero lo que haces, lo que en-
cuentras, lo que eres. Sé tu propia mujer. Pertenece a aquellos
que amas. Hablale a mis poemas y hablale a tu corazon. Yo es-
taré en los dos si me necesitas.

He mentido, hija. Quise a mi madre y ella me quiso a mi. Ella
nunca me apoyd, pero yo la extrafio, asi que incluso tengo que
negar hablerla amado alguna vez, o ella a mi. jTonta de mi!"",
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Su obra de teatro nunca se public6. Hay Poemas sueltos en las
mas importantes revistas literarias de los Estados Unidos. Sus
cuentos para nifios, se publicaron junto con los de Maxine Ku-
min. Su prosa, en algunas revistas. Se la ha traducido a muchos
idiomas, incluso el japonés. Actualmente, Louis Ames prepara
su biugraﬁ'aa.



