sara sefchovich

las cartas de anne sexton

selección, traducción y comentario

"Soy la loca que cree que las palabras llegan a la gente"
Anne Sexton

Anne Sexton fué una mujer, y además, poeta.

Nació en los Estados Unidos hace algunos años de este siglo XX, hija de la clase media, en una casa "agradable", con unos padres siempre peleando, llenos de vida social y bebidas, juntos hasta que la muerte los separe.

Una temprana sensación de rechazo (cierta o falsa) la persigue toda su vida y da forma a mucha de su poesía.

Niña demandante, adulta demandante, siempre fuente de irritación familiar, siempre buscando llamar la atención, pasó su vida metida en el único territorio en que se sentía segura: el hogar.

Desafiante de la autoridad y rencorosa. Adolescente llena de acné. Mujer siempre invadida de contradicciones. Desobediente en la infancia. Rebelde en la juventud. Terca toda la vida, sólo por eso pudo ser poeta.

Anne Sexton se llenó de cigarros y alcohol, pastillas para dormir y antidepresivas, sicoanálisis, locura, suicidio y, sobre todo, poesía. Se agarró de ella. Entró y salió cien veces de hospitales, con su poesía en la mano. Tuvo mucha culpa y mucho miedo.

Anne Sexton fué una mujer, pero por encima de todo, una mujer-poeta. Al destino de mujer-esposa-madre-cocinera-limpiacasas no opuso el de poeta, no. Sumó, adicionó, agregó, el destino de poeta, su elección de poeta. Vivió buscando el inútil equilibrio entre el ser y el deber ser, entre su creatividad y la "normalidad" que le correspondía, que se le asignaba.

Su poesía es intensamente personal, "confesional" dirían algunos (no ella, para quien "una confesión es como un sombrero en la cabeza de una mujer desnuda"), doméstica, cotidiana. En ella se expresan sus vivencias diarias como ser humano, pero sobre todo como mujer, y en un lenguaje que es específicamente de mujer.

Anne Sexton escribió nueve libros de poesía. Incursionó en la prosa, teatro y cuentos para niños. Combinó sus poemas con música de rock y convirtió uno de ellos en ópera. Ganó becas, unas para viajar, otras para escribir. Recibió doctorados, impartió cátedras y conferencias, y ganó el premio Pulitzer. Además, escribía una enorme cantidad de correspondencia.

Las cartas de Anne Sexton, recientemente publicadas, nos permiten seguir lo que fué su vida, los caminos de la realización y el deseo, así como de la desesperación. Anne Sexton es la contradicción, es la terquedad. Sólo sabiendo esto, podemos explicar su creación y su final.

El siguiente montaje de las cartas de Anne Sexton es totalmente libre. Los fragmentos han sido extraídos sin orden alguno y se les ha organizado para mostrar lo más revelador en ellos de

lo que es ser mujer y ser poeta. También la traducción de los textos, aunque fiel, es libre.

Anne Sexton: presentación.

"Tengo 36 años, soy bastante atractiva, tengo una madre, dos niñas de 10 y 12 años, un marido en el negocio de la lana. Vivo a nueve millas de Boston. No vivo una vida de poeta. Me veo y actúo como una ama de casa. Mi hija le dice a sus amigas que "una madre es alguien que escribe a máquina todo el día", pero aún así, cocino...

Mi escritorio es un desastre de cartas por contestar y poemas que luchan por encontrar su camino desde mi alma hasta las teclas de la máquina. Y es en este punto en el que resulto una pésima esposa, pésima cocinera, pésima madre, porque estoy demasiado ocupada peleando con el poema para recordar que soy una ama de casa americana normal (?)".

"Llevé una infancia común con padres bien establecidos. Fui mala alumna en la escuela porque estaba... demasiado loca por los muchachos. Asistí a escuelas públicas (gratuitas), excepto los dos últimos años en que me enviaron a un internado (donde no había muchachos). Allí me pasé el tiempo escribiendo cartas a los muchachos...

Me escapé (con el novio) a los 19 años y pensé que era una gran idea. Aún estoy casada con el mismo hombre. Quisiera no haberme casado hasta los 30 años.

Escribí poemas, un poco en la secundaria, y luego paré y no volví a hacerlo sino hasta los 27 años. No sabía nada de poesía en ese entonces. Tuve que empezar desde el principio. Mis hijas eran muy pequeñas. Trabajaba como el diablo, desvelándome hasta los 3 o 4 de la mañana para escribir años de malos poemas".

"Soy una especie de beatnik secreto escondido en los suburbios dentro de mi casa en una calle aburrida".

"Soy de hecho una "esposa de los suburbios", sólo que escribo poemas y estoy un poco loca... Pero tengo miedo de no estar aquí en mi papel de esposa de los suburbios".

Vivo la vida equivocada para la persona que soy. Soy alta y delgada y eso está muy bien, pero mi vida es cuadrada y pequeña y me gustaría tener una sirvienta, aunque eso no ayudaría, y me gustaría vivir en Italia, aunque eso no ayudaría. La unica parte importante en mi historia es que empecé a escribir y fué un acto solitario".

"La poesía me sacó de la locura".

"Cada día mi escritorio es mi mundo".

"Soy dada a los excesos... (y) he encontrado que la mejor forma para controlarlos es un poema... Si el poema es bueno, tendrá a los excesos bajo control".

"Soy muy poco contenida y por eso trato algunas veces de establecer medidas, paredes, reglas, márgenes... Por eso no puedo escribir prosa... porque no me contendría como lo hace un poema".

"Creo que estoy empezando, sólo empezando a encontrarme... a encontrar mi propio yo, a ser algo o alguien, no necesariamente en alguna forma concreta, sino de alguna manera personal... Siento el crecimiento de manera aguda... No creo haber amado a nadie jamás en mi vida, sólo haber necesitado y haber deseado que me amen y me posean, y convertirme en una parte de alguien que me permita perder mi aterrado yo...".

"He estado siempre insatisfecha".

"Bebo mucho".

"Necesito orden y limpieza".

"Todos los años que he perdido con mi vida neurótica y mi mente aburrida".

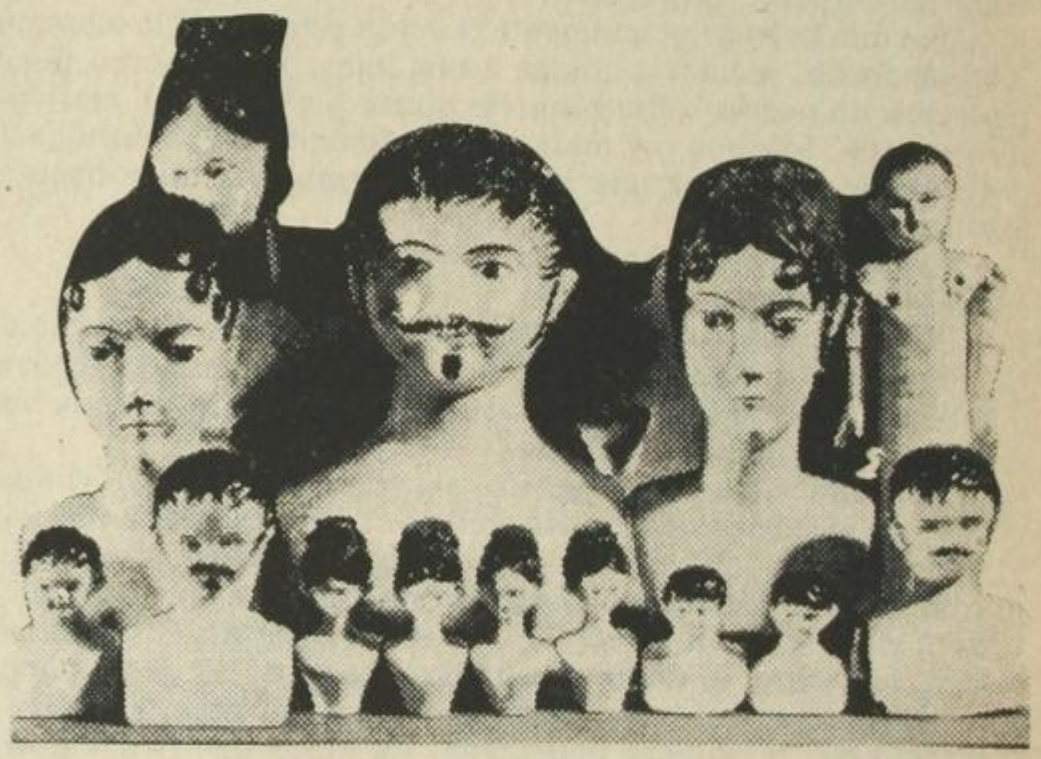
"Tengo culpa suficiente como para dos vidas".

"Ando por ahí suplicando a todos que me aprueben, que me quieran, y luego me arrastro de vuelta a mi escritorio y escribo estas baratijas que la gente adora o detesta".

"Quisiera que todo el mundo sostuviese enormes pancartas que dijeran "eres una niña buena".

"Espero alcanzar ese estado en que pueda dejar de pedir cada vez más y me encuentre yo dando sin fijarme en lo que recibo".

Uno de estos días voy a aprender a ser yo misma y a estar tan llena de vida como una fotografía".



"La primavera vendrá, vendrá, vendrá".

"(Todo eso) ya está dicho en alguna parte de los poemas. Hay demasiado en los poemas. Son una exposición casi vergonzante y una enumeración de todo lo que es la propia historia".

"La yo real, la mujer de los poemas, la mujer de la cocina, la mujer de los apetitos privados (aunque publicados)".

"No me importaría estar loca para siempre, si sólo pudiera escribir bien".

Anne Sexton: el matrimonio, la familia

"Anne es tu mujer. Esa era antes una nueva palabra (hace 15 años), pero ahora es una vieja palabra (aunque la edad le da no sólo color sino verdad)... porque ahora, querido, sé lo que es ser una esposa, sé lo que es quererte. No es un sueño de rosas creciendo en el jardín o un tocadiscos puesto a volúmen muy bajo, o un hermoso bebé en su cuna, o la bonita casita con la linda cocina. Todas esas cosas son sueños. No. El amor por tí no es un sueño. Tú no eres el hombre de mis sueños. Eres mi vida.. y eso no es un ideal. He pensado seriamente muchas veces en dejarte y he tratado de pensar en otros hombres como si fueran mi marido... y he hecho una elección, una elección de adulto. Tú eres esa elección. Eres mi compañero para la vida, pero no por romance sino por verdad... somos ricos... hemos crecido juntos... Nosotros (peleando contra el mundo) somos una unidad. Esa es nuestra fuerza". "Mi marido es sólido; yo, solitaria. ¿por qué pretendo que él se vuelva solitario?. No tiene idea de lo que yo hablo, (pero) he terminado por dejar de querer cambiar a la gente y empezar a apreciar...".

"Lo que hago principalmente es ver la película de la televisión en la noche, cocinar y cuidar a mis hijas. ¿Por qué no puedo escribir un poema sobre cómo las quiero a ellas o a mí marido?. No puedo. Sólo me voy matando lentamente en esas formas socialmente aceptadas que son beber y emborracharse hasta la muerte".

"Mi familia está bien, soy yo la que apesta".

"Mi vida personal apesta".

"Necesito dinero porque debo pagar a alguien que sea un cariñoso sustituto mío. Necesito tiempo, hay demasiada gente en mi isla; necesito uno o dos días a la semana para poderme enterrar en algún lado y trabajar".

"Se supone que soy un genio o algo parecido. Pero yo sé que a nadie le gustaría estar casado con eso. Tú me querías a mí; no al sonido, al enloquecedor sonido de esta máquina... Cualquier cosa que me aleje a mí misma de mí, que me absorba, eso te hará sentirte afuera, lo sé. Los celos son la misma cosa, corrosivos!. Lo siento, lo siento mucho por nosotros. Lo siento porque te deja fuera. No me extraña que otras mujeres te parezcan atractivas. Ni siquiera tienes una. Lo unico que tienes es una mecanógrafa loca".

"Es algo así como una pesadilla ver a una persona cambiar frente a tus ojos, convertirse en un extraño, y no ser capaz, con sólo tu amor, de convertirlo otra vez en la persona conocida que era".

"Mi marido es tan estable, que es un conformista completo, un hombre clase media que cuida el jardín; es un buen padre, juega bien al golf. Un tipo simpático para todo el mundo, no hace preguntas... ni siquiera sobre mí".

"Mi trabajo está metido en un hoyo. Cuando una trata... de mantener unido un matrimonio que se ha venido quebrando y que es tan frágil como un huevo roto... Cuando hay niñas que están creciendo y no lo hacen a propósito... Cuando una sabe que a pesar de que se supone que una es la enferma, y no lo es, y de todos modos debe jugar contínuamente el papel de débil para evitar que el huevo se termine de romper y entonces salgan de adentro de él dos pollitos y 18 años de terquedad... Cuando los poemas que uno escribe son condenados por trágicos y confesionales, contínuamente y desde los dos lados del oceano...".

Anne Sexton: la teoria de escribir.

"Trabajar es vivir. Crear es vivir".

"La poesía es para mí un rezo. Lo demás son sobras".

"Mis poemas son toda emoción".

"La grandeza de un poema depende de su verdad intrínseca para la acción... Prefiero los poemas e historias sobre un "dilema contemporáneo".

"La herida debe examinarse como una plaga. Los otros pueden huir de ella, pero creo que nosotros (digamos que no tenemos nombre, este "montón literario") tenemos que darle vueltas y entender lo que pasa".

"El estado de ánimo puede ser tan importante como el sentido. La música no tiene sentido y no estoy segura de que las palabras deban tenerlo siempre".

"Las palabras me molestan. Creo que por eso soy poeta. Estoy contínuamente forzándome por decir las cosas que están mudas adentro. Mis poemas salen únicamente cuando casi he perdido la capacidad de pronunciar una palabra. Hablar, en cierta manera, de aquello que no se dice. Construir un objeto a partir del caos... ¿qué decir?. Un último grito en el vacío".

"Pelea por el poema. Pon tu energía en él. Fuerza la disciplina hasta la locura. Cuídate de las cosas fáciles".

"Debes sentarte ahora y escribir algo más real... escríbeme algo con sangre. Por eso fuiste grande en primer lugar. No dejes que los premios detengan tu coraje original, el coraje de un alienado. Sé aún ese alienado que escribía sobre lo *real* cuando nadie realmente lo quería".

"El gran tema no es Romeo y Julieta... El gran tema que todos compartimos es el de convertirnos en nosotros mismos, superar a nuestro padre y madre, asumir de alguna manera nuestras identidades".

"¿Cuál es la imágen que matamos en el espejo, la de la madre, la propia o la de la hija?. ¿Soy mi madre o soy mi hija?".

"Me pregunto si el artista alguna vez vive su vida, está demasiado ocupado recreándola".

Anne Sexton: la crítica

"La única manera de preservarse a uno mismo de volverse amargo o de convertirse en un oportunista del arte es la de volver al escritorio".

"Vivo en los horrores y las dudas... esperando las pésimas críticas... Me preocupo obsesivamente por fracasar. Mi problema es que quiero que todo sea grande".

La Poesia de Anne Sexton

"Me gustaría que mis poemas fueran a veces alegres. Estoy cansada de mi melancolía y muerte"

Y yo en mi totalmente nuevo cuerpo
que no era todavía el de una mujer
***("Young", en* All my pretty ones)**

"A veces siento pena por mi poesía... es tan depresiva y cruel... Pequeños poemas tristes de culpa y pérdida, sin pasión ni convicción".

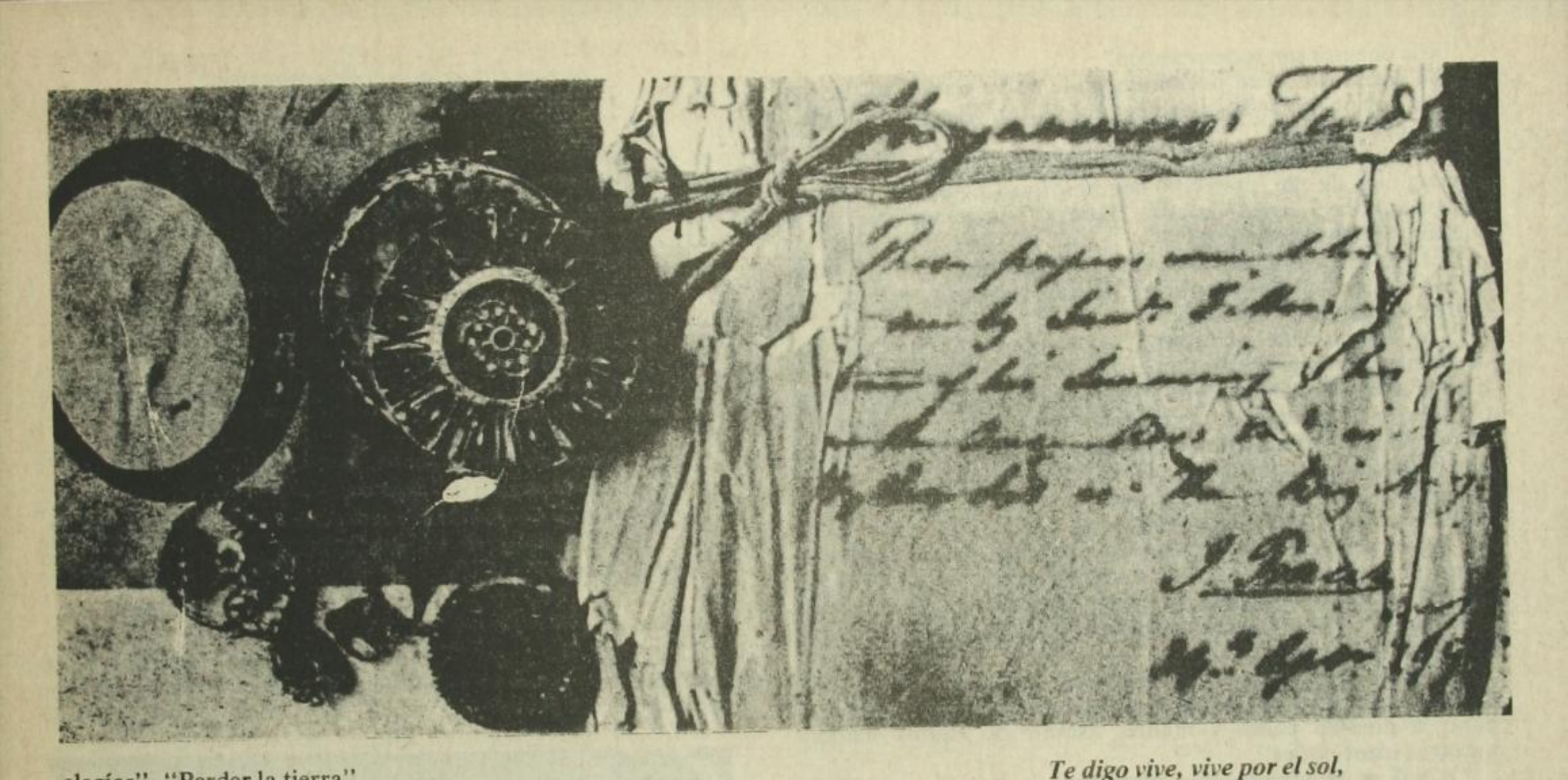
pero lo que te quería decir, querida,
es que las mujeres nacen dos veces
(unfinished poem)

"Aquí estoy con mi alma llena de energía que viola mi piel, mi vieja bolsa de papel que es la piel que apenas, difícilmente, me mantiene unida".

He leído cada una de las páginas del viaje de mi madre
he leído cada página del viaje de su madre
he aprendido sus palabras como ellas aprendieron a Dickens
("Crossing the Atlantic",
***en* Live or Die)**

Títulos de algunos poemas:

"La esposa del viajero", "La doble imágen", "Retrato de una vieja mujer colgando en la pared de la taverna", "Para John que me suplica no preguntarle más", "Un curso en contra de las



elegías", "Perder la tierra".
"La división en partes" (dedicado a su madre al morir)

Este invierno cuando
el cáncer comenzó su horror
sufrí contigo cada día
durante tres meses.

"Elogio de mi útero", "Marido y mujer", "Canción de amor", "Para el año de los locos", "Para mi amor que regresa con su esposa"
"Para mis seres queridos" (dedicado a su padre al morir)

Mi dios, padre, cada día de Navidad
con tu sangre, voy a beberme tu vaso
de vino...
Sólo... el amor va a perseverar .....
Inclinar mi cabeza sobre la tuya y perdonarte.

"El rompimiento", "Canción de luna, canción de mujer", "La balada del masturbador solitario", "El baile del papá y la mamá", "El sol"; "Rezando en un 707".
"Vive" (dedicado a su perra al parir)

Te digo vive, vive por el sol,
el sueño, el excitante regalo.

La operación", "La verdad que los muertos conocen".

Las cartas de Anne Sexton

"En una carta (no importa qué tan rápido se la escribe o qué tan honestamente o libremente o amorosamente), es posible ser más amoroso y adorable, es posible salir, alcanzar y tomar... no hay límites en una carta, ni objetos. Las palabras pueden volar desde tu corazón (vía los dedos) y nadie en realidad debe vivir de acuerdo con ellas... (No es pues) una relación humana. Es una relación por carta entre humanos".

(a D. Snodgrass, el poeta); Te escribiría ahora mismo, mejor que dormir con Apolo o incluso que salir y medir la espesura de la nieve en el camino".
"Las cartas son falsas. Son expresiones de la manera que quisieras ser en lugar de la manera que eres".
(a L. Gray, su hija): "Lo único que te puedo decir es que crecer pone triste a la gente tanto como la pone contenta, pero parte del crecer consiste en saber que eres necesitada tanto como saber que eres la que necesita".

Mi hija a los once (casi doce) es como un jardín (unfinished poem)

Anne Sexton: mujer.

"Me gusta mi matriz y sus características dadoras de vida".

> ***Una mujer que escribe siente demasiado,***
> ***estos trances y portentos***
> ***como si los cielos, niños, islas***
> ***no fueran suficientes; como si los duelos y los rumores***
> ***y los vegetales no fueran nunca suficientes.***
> ***Ella cree que puede aconsejar a las estrellas.***
> ***Un escritor es esencialmente un espía.***
> ***querido mío, yo soy esa niña.***
>
> ***("The black art", en***
> **All my pretty ones)**

"Soy demasiado sentimental pero quizá estoy equivocada. Quizá debería dejar a mi corazón de mujer un poco más de espacio".

"Mi primer libro y ni un solo (ni siquiera uno chiquitito) poema de amor. ¡Imagínate! Una mujer, su primer libro, y ni siquiera una lírica de amor en el conjunto".

"El lenguaje... esplendoroso, sencillo. Las páginas tan llenas y dulces como el primer hijo".

"Estoy empezando a sentir y actuar como el ser vivo-mujer que soy".

"Estoy aprendiendo lo que no soy. Tengo miedo de escribir como escribe una mujer. Quisiera ser un hombre. Quisiera escribir como escriben los hombres".

"Suspirando en nuestras propias cavernas por la feminidad y tocando en la puerta de la fama que los hombres controlan y poseen y para la que no nos darán el pasaporte".

"¿Cómo podría dar más, romper más rupturas?. No hay tanta fuerza en ninguna mujer para poder con todo lo que le espera por romper".

"Tengo la cabeza como una licuadora".

Anne Sexton: el amor y el sexo.

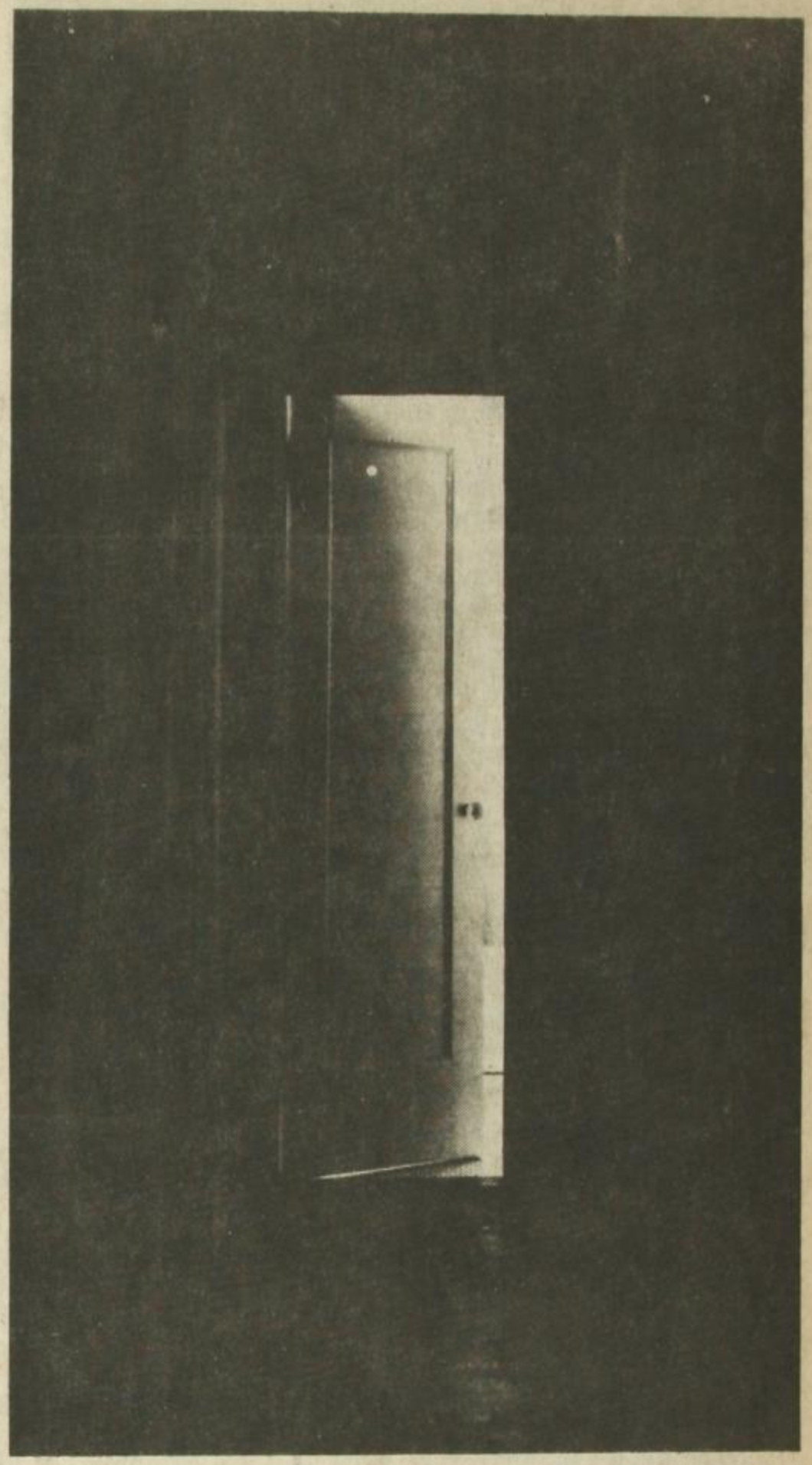
"Lo más sano en el mundo es amar y lo que es más importante es la honestidad".

"Tengo miedo de amar"

"Tengo demasiado miedo de la vida y del amor para saber cómo confiar".

"El deseo es tan inadecuado. Y amar me deja exhausta"

"Tú sabes que nunca he dormido con nadie... nunca pasar una sola noche... nunca nada tan casual o ligero... simplemente



no soy el tipo... soy un tipo fiel... dormir con alguien es casi como casarse con él... requiere tiempo y energía... estoy tan ocupada combatiendo los demonios del suicidio que tengo poco tiempo para el amor".

"Debemos ser amigos, y ser amigos no es tan intelectual... Tengo ternura... la ternura puede incluír tocarse, pero no se debe mezclar con la sexualidad. ¡De verdad!. Uno no lo necesita. Soy más niña que mujer. Tengo miedo de la oscuridad. Tengo miedo de los edificios. Pero no de la amistad, ni de mis hijas, ni de mi marido".

Anne Sexton: el final.

"Me he quedado sin una palabra que decir. Todos los poemas del mundo parecen haberse ahogado en el Atlántico sin voltear siquiera una vez a mirarme".

"Me estoy quebrando, pero no se lo digas a nadie. Mientras los poemas no se quiebren, estará bien".

"Todo son carreras, dolor, basura o gloria. Creo que mi vida... se está exagerando a sí misma".

"No tengo poemas, soy como una copa vacía".

"Y el sentimiento de que soy un fraude, de que no fuí yo quien lo escribió, sino que me lo robé de algún lado. Me estoy permitiendo debilidades que no me hubiera permitido hace algún tiempo".

Anne Sexton: la locura y la muerte.

En este lugar cada quien habla por su propia boca
eso es lo que significa estar loco
Aquellos que yo amaba más murieron de eso
la enfermedad de los tontos.
***("Flee your donkey" en* Live or Die)**

"Estaba loca como el diablo, pero lo sabía, y saberlo es una especie de salud que hace peor la enfermedad".

"La locura es una pérdida de tiempo. No crea nada".

"Sylvia (Plath) siempre fue silenciosa sobre su muerte. Maldita sea. Pero... ese era asunto suyo. Todo el mundo se la pasa condenándola por eso y yo digo: ¡era muy su derecho!..., sólo que dejó a los amigos solitarios".

"El suicidio es, después de todo, lo opuesto al poema".

"Tengo fantasías de matarme y ser así la poderosa y no la que está sin poder".

"La muerte te toma y te pone en un exprimidor: es un hombre. Pero cuando te quitas la vida tú sola, entonces es una mujer. Matarse es una forma de evitar el dolor".

Anne Sexton se suicidó en 1974, a los 46 años. Sola, los amigos la habían abandonado, al marido ella le había exigido un divorcio tardío imaginando poder por fin cumplir con las fantasías de la vida que quería llevar. No pudo: "Tengo toda clase de amantes en potencia, pero nadie en quien confiar".

Antes de morir, Anne Sexton escribió estas líneas a su hija: "Estaba leyendo una... historia que me hizo pensar en mi madre, y allí sola, sentada en el asiento, le dije en voz baja: "lo sé madre, lo sé"... y pensé en tí, algún día viajando a algun lugar sola y yo muerta y tu quizá deseando hablarme.

Y te quiero responder (...quizá no será volando, quizá será en la mesa de tu cocina tomando el té alguna tarde cuando ya tengas 40 años...) y te quiero responder:

1. que te quiero
2. que tu nunca me abandonaste
3. que yo sé. Yo también estuve allí alguna vez. Yo también tuve 40 años y una madre muerta a la que aún necesitaba.

Este es mi mensaje para mi hija de 40 años: no importa lo que haya pasado, siempre fuiste mi muñeca, mi hija especial. La vida no es fácil, es horriblemente solitaria. Eso lo sé yo muy bien. Ahora lo sabes tú también, donde sea que estes, hija, hablándome a mí.

Tuve una buena vida —a veces desdichada— pero la viví hasta el fondo. Tu también hija, ¡vívela hasta el fondo! ¡hasta la cima!

Te quiero, mi hija de 40 años, quiero lo que haces, lo que encuentras, lo que eres. Sé tu propia mujer. Pertenece a aquellos que amas. Háblale a mis poemas y háblale a tu corazón. Yo estaré en los dos si me necesitas.

He mentido, hija. Quise a mi madre y ella me quiso a mí. Ella nunca me apoyó, pero yo la extraño, así que incluso tengo que negar hablerla amado alguna vez, o ella a mí. ¡Tonta de mí!".

Bibliografía.

Anne Sexton, a self portrait in letters. Editado por Linda Gray Sexton y Lois Ames. Ilustrado. Houghton Mifflin Co, Boston, USA, 1977. La misma editorial publicó los nueve libros de poemas de Anne Sexton (aún no traducidos al español) y cuyos títulos son: *To Bedlam and part way back* (1960); *All my pretty ones* (1962); *Live or die* (1966); *Love poems* (1969); *Transformations* (1971) (Los cuentos de los hermanos Grimm "transformados" en poemas); *The book of folly* (1972); *The Death notebooks* (1974); *The Awful rowing toward God* (1975, póstumo); *45 Mercy street* (1976, póstumo).

Su obra de teatro nunca se publicó. Hay Poemas sueltos en las más importantes revistas literarias de los Estados Unidos. Sus cuentos para niños, se publicaron junto con los de Maxine Kumin. Su prosa, en algunas revistas. Se la ha traducido a muchos idiomas, incluso el japonés. Actualmente, Louis Ames prepara su biografía.