Partiendo de Nueva Dehli, llegamos, después de horas de ca-
mion y de caminatas, a Darbhanga y Madhubani, pueblos
agricolas en medio del antiguo reinado de Mithila, que a traveés
de los tiempos se distinguio por su gusto retinado por las artes
y su disgusto por las conquistas guerreras. i

DONDE LA SOLEDAD NO EXISTE

Cuatro casas de adobe enmarcan un amplio patio, cuatro ca-
sas, cuatro familias... cincuenta personas: €l clan; las abuelas,
los primos, los tios, los hermanos, forman la gran familia, que
vive intimamente una sola vida. En la misma casta todos son
hermanos y hermanas; por lo tanto, la soledad no existe, como
tampoco la indiscrecion. Todo lo que afecta la vida de uno
afecta a los demas. Es impensable el secreto, tampoco en cues-
tiones de dinero.

“Todas las casas son tu casa y puedes entrar o salir de ellas
cuando quieras” comenta Indra.

— ;Pero no necesitas, por lo menos de vez en cuando, sentir-
te solo? pregunto a Yves que ya esta aceptado en la casta de los
brahamanes del pueblo.

—Si quieres vivir solo, te haces ermitano en la montana,
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“my dear”. Debes abandonar tu mentalidad occidental si
quieres entender a la gente de aqui.

—De acuerdo, pero si de casualidad quieres estar un rato so-
lo, ti que eres parisino, ;coémo haces?

—Encontré una solucién: digo que voy a rezar y aqui nadie
interrumpe una meditacion, que es un derecho sagrado.

Mientras platicamos, Sita Devi (devi quiere decir diosa) sale
de un cuarto con un paquete de mantas entre los brazos. Con
mucho cuidado extiende un pequeno petate sobre el suelo de
tierra cuidadosamente barrido, abre con lentitud las mantas y
expone al sol a su recién nacido. Sita corta una hoja y asi le
protege la cabeza. Envuelta en su sahri (10 metros de tela) de
sencillo algodén tenido de rojo vivo, se arrodilla cerca del
nino; mancha de color contra el blanco de las paredes. Detras
de ella, frente a un altar, esta plantado un arbolito. Es el arbol
de la familia, de la vida, el Tulsi. A su lado un alto palo de
bambu (simbolo de la victoria que gan6é Rama sobre el demo-
nio Ravana quien habia raptado a la princesa Sita), esta ador-
nado con una corona de hojas de mango y un pequeno ban-
derin, signo distintivo de cada casta. Temprano por la manana
una mujer del clan, antes de empezar cualquiera otra actividad,



deposita como ofrenda sobre el altar algunos granos de arroz y
los pétalos de un clavel amarillo. el clavel de la India (conocido
en México con el nombre de cempastchil), prende un palito de
incienso y riega el arbol que nunca debe morir.

El sol esta alto en el cielo. Estamos en la época de la recolecta
de la lenteja (el dal), que con el trigo forma la base de la comida
diaria. Varias mujeres envueltas en sus sahris de trabajo se han
ido al campo. Es una tarea solo de las mujeres. Al final del dia
ellas atraviesan el pueblo con los enormes bultos de la planta de
lentejas en equilibrio sobre sus cabezas. En el mes de abril los
campos seran arados por los hombres. Cuando el arroz o el tri-
go esta maduro, son otra vez las mujeres, sentadas sobre sus ta-
lones y la hoz en la mano, quienes empiezan la cosecha con in-
finita paciencia.

HABER VIVIDO CIEN VIDAS:

El hindi esta seguro de haber vivido ya cien vidas y de que le
quedan por vivir otras tantas mas, antes de llegar a su libera-
cion. En el antiguo reinado de Mithila a nadie le preocupa el
curso de la historia ni la conservacion de las cosas. El futuro le-
jano no existe, la vida es tranquila y calmada. No se tiene que ir
a ninguna parte y no hay nunca ninguna prisa.

La mujer se dedica a sus tareas y cuando acaba se sienta a
pintar. He visto a Chima, Jagdamba, Devi Godavari, al igual

que sus hermanas, moler el trigo para preparar el chapati (hari-
na de trigo y agua) y las especies para las salsas de curry. Nun-
ca hemos comido con los hombres, ya que los maridos comen
solos, o con sus hijos, antes que las mujeres. Esto no es un
hecho muy importante puesto que la comida diaria aqui se des-
pacha rapidamente.

El curry (hecho de cuarenta especias diferentes) se come solo
los dias de fiesta, aclara Parvati, quien nos enseno a comer solo
con la mano derecha porque la izquierda es impura; sirve para
limpiarse y hacer el amor.

Cada manana acompané a mis amigas a buscar el agua hasta
el pozo. Ello constituia un agradable paseo, una diversion.
Después se iban al campo a recoger los excrementos de vaca y
pegarlos contra los muros de las casas para que se secaran (co-
mo también se hace en Nepal y en Africa). Una familia se siente
mas rica cuanto mas alta es su reserva de excremento seco, ya
que mezclado con paja es el inico:combustible de que se dispo-
ne.

;CUAL ES EXACTAMENTEEL PAPEL DE LA MUJER EN ES-
TA SOCIEDAD?

Trabaja y mucho, trabaja mas que los hombres, pero tam-
bién pasa horas rizandose el cabello o pintandose las manos y
la cara. Las joyas son la riqueza de la familia y las muijeres lle-
van un rubi en la nariz; de dos a cuatro anillos en la misma ma-
no, tres y cuatro aretes encimados en el lobulo de la misma ore-
ia, asi como varios brazaletes alrededor de las munecas y de los
tobillos. Se adornan con joyas que pueden ser valiosas o no, y
con flores; lo que cuenta es el tiempo de adornarse, no el ador-
no en si, el tiempo de pintarse sabiamente ojos, labios y frente,
porque este tiempo es tiempo de calma, de serenidad. Anmana
Devi, todas las mananas, delineaba sus ojos con mucha destre-
za. Al revés de nosotros que delineamos el parpado superior,
ella traza una linea negra solo sobre el parpado inferior. Esta
linea atraviesa la sien y llega hasta la raiz del pelo. Para
completar su arreglo, con mano segura, cubre de pintura roja
la linea que separa en dos su hermosa cabellera negra.

Segun la casta a la cual pertenece una nifia, sus padres la
pueden casar mas o menos pronto. Entre los brahamanes se ca-
sa a los ocho anos: algunas veces mas temprano, algunas veces
antes de nacer, cuando los padres hicieron apuestas sobre el tu-
turo sexo de los nifnos. Aqui en Mithila son siempre los padres
de las ninas, los que tienen que dar la dote. Los padres ofrecen
a los futuros suegros algunas joyas de plata, utensilios de coci-
na, un cebu y, algunas veces, si la nina por su casamiento va a
subir de rango social, se regala... una bicicleta.



Ser casada no quiere decir vivir con su esposo. La nina se
» reunira con su marido sélo después de la pubertad y hasta mas
tarde, si el horoscopo es desfavorable. La mujer abandona a
sus padres para ir a vivir en la casa de su marido donde “la
suegra manda”. Es la costumbre y nadie la discute. La madre es
la piedra fundamental de todo el edificio tamiliar. “Un hombre
es realmente adulto el dia en que muere su madre”, es un dicho
en la India.

UN ARTE DE MUJERES HECHO SOLO PARA MUJERES:

En un pais donde el tiempo no cuenta, donde la frase “tengo
que ir a.. tengo que hacer.. tengo que..”, no existe, las mujeres
se dedican al arte de la decoracion. La hija menor de la familia
dibuja todas las mananas con esmero, sobre el piso del patio
cuidadosamente barrido, un inmenso circulo decorado con los
elementos del horoscopo. El trabajo puede tomarle hasta dos
horas. El dibujo se vuelve mucho mas importante y complicado
cuando se trata de un dia especial: la primera vez que la madre
corta las unas del recién nacido, cuando el marido sale o regre-
sa de viaje, o el dia de siembra de la lenteja o del arroz.

Dentro de un mes la prima de Sunila se va a casar. Sunila es
la artista mas dotada del pueblo. Sus tios vinieron a pedir su

colaboracion. Es un honor para ella haber sido escogida para
decorar los muros del futuro cuarto nupcial. Stunila no lo hace
como un trabajo, tampoco como una diversion. Sunila pinta
los muros con fervor, como otros rezan..,, como se lo en-
senaron a hacer su madre y su abuela.

En la tierra de Mithila nunca se hizo una obra de arte por la
gloria que ello significa, ni mucho menos para la posteridad. Se
sabe que los frescos de los muros poco a poco iran desapare-
ciendo, con la lluvia o el tiempo. Las pinturas sobre papeles
estan hechas con el mismo espiritu. Los papeles decorados sir-
ven como envolturas para regalos, muchas veces muy humildes
regalos. No son cuadros que se enmarcan, que se venden,
con los cuales se gana fama o dinero. Son un gesto gratuito por
excelencia. Las pinturas de las mujeres de Mithila son sin duda
obras que los artistas actuales llamarian “arte etimero™".

En la tarde, frente a su casa, la madre extiende ante ella unas
hojas de papel sobre su estera. Sentada en cuclillas empieza a
dibujar. Un hilo de su sahari, mojado con tinta negra, le sirve
para trazar sin el menor titubeo, sin el menor temblor, una his-
toria de dioses. El dibujo se desarrolla poco a poco como una
larga plegaria.



A su lado, una de sus hijas abre los paquetitos de papel que
contienen los polvos de color. Cada color se vacia en un pe
queno tazon. Cuidadosamente empieza a mezclarlos con leche
de cabra, orina de vaca o jugo de hojas de frijoles.

El amarillo esta hecho de polvo de sandalo o de polen de cla-
veles: el negro del ollin de las lamparas de petroleo; el rojo vivo
del colcotar, una tierra argilosa; el rojo carmin de la madera de
<andalo: el azul de la sabia de la planta indigo. El verde y el na-
ranja se obtienen de las mezclas de amarillo con azul o con ro-
10.

Una vez acabado el dibujo se llena de colores. Un palito de
bambt con algo de algodon silvestre, amarrado a un extremo
sirve de pincel. Suchari empieza a extender los colores siguien-
do la misma técnica empleada para decorar los papeles de ama-
te en Meéxico. El resultado no sera la historia de un pajaro o la
vida de un pueblo; sera un episodio de la mitologia hindu, o
también un dibujo que servira de peticion de mano de alguna
nifa del pueblo.

;Como es que no desaparecio esta artesania exclusivamente
femenina en el pais de Mithila? Sobre todo gracias a un
hombre.

Las guerras contra los japoneses y contra los alemanes, en las
cuales participaron los hindues, la lucha por la independencia y
una tremenda v larga sequia casi habian ac abado con el arte
maithil por falta de papel y de colores, cuando en 1970,
Upendra Maharati, hombre culto y sensible, fue nombrado res-
ponsable de la artesania de su pais Maharati se intereso por es-
ta region de la India, y tuvo la idea de mandar hojas de papel v
colores a los pueblos del Bihar, como en Mexico se mandaron
tablas de triplay a los huicholes.

Hoy en dia, en una galeria de arte de Nueva Dehli se puede
comprar parte de la produccion de las mujeres de Mithila. Al-
gunas de estas obras de arte llegaron a Europa e incluso a
America. Se encuentran coleccionistas que aprecian una hasta
ahora poco conocida forma de arte popular, exclusivamente fe-
menina. Un principio de popularidad que traera sin duda algun
dinero para combatir la pobreza, pero esperamos que no
destruya la secular armonia y la serenidad de este rincon perdi-
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