-tPor qué Iinteresa tanto El lugar sin limites, la pelicula de Artu-

ro Ripstein sobre la novela homénima de Jos¢ Donoso? Entre
otras cosas, por la eficacia con que presenta un antimachismo
genuino, en una cinematografia de tradiciones estentoreas y vo-
ces fuertes, donde el honor ha sido la norma intransigible y don-
de incluso el adulterio se ha castigado con algo peor que la
muerte, con la mirada inflexible del padre o del esposo, con el
desprecio de la buena sociedad. Alli, en ese cine consagrado a la
ortodoxia reaccionaria y a las devociones familiares emerge un
film cuyo personaje central es un travesti, una loca estrepitosa a
quien se puede (y se debe) hablar en femenino.

Un epigrafe explicativo de Christopher Marlowe nos lo acla-
ra: el lugar sin limites es el inflerno. En este caso, el ambito de
la expiacién es un pueblo jalisciense, cuya agonia y desolacion se
‘explican por las ambiciones latifundistas del cacique (Fernando
Soler). En una casa ruinosa apenas sobreviven las dltimas
criaturas de un burdel, regido por la Japonesita (Ana Martin) y
su padre, un maricoén, la Manuela (espléndidamente interpreta-
do por Roberto Cobo), temeroso ante la ira de Pancho, un cho-
fer (Gonzalo Vega), ser débil cuya frustracion se torna irrever-
sible al perder la proteccion del cacique. El pueblo ha conocido,
nos informa un largo flashback, algin minimo esplendor, cuan-
do la Manuela y un grupo de putas llegaron al burdel de la Japo-
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nesa (Lucha Villa) en el momento en que el cacique era elegido
diputado. Fue entonces la celebracion en el burdel con numero
espafiol a cargo de la Manuela, a quien la enardecida con-
currencia acoso y finalmente lanzo a un charco. Fue entonces el

" reto del cacique a La Japonesa: *Si consigues que la Manuela te

funcione como macho, te regalo lo que quieras” y la Japonesa le
pidio la casa donde el burdel se alojaba y sedujo al joto quedan-
do, infiere el espectador, preiiada de la Japonesita.

Hasta este momento la ‘estructura de la pelicula ha sido en-
deble y el tono incierto. Las secuencias finales aclaran y revelan
su sentido final. Pancho y su cuiiado (Julian Paster) van al bur-
del. Temeroso, la Manuela se esconde en el gallinero con su ves-
tido rojo de bailaora. Alli ve a Pancho violentando a su hija. En
un rapto de coraje se trasviste y baila para Pancho ‘‘La leyenda
del beso”. Insensiblemente, el macho se siente atraido hacia la
Manuela a la que besa de modo prolongado. El cufiado reclama
la Manuela huye y Pancho, despertado de una obsesion y avido
de mantener su respetabilidad, sale a perseguir a la Manuela a
quien alcanzan y matan a golpes. El cacique los ve huir y co-
menta: ‘“Me encargaré de que los aprehendan a ver si son tan
machos”. En el burdel, la Japonesita se inquieta: **Quiera Dios
que regrese. Siempre es lo mismo, se va dos o tres dias y regresa
todo golpeado”.
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El recuénto de la trama alude mas que describe al film, a sus
errores e imperfecciones resueltos o aliviados por la admirable
calidad trégica del personaje de la Manuela. En un contexto
més amplio el tema nos conduce de inmediato a dos vertientes:
el tratamlento de nota roja (del que Ripstein prescinde) del ase-
sinato de homosexuales y las humillaciones sin término para los
afeminados en México, especialmente en provincia.

La base definitoria de! enfoque de nota roja es el disgusto ante
la victima. El asesinado —el Mujercito— es invariablemente el
responsable y lo sérdido no es tanto el asesinato como el modo
de vida de la victima (en verdad el culpable, para esta moral
“peivindicatoria”). ;Quién mayor culpa tiene sino ‘‘esas
extrafias y anormales pasiones aberrantes”? Ni siquiera se acep-
ta que el crimen haya sido entre iguales, porque segin los pe-
riodistas, el asesino se redime al declarar: *Lo maté porque me
di6 asco”. Vendio sus favores a la victima pero, de un tajo
sangriento, restablecié su virilidad y su derecho a un sitio, asi
sea abyecto, en la sociedad. Nunca se considera, ni minimamen-
te, que el desprecio y el odio imbuido de siglos, provoquen que
el victimario, aun sin saberlo, se sienta no un asesino sino un
trabajador de la purificacién social. No se mata a alguien, se
mata a un joto, a alguien menos que alguien, un ser que en-
gendra listima y desprecio, quien renuncié a la identidad domi-
nante (la masculina) para compartir teatralmente la suerte del
sector oprimido. (En términos generales, toda forma de homo-
sexualidad es inadmisible por traducirse como desercion, el ina-
ceptable desistimiento. En una mayoria de veces, el asesino ma-
ta para robar pero el robo es solo parte de la recompensa: mata
también por razones extrafias y oscuras, pero solidamente mo-
rales: asesina para extirpar a las rémoras sociales resarciéndose
de su condicién de vencido, liquidando a un traidor a su especie.
Esto al margen de las explicaciones psicologicas que ven en el
asesino a un homosexual que no se acepta).

I

Pof la via cada vez mas frecuente del travestismo se suele avi-
zorar o vislumbrar uno de los sentidos de la condicion marginal,
sea ésta la femineidad (como invencién y obligacion culturales)
0 la homosexualidad, desviacion de la norma. El travesti (la
“vestida” segin el argot especifico) cubre funciones maltiples:
parodia de la mujer y reducciéon de lo Masculino; triunfo apara-
toso de la Exterioridad Femenina y olvido escenificado del Pres-
tigio Machista: escenificacion en el vacio social de los peligros
de la femineidad y representacion caricatural de la fortuna de
no haber sido mujer. De modo categérico, la abstraccion del
travesti (el hombre que desea ser mujer, la mujer vista como me-
ta y no como punto de partida, la exageracion y el barroquismo
como medios para comprender y actuar una esencia: lo Femeni-

no) encandila, fascina, irrita, atrae y subleva porque, al delimi-
tarlas burlesca o humilladamente, oculta o hace excesivamente
visibles las fronteras entre lo Femenino y lo Masculino. Lo Fe-
menino: la derrota, la incertidumbre, el melodrama, el es-
pecticulo de la victimacion. Lo Masculino: el triunfo, la fuerza
del verdugo, el rigor, la exigencia del espectador.

En la zona no mitologica, al cesar la atmésfera del show-
business y al abandonar el escenario el imitador de Sarita Mon-
tiel o de Lola Beltrin, actua la otra idea socialmente beligeran-
te: concluido el show, lo unico que ofrece un ser que vive en y
para el disfraz es la sordidez. ;Que es lo **sordido’? El término
cubre a todo el fenomeno de la homosexualidad (del que el tras-
vestismo es solo una porcion insignificante) y destaca a lo aleja-
do de la luz social, lo privado de las armonias previstas y es-
tablecidas por la Tradicion.

Si el homosexual resiente la sordidez de su existencia es por-
que ha crecido bajo el convencimiento de que todo lo heterodoxo
carece de prestigio o legitimidad. El ha prescindido de la protec-
cion familiar, de la geometria de la mujer y los hijos que crecen y
se alejan y retornan multiplicados, del circulo de matrimonios
amigos (espejos de concordia y desintegracion). Por lo mismo, el
homosexual se siente y/o se sabe en el mundo falto de la ilumi-
nacion respetable. Ha renunciado a su heredad. Le toca enton-
ces —de acuerdo a la mitologia— el sexo hostil, el goce maso-



quista, la identificacion del peligro con el deleite. Le correspon-

de asumir (autodestructivamente o no, acriticamente o no) la

sordidez, aquello desprovisto del sentido tranquilizador del-
aplauso circundante. (Y sl no lo hace asi, ni qulen se entere. El

peso de la mitologia es absoluto y las excepciones, asi no confir-

men la regla, no son captadas por la mirada social).

“Liberalismo” e indignacion prefabricada: un sector de la
“‘critica de cine” (digo es un decir) ha reaccionado ante El /lugar
sin limites con furores de buena conciencia. Lo que desata el
hervidero moralista no es el nivel artistico del film sino la elec-
cion de su centro protagonico, el Maricon. Asi, segun el sefior
Arrieta Erdozain de Novedades se trata de ““el chiquero sin limi-
tes” y lo que porcifica ain mas a la pelicula es la libertad conce-
dida a un personaje tan lamentable como la Manuela. En
Excélsior (11 de junio de 1978), Orlando Silva ve en El lugar sin
limites el modesto equivalente de la pornografia de Deep Throat
o de Pretty Baby de Louis Malle: “algo mucho mas profundo
que coprolalia en imagenes. Son los sintomas claros, el cuadro
clinico de una decadencia. La corrupcion mental y fisica de
millones de hombres y mujeres que en el fondo no son mas que
victimas manipulables de un imperio que vive sus ultimos
afios”. El adios del imperialismo norteamericano se cifra por
tanto en la lujuria de la Manuela, la prostitucion de una ninfeta
y la vagina voraz de Linda Lovelace. -

Lo mas triste no es el lenguaje semialfabetizado que disemina
chiqueros, coprolalia y decadencias para perseverar en su status
profético. Lo mas triste es la confusion permanente entre los te-
mas y el punto de vista de quien los aborda, entre la degrada-
cion social de los personajes y la superioridad moral de quien
los contempla. Para esta seudoizquierda, todo lo gue se aparta
de la moral feudal es signo de catdstrofe y derrumbe. Por lo mis-
mo, su seguro contentamiento ante la trayectoria del cine mexi-
cano en lo que a moral se refiere: en mitad de la sala Adan y
Eva, sus obedientes hijos y la tabla de valores que hace de la cas-
tidad una utopia corporal. La virginidad es la gran meta y que
se produzca el milagro: que se acuesten pulas para amanecer
desexualizadas.

Un pervertido, eje de una pelicula nacional. Lo inaudito, la
falta de respeto a una tradicion donde las mujeres son abstrac-
ciones sumisas o sometibles (por el amor redentor o la sifilis in-
curable) y los homosexuales son penosas caricaturas que exage-
ran el timbre de la voz o la audacia en el quiebre de cadera para
beneficiarse de la carcajada del publico. Los jotos en el cine me-
xicano: voces aflautadas y acciones cobardes, intelectualoides
de ciudad, carreritas frenéticas hacia la proteccion de la mujer.
sombras y remedos del ser que estin alli como alivio humonistico
o certificando la madurez de criterio del realizador (En una cin-
ta ‘‘contemporanea’ los jotos hacen las veces de signos de admi-
racion de la autocomplacencia). Los héroes se rien de sus moda-
les pulidos, de la elegancia que apenas disfraza la ausencia de
hombria, del esfuerzo por engrosar la voz, del tono languido o

histerico de los traidores a su sexo. Apenas aludidos (sin
nombrar su pecado nefando) en las primeras décadas del cine
sonoro, los maricas aparecerin en |a segunda mitad de los se-
sentas para: a) demostrar la variedad de vicios y asechanzas; b)
encarnar la grotesca vulnerabilidad del ser humano; ¢) ser un
paréntesis comico, o d) exhibir como defectos inherentes a des-
ventajas sociales.

Iv

Entusiasta, prosigue el narrador: “Hubo en Aguascalientes
un gobernador muy simpitico, que al final de la Feria de San
Marcos apartaba a todos los jotos, los metia en una galera y
luego los soltaba en un ruedo con toros despuntados. Era muy
gracioso. Habia que verlos correr, gritando de terror, con sus
vocecitas de panico. Muy simpético el especticulo” Renato Le-
duc complementa (Historia de lo inmediato, Fondo de Cultura
Economica):

Pero el clou —como dicen los franceses—, o la cereza del he-
lado de la feria, son los puestos de pollo de los maricones. A la
salida de los gallos, de la partida, de los tablados, no hay ferian-
te ni familia local que no pase a saborear el plato de pollo, de
enchiladas u otro antofito a los puestos alineados en un costado
del bello Jardin de San Marcos y a bromear sanamente con los
afeminados que los atienden: son hacendosos, serviciales,
amables y discretos... “‘Unas pobres muchachas que se ganan la




vida honradamente”, segin explico uno de ellos al gobernador
Rodriguez, quien los conminaba a que se ataviaran y se pin-
tarrajearan menos escandalosamente. En ellos se duplica todo
el repertorio del cine nacional: Hay la Pinal, la Tongolele, la
Maria Félix, Toiia la Negra, etcétera. Hay otros con motes mas
originales. Una noche el Brujo Zepeda, matador de toros, mira-
ba fijamente al que nos servia. —;Qué me ves...?"”" pregunto
éste. Y el Brujo: —“La personalidad que tienes. ;Como te lla-

mas?" Y el tipo: *No soy mas que una triste mesera... Me dicen
la Mundial’’. —*“Dame tu direccion"— solicito Zepeda. “'Presta
un lapiz y un papel” pidio el tipo. El matador le tendio una plu-
ma y una forma de giro telegrafico, unico papel que tra’_. La
Mundial examino cuidadosamente la forma, y con la mas gra-
ciosa de sus sonrisas, dijo: “Te voy a escribir mi direccion aqui
donde dice el beneficiado”. Pero era admirable la amplitud de
criterio y la noble condescendencia del pueblo y la sociedad de
Aguascalientes hacia esta desviada subespecie humana tanto
tiempo marginada...

Esta “‘desviada subespecie humana” no siempre recibe la
“noble condescendencia”. Con frecuencia y consultense los se-
manarios Alerta y Alarma, los desviados padecen golpizas, en-
carcelamientos, heridas graves, asesinatos. La Manuela, en este
sentido, es sintesis muy ceilida de tal marginalidad dentra de la
marginalidad. Si las mujeres no tienen ser ;que destino previ-
sible le espera a sus aproximaciones imitativas? En las vueltas
de las distintas y muy utiles reformas del cine mexicano, solo
dos peliculas se acercan a la perspectiva innovadora: Canoa de
Felipe Cazals, que examina tremendistamente el mito de la
“hondad natural” del pueblo, y El lugar sin limites que con-
templa la agonia de un pueblo desde la vision amedrentada y te-
atral del ultimo (literalmente) de sus habitantes, una loca de
burdel. El azoro palpable y audible del publico en el momento
del beso entre la Manuela y Pancho deriva mas del triunfo
efimero del paria absoluto que del espionaje psicologista que
extrae a Pancho de su closet de poderosas inhibiciones homose-
xuales. De la nada (de ese vacio poblado de injurias, amenazas,
rebajamientos sistematicos de la personalidad, comentarios
burlonés de vecinos y amigos y familiares, rabia y dolor de los
padres, imposibilidad de hallar trabajo fuera de las ocupaciones
infimas y tipicas, iniciaciones sexuales en plena ignorancia y hu-
millacion) se “eleva” la Manuela hasta el beso con todo un
Hombre. Lo de menos es la tendencia subterranea de ese macho
pronto convertido en asesino. El elemento fundamental, el ina-
pelable centro de la accion, no es el Varon Seducible sino la lo-
ca que pagard con su vida el beso, la igualdad instantanea de
condiciones eroticas.

Como en muchos otros temas, en ésto el feminismo tiene
razon: la opresion sexual es muy posiblemente la mas antigua de
todas las relaciones de dominacion y subordinacion, (aunque a
esto —sefiala Dennis Altman— lo obscurece con frecuencia el
hecho de que mientras las mujeres forman una casta sometida
por los hombres, estos mismos se dividen a través de lineas étni-
cas y de clase, y asi expolian a su vez a otros hombres y mujeres).
La opresion es multidimensional y uno puede ser simultane-
amente el opresor y el oprimido, como ejemplifican patética-
mente los personajes de la pelicula de Ripstein. La Manuela
muere porque no hay final feliz aceptable para los de su indole,
porque uno de los mas temibles lugares sin limites es la opresion
sexual ejercitada hasta su altima consecuencia > &



