Muchas veces cuando de nifia sofiaba que la fama era un paso
16gico y razonable en mi futuro, solia leer la seccion cultural de
los peribdicos. Con avidez pasaba los ojos por el comertario de
upa fotografia que hablaba del “artista de la semana’” o algo
asf; y alli estaba el poeta del afio recibiendo de manos del presi-
dente un diploma que lo acreditaba como tal. Yo sorbia la fo-
tografia; el premiado era un sefior con aire entre distraido y
aburrido que extendia la mano; al lado del presidente, un mi-
nistro con cara de condescendencia culta; en el otro extremo,
don Alfonso sonreia, y cerca de ellos algo idefinible. Era algin
elemento decorativo puesto alli con toda intencién y ese algo
acababa de dar al retrato un equilibrio envidiable. Entonces
pensaba que cada escritor era conocedor de un secreto que yo
intufa y que al ponerlo frente a mis ojos me reintegraba al géne-
ro de mis colegas: ‘‘los artistas’".

Sin que me diera cuenta, pasaron los afios. Los ministros en-
vejecian, los presidentes cambiaban y las crénicas de sociales se
repetian. Los artistas disfrutaban el primer premio; a veces con
recato; otras, como diciendo **;Ya ven? ustedes que no creian
en mi, y el elemento decorativo seguia imperturbable en su lu-
gar.

Muy pronto cambié la maquina de escribir por bafiadera con
bebé y todo. La discusi6n existencialista no se llevaba a cabo con

rosa eugenia guzman

mis amigos universitarios, sino con una lavandera que sostenia
que el vacio lo llena un trapo de cocina completamente blanque-
ado y siempre me derroté. Después de intentar por veinteava vez
la receta de natilla que me sugeria mi suegra, pude tener entre
mis manos uno, varios periédicos de aquellos que habia hojeado
durante mi breve solteria. Alli estaba el artista de moda; se tra-
taba de un pintor que amenazaba con inaugurar su exposicién
234 después del consabido premio. A su lado el presidente, el
ministro: José Luis retrataba de frente; un diplomatico cubano
miraba la escena encantado v alli estaban esos bultos discretos
armoniosos con la misma caracteristica de inexistencia de antes.
No tuve tiempo de atender el asunto a fondo porque la puerta de
la casa se venia abajo. La vecina, una doctora divorciada, traia
en las manos el cuerpo del delito, unos vidrios color ambar, y el
arma homicida, una piedra de regular tamafo envuelta con un
recado, con la letra chueca e irregular de mi Benjamin que decia
“come caca’’.

La doctora subié la voz al explicarme que ella, que si trabaja-
ba, venia a encontrarse a sus hijas aterrorizadas; que ella, que
tantas obligaciones tenia, debia interrumpirlas para venir a
suplicarme que mis hijos no amenazaran a sus ninas; ya que
ella, que si tenia una utilidad pablica, merecia descanso y paz.



Entre grito y grito le mostre con timidez una piedra del mismo
tamafio que me habia golpeado cuando barria el patio esa
mafana; la piedra también traia un recadito: "Richi; ;quieres
ser mi novio?"". La doctora, especialista en Glceras y gastritis de
politicos y ejecutivos, paso por alto mi intento de defensa, y se
fue dando un portazo y gritando algo acerca de las mujeres que
no hacen nada. Reptando regresé a mi sillon preferido a leer el
periodico y enterarme qué decia de un escultor que regresaba de
Florencia para recibir un premio.

Siguid pasando el tiempo y un dia descubro que a mi nadie
me entrevistara, que para empezar una carrera con el pie de-
recho me faltaban catorce afios de vida practica; algo asi como
st una persona de Galeana, Nuevo Leon, pueblo de tres mil ha-
bitantes, llegara a Mexico y se encontrara de repente en San
Juan de Letran o en Madero.

Entonces comprendi que las cosas marchaban a un ritmo dis-
tinto, que estoy atrasada en todo. Empiezan las clases de yoga
para relajarme, las de gimnasia para bajar la llanta, las de psi-
cologia para medio comprender que fue lo que pasoé conmigo y
mi vida. Hasta que un dia recordé mi amor por la literatura. Al-
guna amiga me recomienda una academia. Conozco gente ma-
ravillosa: me doy cuenta de que no se me seco la inteligencia al
mismo tiempo que las oportunidades,

Un dia asiste a la academia el escritor de moda Luis Rius;
me acerco a ¢l para escuchar bien; me siento contenta; hasta sa-
tisfecha. Al leer al dia siguiente el periddico veo mi retrato. Yo,
con mi mejor arreglo, discreta, armoniosa, me descubro retrata-
da. Entonces -:*nniprt:ndu que aquel elemento que nunca me
llamé la atencion, el que sirve para llenar huecos en las fo-

tografias, soy yo "4



