LUNES:

7 am. _

Mi despertador minisculo suena tenuemente; doy varias vueltas
tratando de ignorarlo pero enciendo la lampara v examino
sofiolienta la lista de cosas que tengo que hacer. |Ni modo, arri-
ba! corro a lavarme los dientes y con el cepillo en la boca me pe-
so jmaldicién! sigo en 55 kilos. Ya no sé que diablos hacer para
bajar; ni las pastillas de la clinfca de Satélite, m la gimnasia, ni
el masaje, ni siquiera tomar Slender en lugar de comida.

Con las mallas de gimnasia puestas corro por las recamaras,
primero hago mi cama, jahi se va, cama china!, luego corro al
cuarto de mi hijo jcondenado muchacho! jvaya reguero de ropa,
toallas por el suelo, zapatos por un lado y por otro. Ni éste ni su
padre entienden que no tengo recamarera. El cuarto de mi ma-
rido esta peor jdesgraciados! ;qué no pueden ni siquiera recoger
su ropa sucia y meterla al cesto? Suena el teléefono. [Cofio! ;a
quién se le ocurre llamar a las 87

Es Mbénica (le gusta que le digan Monique) '*;te desperte?
perdona te llameé tan temprano porque sales al gimnasio a las
madrugadas. —Si ya me voy. — ;Como puedes mujer? —Ni mo-
do, o me cuido o. . . (o termino como mi mama, pienso sin de-
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cirlo). —Amiga, necesito verte ;cuindo comemos juntas?
(mafana? —No, esta semana estoy muy ocupada. — ;Por qué

‘siempre andas tan ocupada? (Ay, pendeja, quisiera decirle por-

que me busco mis propias ocupaciones). —Bueno. . . tengo que
acompariar a mi hijo a comprar un monton de Gtiles de la es-
cuela; nunca le piden todo de una vez como debiera de ser, lo
hacen con premeditacién para joder a las madrés. —Ay tu
siempre con esa boquita! —Ni modo, chica, asi hablo y ahora sé
malas palabras en tres formas. — ; Por qué en tres? — Ay, chica,
por cubana una, las que aprendi en México y las que sé en
inglés. jQué chistosa eres, pero no te critico, me gusta que digas
lo que piensas, yo soy tan estiipida, tengo tantos convencionalis-
mos. . . —Monica, lo siento, tengo que irme, te hablo en la
noche. —No, en la noche voy a cenar con un amigo; pero me ur-
ge verte, te necesito. —Okey, okey, la semana proxima, el
miércoles y recuerda yo te invito; la iltima vez ti pagaste. —[Ay
th, de eso hace tres meses. No, vo te invito. —Bueno, hasta la
semana que viene, —jPor favor Glo, no te olvides, te juro que
necesito tus consejos! —"*Carajo! las ocho y media; no llego a la
gimnasia de las nueve. Dame un jugo de toronja, una tostada;
no, mejor no, sélo un café. Regreso a la una, jqué haras de co-
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. mer, tenemos carne? —Si, pero el joven dice que quiere pesca-
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- do: ademés ayer me olvidé de unas cosas que faltaban. . . ji. . .
. ji. . .ji. . .(Me cago en el mundo; ahora tengo que ir a la pesca-
. deria y tu riéndote). —Esta bien, prepara una sopa, verduras,
. gelatina y te traeré el pescado temprano, no te olvides de mi
dieta. —No sé como no se cansa de comer carne tatemada y
lechuga, por eso anda tan nerviosa. — Yo nerviosa. . .? Saco el
coche y enfilo por Conscripto, ya saldré del gimnasio a las once,
- si fuera por la linea, ni iria jqué flojeral voy por las desgraciadas
rodillas y la receta del médico: A ver si haciendo ejercicios no le
tenemos que sacar los meniscos. Esa operacién no me la hago,
la otra quizés si, pero jsacarme los pinches meniscos? lo que me
tengo que sacar son los pinches afios. Es un carajo sacar el coche
a esta hora, con razén mi marido sale antes de las siete; nifios a
la escuela, sefiores al trabajo, secretarias y un transito endemo-
niado, gente tan grosera, se meten a la fuerza, lo bueno es que
dentro de cuatro o cinco afios ya no cabremos en estas ciudad;
para entonces no habré clases, ni gimnasia, no habra espacio y
nos iremos a la mierda todos.

. 11.30
- Hoy no me dolieron las rodillas, esa masajista es una golpeado-
ra, pero ni modo es la mas barata que hay por aqui jni de chiste
. pagaria 150 o 200 pesos por masaje como Ménical ;Y ahora que
"+ le pasaré a esta mujer? Hace diez afios que se divorci6. Desde
. entonces anda trastornada y ociosa, porque si ella quiere hacer-
»_ me tragar que sus compromisos en el Hospital Inglés de volunta-
“s ria, sus mesas de canasta los jueves, sus salidas a comer con
.+ amiguitas y amiguitos le llenan la vida, estd pendeja. Ya le dije
que se pusiera a trabajar o abriera una boutique con sus amista-
des y el hermano politicazo {buenas cosas de fayuca que traerial
pero es neurdtica, y ademas floja. ;Qué haré para evitarla el
miércoles?, me da pena, me busca siempre; todo por haberle
presentado al primo de mi marido. Ahora que €] la largo se em-
pefia en que lo adora y que ése hubiera sido el hombre de su vi-
_ da, que la sacaria del hoyo. Ni mis regafios, ni mis consejos, ni
. un psiquiatra lasaca de su hoyo;a ver si no se corta las venas un
dia de éstos.
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o+ 12:00

.::r._; A ochenta pesos el kilo de guachinango? ;y el camarén? no, ni
.7 me lo diga. Deme un kilo, parece que hay que olvidarse de que
- tenemos costas en México. —;Y eso lo dice usté que es rica?,

" ;qué diremos nosotros, marchanta?, —;los mangos a 28 el ki-
~ lo?, ;son importados o qué?, ;a donde vamos a parar?

1.00 pm.

;Por qué tardan tanto en abrir? seguro la cochina television (un
dia la voy a tirar por la barranca; ésta ya ni cocina porque tiene
la cabeza llena de telenovelones) —jquién llam6? —Pos. . . la
sefiora Lucia y su hermana; también que pase por sus marcos y
que recoja sus zapatos del joven, ya estan listos. —Hoy no salgo
a recoger nada, sera mafiana.

2.00 pm.

Esta mi hermana? ;jchica me llamaste? —Si, ya sé que acabas
de llegar de viaje y que no te gustan las noticias pesadas; pero
ésta es gorda. —No la friegues! —Ni modo, Tony se escapo otra
vez del sanatorio, te aviso por si se llega ahi a pedir dinero como
siempre; trata de entretenerlo y avisame para poder llevarlo al
hospital de nuevo. —{Me cago en mi suertel yo que venia tan
contenta de mis vacaciones, otra vez a los problemas ;que ese
maldito loco no sabe que si no continda el tratamiento no se va a
curar nunca; — Pues lo sabri, pero él se escapa; cuando estabas
de viaje se escap6 y me costé tres mil pesos llamar a unos enfer-
meros y meterlo; para mi es mas problema que para ti, al cabo
tu eres sélo su media hermana y yo no; tampoco le vayas a decir
a mama porque entonces no tendremos paz ;quién la aguanta?
su hijo preferido. —(Cofio, quisiera irme a Tumbucti, estoy de
problemas hasta el gorro; regresando tuve que correr a la reca-
marera, imaginate que me metié cinco indios de su familia en el
departamentito de visitas y me dejaron hasta mierda en la al-
fombra. ;Crees que la cocinera, con veinte afios que lleva con-
migo, se enter?, ella con sus telenovelas esta loca, jveinte afios
y no pueden cuidarte la casa!, ademas el temblor tir6 el techo de
la entrada y no encuentro a un cabrén albafiil que venga a tra-
bajar, se estin muriendo de hambre vendiendo chicles por toda
la ciudad y no encuentras un trabajador. —Hija, yo estoy tan
harta como ti y me iria al infierno: de mis cinco hijos s6lo dos
estudian, los otros se hacen rosca y no sé qué hacer con ellos.
— Y las muchachas tuyas que piensan? — ;Mis hijas? Pues ca-
sarse. —|Pendejas, casarse en estos tiempos!, en lugar de estu-
diar una carrera, independizarse, viajar, mis sobrinas son unas
imbéciles. —Ya lo sé, pero son mis hijas ;qué quieres? —Tienes
razon, ta si tienes problemas, pero olvidalos, tbmate una aspiri-
na. — Ay, ti y tus aspirinas!, bueno ya sabes, si llega Tony avi-
sa enseguida. —jAy, ojald que no venga cuando esté mi marido,
ya sabes que lo odia; si lo vé, tendremos bronca, dice que no esta
tan loco, que es un vago que le saca dinero a mama y a todos no-
sotros y que ademas se las truena. —También yo lo pienso a ve-
ces, pero ;qué hago?, al fin y al cabo es mi hermano. —Claro
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vieja, no te apures, ya se resolvera todo. — Ahi te hablo otro dia.
—Adiés.

3.00 pm.

—Mama ,ya comemos? —Si, hijito, tu padre no viene, dice que
el transito no lo deja llegar a tiempo; como siempre, prefiere el
restaurante o los rotarios, o el club de caceria, o el tio, primo o
un sefior de negocios, ese tiene la semana completa. —jAy ma-
mi, no te quejes, si nunca ha venido'a comer mas que sabados y
domingos. Ademas, ti también comes a veces con tus amigas.
—;Yo? pocas veces, cuando no puedo evitarlo. —;Ay mami,
qué seco esta el pescado!, lo habra estropeado Tina, con tanta
tele no sabe ni lo que hace; encima, sin recamarera anda bien
enjetada. — ;Lo ves, para qué corriste a Lucha? —No me hables
de esa mula, me costd dos mil pesos limpiar alfombras y sarapes
y el departamento todavia huele a indio. Te digo que estoy harta
de esta ciudad y sus gentes, me iria a Timbucti. (Ay mami,
bajate las pixies!, no sera tanto, bien que te gusta la ciudad.
—Me gustaba hijito, me gustaba; hace veinticinco afios cuando
llegué aqui me enloqueci6, ahora la odio. —Mami todavia te en-
canta tu grupo literario, tus trabajos, tus clases, tu estudio y los
discos de Cortés. —Bueno. . . todo eso me gusta, pero hay otras
cosas que no entiendes porque ti no tienes que llevar la casa, ni
atiendes a todos, ni tienes a tu abuela, a tus tias y al tio loco en-
cima con sus escapadas. —Cofio!, jse volvio a escapar?, nifio,
no digas malas palabras. Si se volvié a escapar. —jAy jefa, no
te enojes que te hace dafio tu suela de zapato. — ;Tienes tarea?
—Poca, pero antes debo oir musica por una hora, hace dafio es-
tudiar con el estémago lleno. ;Ta que vas a hacer?, ;vas a salir?
—No, tengo que terminar la mesa de tu hermano, es para su
cumpleafios. — ;Se la vas a enviar por avion a California? —No,
chulito, si encuentro recamarera dentro de dos semanas me iré¢ a
California yo solita. (Ni le mencionaré mi intencion de operarme
porque se asusta; mejor le digo que me voy con mi otro hijo).
—Haces bien, asi vendras calmada y de abuelita, te pondras a
engordar, estards de mejor humor, no te pintaras el pelo y te-
jeras suetercitos. —jBaboso, de abuelita asi no me veras ni aun-

que tenga sesenta afios! l

4.00 pm.

No deberia terminar esta mesa sino el trabajo que me encargo
Elena, pero yo necesito hacer cosas con mis manos para poder
pensar. ;Me operaré o no?, mafiana tengo que ver al doctor y
saber lo que por fin decido, ver si me alcanza el dinero. No se
por qué siempre me busco lios yo solita. —;No, el teléfono otra

vez, ya llamaron a Victor cinco amigos, jbueno! no, no grito, es
que crei que era a mi hijo; ése no contesta aunque se caiga la ca-
sa a timbrazos. —;Qué haces? —Ay, Ménica, trabajo, termino
una mesa de marqueteria. [Quién fuera tii, con tantas cosas que
hacer!, ;ti crees? queria dormir la siesta y no puedo, tampoco
puedo dormiren la noche ni con Mogadén. (Todo sea por el tra-
bajo de Elena). —;Qué hiciste hoy, Ménica? —Ay gordita (me
revienta que me diga gordita), a las 11 fui al salén; ese maldito
de Noel, no me atendi6 sino hasta las 12.30; sali furiosa, porque
llegué tarde al hospital, alli estuve hasta las 2, corre y corre de
un lado para otro. —;Qué haces en el hospital? —Ay, i,
muchisimo, doy informes, saludo a los enfermos, anoto cosas,
converso con los médicos, vieras, hay uno que me gusta horro-
res, pero es casado. —Yo creo que por eso vas al hospital, a ver
si ligas a un médico. —;Cémo crees?, hago una obra de cari-
dad, ademas yo sigo enamorada de tu primo Aurelio jno le has
hablado? —No, Ménica, yo no le hablo; él es primo de mi mari-
do, no mio, a veces ellos se ven. —; Y qué le dice de mi? —;Yo
qué s€¢?, nada. Oye, Ménica, ;porqué no lo olvidas?, te lleva
quince afios, no tiene lana, mucha sociedad y mucho apellido
pero nada mas jqué le buscas? — Ay, como eres (ya esta lloran-
do), él era tan bueno conmigo, no como los otros que no quieren
mas que acostarse. —|Claro, a su edad estarid impotente! —No




seas mal pensada, es decente, los otros me dan asco. —Si chi-
quita, mucho asco, pero bien que sales a diario con uno distinto.
—Fs la soledad, Glo, es la soledad ;th sabes lo que es vivir sola?
Jqué te quiten a los hijos? —Si Ménica, sé lo que es vivir sola y
tus hijos pudieron haber ido contigo, tienen més de veinte afios.
—Claro, fécil de decirlo ;y de qué {bamos a vivir?, mi ex-marido
tiene los millones, si los muchachos venian conmigo, ni les pa-
saria pensién ni me daba nada a mi, ;qué podiamos hacer?
— Bueno. . . me extrafia, tu hermano tiene influencias politicas
Jpor qué permiti6 que te hicieran todo eso? —;Mi hermano?, es
un desgraciado, no quiso comprometerse; toda la culpa me la
echaron a mi, tG no sabes lo que he pasado, las calumnias que
me han echado encima. —Algo he oido, pero cambiemos de te-
ma ;qué hiciste hoy, ademés del salén y el hospital? Fui a comer
con un amigo al Caballo Bayo; habia un ambientazo, pero mi
amigo se emborraché, se pele6 con el maitre y yo me regresé a
casa, deprimidisima. —;Tienes un buen libro? ponte a leer.
—Tengo el (timo de Harold Robins, lo conoces —No lo leo, es
muy male —Ay, si vieras, lo empecé y no estd mal; lo que pasa
es 0. .u tengo cabeza para leer, (cofio las 5.30, si no fuera por
el trabajo de Elena), ;qué més hiciste, qué vas a hacer esta tar-
de? —Verés. . . a las 6.30 voy a la Zona Rosa a tomar un café
con una amiga; alli llegard un amigo que quiere-invitarme a
Cuernavaca este fin de semana, todavia no sé si voy a ir, después
iremos al Pasparti a tomar una copa, y después vendré a esta
soledad a tomarme un Mogadén, a ver si puedo dormir.
—Témate mejor una aspirina, ya me voy, tengo prisa, me lla-
man abajo. —Oye no te olvides del préximo miércoles. —De la
otra semana, no me olvidaré, descuida ya lo anoté en mi agen-
da. —Chau Glo. —By Monique.

6.00 pm.

Ya se fregd la tarde; todo sea por la experiencia y mis escritos
“estudio sociolégico de la mujer burguesa'’, demonios, se me
pegaron las maderas. —Mami préstame tu grabadora. —No,
porque la desapareces y la necesito el jueves (me acuerdo que se
me perdi6 el martillo y un cincel y me da coraje), ademas, no
quiero que cojan mis herramientas, ni mis Gtiles de trabajo,
nunca encuentro nada, todo me lo pierden, jno y nol —Ay, la
telenovela de las 6, Glo, madre victima de sus hijos, capitulo
veintidés. —No te hagas el gracioso, la Gltima vez estuvo mi gra-
badora perdida dos semanas porque se la prestaste a un amigo.
—Ahora no la saco mami, no seas egoista. — jEgoista yo?, un
dia me van a sacar la sangre y todavia me llaman egoista. —Tua
sangre no sirve, mami; como haces tu dieta la tienes aguada y
llena de Slender. —Ay, déjame trabajar, llévate la grabadora,

pero me la traes antes de acostarte. —Si mami, besito, besito.

7.00 pm.

Asi ;quién puede terminar nada?, ni el trabajo de Elena, ni la
mesa, ni la madre de los tomates. —Mami teléfono. —1Cofio,
maldito teléfono. . .! jeres tu Magui? Ya estaba echando mal-
diciones como siempre, pero me alegra que seas ta. —;Te inte-
resa oir a Ballester en el Xola en eso de la Evolucién de la Hu-
manidad? —Me interesa todo lo que sea aprender, pero la alti-
ma vez que lo oi no me gust. —Ah ;ya te estas superando tan-
to? —Me impresionaba, me apantallaba antes, ahora creo que
es para sefioras bigotudas de Polanco; de todas formas ya
quisiera yo saber el diez por ciento de lo que sabe el
—Comprendo, lo que si te gustara es ver “Electra” jvamos el
martes, mafiana? —Si, eso si, no s¢ como haré con mi marido
que no va al teatro ni amarrado. —Uy, no te hagas, ta vas sola a
todas partes, ni quien te diga nada. —No creas, no le gusta, sal-
go por mis pistolas, pero tengo que llegar temprano, dice que es-
ta ciudad es muy peligrosa para llegar a las once. —Igual dice el
mio, voy porque a él no le gustan ni las conferencias, ni la misi-
ca, ni el teatro, s6lo el football, ni modo que me encierre a coci-
narw a ofr telenovelas, no chiquita, el espiritu necesita alimento,
voy y luego me aguanto la bronca. —Vamos y nos repartimos la
bronca, paso por ti. Gracias hija, ti vives muy lejos y de mi casa
al Xola no hay mucho camino. —Iré temprano, el trinsito me
estd matando. —Claro, a todos, nos vemos mafiana. Chau Ma-
gui. Me gusta salir con Magui; con ella puedo comentar cosas
que ignoro, ella me saca de dudas, jle preguntaré lo de mi ope-
racién? no, mejor no, me va a mandar por un tubo y su amistad
me es necesaria, mafiana tengo algo bueno que hacer,

8.30 pm.

Uy, llegé mi marido (tiro el mandil sobre la mesa de trabajo, me
peino un poco, me pinto los labios, voy a su cuarto, ya tiene
prendida la television y se estd quitando el saco) —jQué dial
— jProblemas? —Claro, mientras estuvimos de viaje se fregé to-
do el ritmo de trabajo en la fabrica, todo el mundo anda esca-
mado por el préximo informe ;quién sabe con qué nos salga
ahora?, yo para no oirlo, me iré de caceria mafiana. —;Te vas
mafiana martes? (pienso que puedo ir al teatro y quizis tomar
un café a la salida con Magui). — ;A poco se te olvidé?, te lo di-
je. —No sé, pensé que era el préximo miércoles, hice una cita
para comer con Moénica. —No me gusta que salgas con esas
muchacha. —No es ninguna muchacha, casi tiene mi edad,
—Pero esti loca, por eso la solté mi primo como una papa ca-
liente. —;Viste a Aurelio, qué te dijo? —Nada, comimos jun-
tos, €l no quiere compromisos con ella, es una neurética, bebe




demasiado, queria casarse con mi primo a toda costa, él no
quiere problemas, ya tuvo bastantes con su primera mujer que
era una bruja; ahora quiere ser libre. —Bah, tu primo tiene se-
senta afios y va a morirse solo como perro. —Ay, ti, no le fal-
tard compafiia sin compromisos ni locas socialités que se
compran vestidos de diez mil pesos. —Ménica se los compra
porque su ex le pasa una pensién de treinta mil pesos. —Y en-
tonces ;para queé diablos se quiere casar? —Eso es lo que no me
explico, si yo tuviera una pension no me casaria ni con Robert
Redford. —jAy chiquita, a tu edad no te casarias ni con el indio
Macario. —;Cémo si estuvieras muy chavo, vas volando para el
sesenton. — jQuieres discutir? Déjame ver la tele que pasan el
Hombre Nuclear. —;No cenas? —No, comi mucho a mediodia,
tomaré un jugo; sibele el volumen a la tele. —Odio ese aparato,
en esta casa no hay comunicacién ni didlogo. —Si, compafiera,
eso mismo. (Fija los ojos en cablevisién, estd ausente de todo lo
que no sea la pantalla a colores, se tragd el jugo y ya se meti6 en
la cama con el cobertor hasta la barbilla). Salgo pensando que
el matrimonio es una mierda; ahora no te digo nada de mi ope-
racion,

10.00 pm.

Leerme “La Intrusa’ de Borges y encontrarle la metafisica, yo
no se la encuentro; lo que si creo es que la vida es pura metafisi-
ca. jComo puedo concentrarme y leer con detenimiento? ;me
tomaré una aspirina?, pienso en la pobre de Monica que se to-
mara un pomo de pastillas el dia menos pensado, ella le hace
mal a mi equilibrio emocional que es fragil; sin embargo soy
débil y no puedo negarle mi amistad, cuando alguien me dice
que me necesita estoy perdida, ahi voy con los *"'marines”.

11.00 pm.

No voy a dormir, ni a leer a Borges. Sé que no es Monica, ni mi
préxima operacién, ni que mi marido se vaya por tercera vez en
el mes de caceria. Es que muy en el fondo de mi subconsciente
estd mi medio hermano loco. El segundo que enloquece en
nuestra familia, aunque el otro yg esté curado y normal, no me
olvido de los diez afios que pasé de hospital en hospital. ;Me lle-
gara a mi también el dia que enloquezca?, ;llevaremos una ta-
ra? y no sabemos si la herencia es de mi padrastro, aquel
hombre inhumano que casi no recuerdo, o si serd por parte de
mi madre? Soy la primera y tinica hija de su primer matrimonio;
mi padre murié estando yo muy chica, podria yo estar a salvo si
fuera por parte de mi padrastro, pero ,y si viniera por mi
madre? Sus depresiones, su alejamiento de la gente, esa mujer
extrafia a quien veo poco porque me deprime ;traerd consigo la



maldicion? Se lo he preguntado muchas veces, me mira insul-
tada y me dice: “‘Soy una vieja ignorante pero normal, mas nor-
mal que ti, siempre gritando, maldiciendo, corriendo de un la-
do a otro sin saber qué quieres’’. —;Qué quiero? Dios santo,
guiero que mis hijos sean sanos, quiero temer paz interna,
quiero dormir una noche sin pesadillas, sin revolverme como la-
gartija en la cama hasta el extremo que no puedo compartir la
misma recamara con mi marido porque me levanto, enciendo la
luz, leo a cualquier hora. ;Qué quiero?, quiero saber, estar se-
gura que nunca enloquecere como esos dos hermanastros,
quiero envejecer con todos mis sentidos completos, quiero tener
paz, paz jclaro que sé lo que quiero!

12:00 horas

Medianoche, terminé ‘“‘Boquitas Pintadas” de Puig, no hace
pensar mucho, ;jcontinuaré el Quijote en el capitulo 337 no, ya
me aburre Cervantes y ese loco idiota peleando con fantasmas,
yo tengo mis propios fantasmas y tampoco voy a poder ven-
cerlos. Me levantaré a trabajar un poco en la mesa. jQué delicia
tener un ‘‘cuarto propio’, aislado, donde no molesto a nadie,
qué maravilla que me den las “libras’ o pesos necesarios para
mis materiales, si me envidiarias, Virginia Wolf, no debo
quejarme, tengo este estudio, los jueves con mi grupo de perte-
nencia, la amistad de Magui y otras mujeres de tanto valor, esta
casa que tiene tanto de mi, que es mi refugio, mi castillo, cada
mueble hecho por mis manos, cada planta sembrada por mi, y
ante todo, mis dos maravillosos hijos; aunque el mayor y mi
nietin vivan lejos, todavia puedo visitarlos; todo esta entrelazado
a mi vida. jAnimo chica, tomate una aspirina, piensa que el dia
atormentado qued6 atras, tienes muchos puntos a tu favor, ani-
moy ala cama!

2:30 horas.

Lista de cosas que hacer mafiana: 8 am. gimnasia; 11 am. inyec-
cion de B12 para los nervios; 1 pm. buscar zapatos de Victor y
los marcos, 2 pm. regresar a la casa, preparar la mesa, colgar
los cuadros, llamar a la sefiora de la agencia de servicio; 3 pm.
comer con Victor, arreglar la cena que tiene con sus amigos el
sabado, 4 pm. hasta las 7 pm., continuar con la mesa y terminar
los trabajos de Elena y Magda para el jueves; 7.30 ir por Magui
para el Xola. Antes de salir, conseguir una cita con el doctor pa-
ra el asunto de mi operacién. (Nota importante: llamar a mi
hermana para saber qué noticias tiene del pobre de Tony).

Viernes Dos semanas mas tarde.
Con esto de la devaluacién ni tiempo he tenido de escribir, pero




faltan ocho dias para mi operacién y tengo que poner en papel
todo lo que pasa por esta cabeza mia. Al fin me decidi a'operar-
me, a hacerme un lifting, una ridectomia, creo que sin saber a
ciencia cierta por qué. Dia a dia me miraba al espejo y ensayaba
a estirarme la piel, hacia atras de las orejas: ‘'si estuviera un po-
co mas lisita esta parte —decia mirando los efectos— o si el
cuello me quedara asi “'no sé que me ha pasado Gltimamente,
me cayeron los afios encima, no sélo los que tengo, sino también
los que me quito”, otros dias trataba de convencerme: ‘‘no seas
boba, los afios se llevan en la mente, lo que tiene.que conservar-
se joven es el espiritu y el pensamiento™, lo mano es que ni el
espiritu ni el pensamiento se ven y las arrugas si. De mi visita al
cirujano sali entusiasmada; me rejuveneceria. '‘Le levantaremos
un poco las mejillas, estiraremos ese cuello y la frente, voy a ha-
cer un gran trabajo con usted’. Usé mi l6gica femenina para en-
contrarle las enormes ventajas, los ahorros y llegué a convencer-
me de mi patriotismo, me dije: ‘el doctor me sostuvo el precio
igual que antes de la devaluacion, al cabo ese dinero lo tengo en
ahorros para convertirlo en délares y llevarlo a California, alli
iba a gastar 500 dlls. en forrar un sofd que mi querido nietin
convertiria en recipiente de ‘“‘carob™ (sustituto de chocolate,
porque mis hijos son vegetarianos); los otros S00 dlls. los iba a
gastar en ropa para mi nuera, mi hijo y mi nietin, aunque sabia
que mi nuera querida echaria la ropa a la lavadora y a los dos
meses toda seria desgarrados trapitos, suma total: mil délares,
al cambio de la primera devaluacién justamente veinte mil pe-
sos, costo de mi operacion, ;no es un negocio redondo?
gastandolos en mi y lo que es mas, gastandolos en moneda na-
cional nadie podria acusarme de “‘riquilla traidora”, el dinero se
quedaria en México contribuyendo a la tan golpeada economia
nacional en estos momentos de crisis, yo iba a mejorar
quitandome diez afios de encima que son exactamente los que le
sobran a mis rodillas, a mis ojos, a mi insomnio, a mi memoria.
“Chica, haces una magnifica inversion". Claro que pensandolo
bien, mi decisién fue por tres razones: la devaluacién, mi espiri-
tu ahorrativo y la opinién de un barnizador que fue a buscar la
mesa que yo habia terminado y cuyo saludo fue: **jcomo le va
sefio? se le mira muy acabada jestuvo enferma?’’ jrayos! recuer-
do que corri al espejo y ensayé mis estiramientos, nada fun-
ciono, al fin me hice fuerte y fijé fecha para operarme. Como
faltaban ocho dias, traté de no pensar mucho en ese dia fijado,
pero poco a poco se me fueron desatando los demonios del
miedo; secretamente esperaba que el doctor me llamara para
rectificarme el precio, que los anélisis salieran dudosos, que el
electro tuviera una cosita insignificante. Ni el doctor me llamgd
diciéndome: “‘sefiora todo ha subido, desde los bolillos hasta las

agujas para coser piel”, ni los anélisis ni el electro tuvieron la
menor falla. Cada dia me hablaba ‘'si te da catarro, si el médico
S€ va a un congreso, si chocas o si tiembla, no te operas chica”,
llegué a decirme: “‘si mi marido me lo prohibe, ni modo, tendré
que obedecerlo esta vez'"", por respuesta mi marido se fue de ca-
ceria diciéndome: "alld ti, por loca vas a quedar como Lola OI-
medo”. En la noche sofiaba con cabezas flotando, mascaras ti-
rantes, idolos estirados con ojos chinescos. ‘jAy Changé ;por
qué me meti en estos lios!? Se lo dije a pocas amigas, solo a las
que sabia frivolas y que esperaban ver mis resultados para
correr ellas a hacerlo lo mismo. A mis compaiieras del grupo li-
terario no les dije nada porque jcuéntas me aprobarian? hice un
recuento y decidi que la mayoria estaria a mi favor, traté de ha-
cer una encuesta por teléfono; afortunadamente cortaron el ser-
vicio por un error y estuve incomunicada varios dias. Luchaba
contra dos miedos distintos: el fisico al dolor, y el otro miedo a
que todo se convirtiera en un acto inGtil, que mis estados de &ni-
mo siguieran siendo tan variables, un dia exaltada, al siguiente
depresiva y en la angustia. Que interiormente no fuera a sentir-
me mejor, ni més joven porque la verdad es que soy honesta y
nunca me ha gustado engafiarme a mi misma. ;No he sido yo
quien ha dicho que de ninguna manera me pagaria la publica-
ciéon de un libro porque eso seria comprarme? ;no es esto lo mis-
mo? ;no estoy tratando de comprar unos afios de aparente ju-
ventud? Sin embargo ;porqué en medio de mi miedo supe que
iria ese dia al sanatorio como si yo me hubiera convertido en dos
mujeres, una que se quedaria leyendo a Borges y otra que
entraria al quir6fano con todas sus dudas? Y ésta que se queda
aqui leyendo ;por qué lo acepta? Me asalta la idea de la locura
isera por eso? ;Qué cuarto tan deprimente por seiscientos pesos
diarios, qué ganas de regresarme a mi casa tan acogedora, a mis
plantas, a mi estudio lleno de luz, jpor qué tuve que venir sola?
jpor macha, ahora te aguantas! todos las enfermeras parecen
sirvientas, lo que es mas, creo que lo son, se limitan & sonreir,
darme un Ativan, verme con ojos mirando a tren. Una me pre-
gunta que si me afeita jcofio! ;a poco no saben de qué me ope-
ran? Ay, ay, debo programarme para no decir una sola mala pa-
labra. Atencién, poner en la mente: no decir malas palabras.
Entré al quir6fano y después a una pesadilla humeante: primero
una inyeccién que no logra dormirme del todo, veo al doctor, al
anestesista, a su ayudante, a una sefiorita alta que es la instru-
mentista, espero que se me borren completamente y continio
viéndolos. Comienzan a preparar otras inyecciones, siento un
pinchazo y mi angustia crece ;no me van a dormir?
jduermanme bien por favor! Al fin, las figuras blancas se me



borran por algo que creo minutos. Al despertar digo: ‘‘senti ese
piquete en la mejilla, sefior anestesista no se vaya' . Las manos
suaves del doctor estan detras de mi oreja, le pregunto: ;me
arrancé una oreja doctor? Dios mio vuelvan a dormirme, “falta
poco” dice la voz del médico siempre amable. ;Entonces nunca
me van a dormir?, yo lo siento todo. **Ya la durmieron, casi ter-
mino'’. Déjelo como esta doctor, quiero irme. Sigo ovendo al
doctor: ‘‘este ojo no necesita retoque, esta muy bien''. jmadre
santa. doctor, no me deje un ojo a la virolé! Lo oigo reir: “qué
acento tan simpatico el de la sefiora’. jAy, menos mal — pien-
so— si cree que soy simpatica no esta enojado conmigo porque
protesto tanto. *‘Se porto usted muy bien’’. Sefiorita jya se me
hinché la cabeza? la siento enorme. ‘‘Estese tranquilita para
que no se le hinche mucho™. Sigo pensando: ahora estan cosien-
do, siento un crac crac, ay que malos son, no me duermen. "Si
ya terminamos, vamos a llevarla con cuidado al cuarto”. Abro
los ojos y veo un cuarto horrible, a mi amiga [li un poco asusta-
da que dice: "‘quedaste muy bien, llegé tu marido”. ;Qué no
habia caza? “'no seas mal agradecida, vine a estar contigo”. Me
avergilenza que mi marido me vea toda vendada, seguramente
morada, quisiera que no hubiera venido, si pudiera esconder-

me. Cierro los ojos pensando que no hay derecho a que los mari-
dos nos vean asi, debo parecer un monstruo de cir, jqué pena
tengo con él! Ya es noche cuando vuelvo a abir los 0jos y no veo a

nadie en el cuarto, quiero vomitar, muevo el cuerpo para incli-
narme fuera de la cama y veo una gota de sangre caer desde mi
ojo izquierdo. 'Y ahora ;qué hice, me habré sacado un o0jo?
;donde rayos andan todas? ;y esa enfermera ca. . .ramba?
“Sali a buscar una palangana’’, pues ya es tarde, cambie la ropa
de cama. Entra otra de las sirvientas y se rie. ‘'No se ria y ayude-
me a cambiar la cama’’, le dice mi enfermera. La otra continua
riéndose. Malditas idiotas (no lo dije, sélo lo pensé). La enfer-
mera de verdad me mueve con cuidado, tengo sabanas rasposas
pero limpias, siento la cabeza pesada y dormida, una parte de
mi esté alerta y la otra parte esta ida, como flotando por el cuar
to. ;Por qué se fueron todos?, llegan dos amigas mas, ‘*.alimos
un minuto a tomar café”, jtragones, ‘‘la Gran Comilona”, no?

—*:Qué dices?". Nada, olvidalo. La enfermera le dice a mi ma-
rido: **Seran cuatrocientos cincuenta pesos por toda la noche’’,
el le contesta preocupado; ‘‘esta bien, pero cuidela mucho"'. jSi,
cuidela mucho, ni te importa, al cabo me dijiste que iba a
quedar como esa sefiora! —""Pero hijita, ;de qué cosas te acuer-
das?'" Sefiorita, que noche tan larga, ;no amanecera nunca?
“Son sélo las tres, duérmase seflora’. ;No podré dormir, no crei
que fuera tan terrible, me pesa la cabeza, siento los parpados
gruesos, estoy adormecida de la cara, no puedo cerrar los ojos.
;Deme una pastilla, no? "Ya le di una hace tres horas'’ ;me
dié? no me acuerdo. 'Ya duérmase para que no se ponga mora-
da". Imposible dormir, creo que algo va a estallar dentro de mi
cabeza, no quiero pensar y solo pienso en mi hermanastro Tony
que sigue sin aparecer, ya no quiero pensar, ni moverme, me
duele la espalda y el cuello: soy toda yo un dolor largo y oscuro.
Sin querer dormirme, me dormi. Ya sali¢ el sol, déme un espe-
jo, rapido, y mi cepillo de dientes con pasta. jqué horror, estoy
bien morada! ““Nada de eso esta usted muy bien, el doctor vino
dijo que va perfecta”, ;cuando vino? **Hace un rato, usté estaba
bien dormida’. Yo no recuerdo haber dormido nada. Tengo un
poco de hambre, pero al ver la comida se me quita. Entran y sa-
len las otras que dicen son enfermeras, sélo me toman el pulso y
la presién, entran y salen constantemente. ;Por qué no me de-
jan en paz? Ya no me duele nada, aunque es molesta la sensa-
ci6én de adormecimiento. El doctor, que tiene muy buen caracter
vuelve otra vez muy cantarino, la cancion de hoy: “'el tiempo que
te quede libre, . ."" ;quedé bien doctor? “'Preciosa. . . ademas
se recupera tremendamente'" ;Valdria la pena doctor? "*Sefiora,
vaya pregunta! claro que si'’. Me duermo tranquila. Decidi
quedarme dos dias mas en el sanatorio, tenia miedo de enfren-



tarme a mi hijo llena de vendajes. Al segundo dia el doctor me
hizo lavar la cabeza, yo me oponia con todas mis fuerzas, pero él
dijo que era mejor. Las “‘enfermeras” declararon ignorar cémo
se podia lavar una cabeza en semejante estado; yo muy valiente
me meti sola a la ducha y mientras el agua corria por mi cuerpo
empapando el poco pelo que segiin parecia me quedaba, pensé
que si el agua se me iba introduciendo como se introduce por las
rendijas de cuanta pared existe en esta lluviosa ciudad, ya
tendria el cerebro lleno de agua, lo cual seria un cambio refres-
cante ya que hasta ese momento lo habia tenido lleno de aire. Vi
como algin pelo caia sobre el piso y se enredaba en la coladera.
Sentia el agua sobre mis heridas recién hechas y no acababa de
creer que yo me enjabonaba con el jabon especial para evitar
gérmenes y la sangre iba saliendo mezclada a la espuma. ;Se me
abririan las costuras y moriria desangrada sobre ese bafio pe-
quefio y ajeno? por supuesto nada de eso sucedid, me sequé
cuidadosamente, envolvi mi cabeza con gran carifio con una to-
alla y dormi mas limpia y refrescada. El doctor tenia, como

siempre, la razon. Las experiencias del sanatorio fueron muy
extrafias; por ejemplo a las diez de la noche me daban una pas-
tilla para dormir, exactamente a las dos horas me despertaban
para tomarme la presion, por consiguiente debido a mi insom-
nio crénico no podia ficilmente volver a dormirme, entonces
volvian mis reproches: ;c6mo puedo estar en estas cosas cuando
alguien de mi familia anda quién sabe donde por esta ciudad o
alguna del interior? jsera cierto que Tony no esti loco y que
reprasenta una farsa para sacarnos dinero y no trabajar? alti-
madamente ojala fuera eso, asi no pensaria obsesivamente en él,
en mi madre, en mis hermanastras. Comprendi que ya era hora
de irme a casa la noche que amenacé con corretear a las *‘enfer-
meras’ y dar gritos por los pasillos si no me dejaban tranquila,
Nunca vi ineficiencia tan grande ni tan abnegada; el doctor es-
tuvo casi de acuerdo conmigo: “‘no existen en algunos hospitales
muchas enfermeras de carrera, toman a cualquiera, quizis pri-
mero fueron sirvientas™. Claro pero yo lo supe primero.

8 dias después

Me he recuperado rapidamente, mi hijo no tuvo que verme ni
con vendas ni muy inflamada; todavia no puedo manejar, pero
me han quitado los puntos y mi estado fisico es magnifico., Sien-
to atn algo adormecida la cabeza, no debo voltear ripido, me
quedan dos moretones bajo los ojos que se alargan como orejas
enormes, los disimulo con lentes oscuros que al cabo siempre
uso. Me atrevi a asistir a la clase literaria y el grupo me recibié
con alegria, no tuve una critica, ni una mirada de mala curiosi-
dad. jAlicia me envi6 las Gnicas flores que vi en esos dias! Por
otra parte jcuantas sorpresas! Todas o casi todas las mujeres
tienen a “cierta edad un secreto deseo de operarse; unas se deci-
den, otras no, pero todas harian esta “locura’. Hoy por hoy me
siento bien, las molestias han quedado envueltas en la pesadilla
humeante de aquellos dos primeros dias, pero todo, como en los
partos, se va borrando poco a poco. El médico se ha portade
gentil y paciente. Me ha dicho: *'Le puede durar cinco o diez
afios”. Pienso que mi nietin vera una abuela mas joven cuando
lo visite en California, que mi hijo menor tiene una madre con
actitudes jovenes que quizd me acerquen mas a él. ;Lograré
mantener en la misma forma mis pensamientos, mi modo de vi-
vir? No lo s€; hoy soy mas joven porque asi me siento ;mafiana?
;quien sabe nada de mafiana? :

¥

8:00 a.m.
jCofio! el teléfono ;quién hablard a estas horas? Monica jel

miércoles? jcuando te dije que el miércoles? y
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