las perspectivas histéricas de los sectores explotados. No las
condena. Las asume distorsionandolas, buscando desnaturali-
zarlas. Pero su lectura de los sectores desposeidos esta impreg-
nada de la vision de-aquel-otro-cultural, es una percepcion
desde afuera y surgida indefectiblemente, y por mas va-
riaciones que se pretendan hacer, de lo idiol6gico establecido,
sobre el dominado.

LW, al parecer, ha cristalizado su mensaje en estas coorde-
nadas con el consiguiente peligro que entrana. Su explotado
una vez mas, tiene dudosos atributos de irracionalidad, de fu-
ria descontrolada, de religiosidad politica, de comprension an-
tojadiza lo cual, en su eterna confusién, lo llevan a elegir la
aventura solitaria. No cambiar el mundo, sino simplemente in-
vertirlo, si puede. En contrapartida, aparecen del otro lado
—del lado del sistema, del lado de Raffaela y su gente que plati-
can de politica con urbanidad, en el yate— todos los valores
contrarios a la descripcion del explotado. Comprension de la
realidad objetiva, inteligencia, racionalidad, control de la
violencia, en fin, todo aquello de que carece el protagonista se
encuentra en las imagenes que el filme traza en el mundo de la
burguesia.

Dentro del actual marco de la situacién politica italiana esta
posicion de Wertmiiller tiene un peso especifico, responde a
una linea concreta. Ella confesé en repetidas oportunidades su
adhesion al socialismo. También explicité su admiracién por
Gidacomo Mancini, lider de la faccién conservadora del PSI, cu-
yo programa hace eje en un planteo tibiamente reformista. A
partir de esta situacion es que las polémicas sobre su particular
vision de la lucha de clases se den, en Italia, en donde el nivel
de conciencia alcanzado por la clase trabajadora es el mas alto
de Europa occidental. Su reaccién, finalmente, se traduce en
opiniones adversas, como las comentadas mas arriba.

El periodismo norteamericano acusoé a su vez, a estas airadas
reacciones italianas en contra de los filmes de LW, como un ca-
so de miopia cultural o falta de capacidad autocritica. Pero
dificilmente esto pueda ser expresado con cierto criterio de legi-
timidad en un pais que jamas prohijé pelicula alguna con con-
tenidos politicos manifiestos y que, en el caso de existir, son
rapidamente integrados al universo diagramado por el sistema.
Eso si, el cine norteamericano ofrece ejemplos notables de lo
que debe ser un filme bien armado, pulido, brillante, empa-
quetado. Su admiracién por las peliculas de LW se centrarian,
en todo caso, en la posibilidad de conciliar una forma atractiva
—es imposible no reir con sus situaciones comicamente grotes-
cas—, con un contenido que no altera fundamentalmente los

moldes ideolégicos trazados.
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Las tres hermanas

Una mirada diferente —el enfoque feminista, en este caso—
descubre nuevos significados en las obras clasicas. Es propio de
los grandes creadores revelar secretos de la condicién humana
y aspectos de los condicionamientos sociales, aunque no se lo
propongan. Asi, Las tres hermanas, de Antén Chejov, estre-
nada en 1901, puede resultar hoy moderna.

1 Cual es la historia de Las tres hermanas? En una pequena
ciudad rusa viven tres mujeres jovenes y su hermano, hijos de
un general, que murié un ano antes de iniciarse la accién, y de
una madre muerta mucho antes. Una de las hermanas, Masha,
esta casada con un aburrido profesor de latin; otra, Olga, em-
pieza a ser solterona (tiene veintiocho anos), y la menor, Irina,
cumple veinte cuando se levanta el telon. En torno a ellas; el
hermano Andrei, esperanza y frustracion de las hermanas, los
amigos oficiales del regimiento de paso (lo que ha llevado la vi-
da al pueblo); el marido de Masha, el viejo médico borracho
que vive en el piso de arriba y estuvo enamorado de esa madre
que muri6 hace anos; la muchacha que Andrei ama y de quien



se burlan sus hermanas... pero que sera pronto la esposa y
duena de casa... }Qué va a pasar? Masha se enamora del ofi-
cial de paso que un dia se va (y el marido profesor comprende y
perdona); Olga se vuelve directora de la escuela: Irina decide al
fin casarse con un barén también aburrido al que no ama (pa-
san cuatro anos entre el principio y el final de la obra), pero
éste muere en un duelo; y Andrei engorda, no termina la carre-
ra universitaria, no se vuelve musico famoso, sino apenas
secretario de la Diputaciéon Provincial, cuyo presidente es el
amante de su mujer; es jugador, algo borracho y padre de dos
nifios. En todos naufraga la esperanza de volver a Mosca, de
donde vinieron once anos antes porque el padre general fue
trasladado entonces a esa pequena ciudad del norte. Moscu re-
sume todas las aspiraciones: en Mosct esta el amor, el trabajo,
la felicidad, el dinero... Pero ¢ por qué no pueden irse?

Podria parecer que no hay gran diferencia entre la vida de las
mujeres y la de los hombres, en este mundo donde no pasa casi
nada y donde todos viven entre la nostalgia y la esperanza;
igualmente comparten el aburrimiento provinciano, el desen-
canto, la incomunicacion. Pero si hay una diferencia: Andrei
no se va a Mosct porque es débil, porque se enamora de una
mujer estupida, porque no tiene fuerza para arrancarse de los
héabitos provincianos; pero las tres hermanas, (0 mas bien dos,
porque Masha esta ya atada a la condicién del marido), no se
van porque Andrei no se va... No se concibe que las
muchachas vayan solas a buscar trabajo a la capital; todo de-
pende de que Andrei sea profesor en la Universidad de Moscu.
Mas tarde las muchachas no tienen dinero para marcharse por-
que Andrei, para pagar sus deudas, ha hipotecado la casa
—que es de los cuatro— y ha podido hacerlo sin consultarlas.
Ellas son cultas, hablan varios idiomas, tocan el piano (Masha
ha sido buena pianista), pero solo logran ser empleadas o ma-
estras de escuela. Irina trabaja en telégrafos y luego, en la Di-
putacién Provincial; Olga llega a ser directora de la escuela,
aunque no le guste y viva con dolor de cabeza...

Lo peculiar en estas mujeres es que, si no llegan a ser rebeldes
como la Nora de Ibsen que abandona el hogar para encontrarse
a si misma, manifiestan su inconformidad, su desazon, desean
quizés lo imposible (Mosct es una especie de paraiso perdido),
y aspiran a ser mas de lo que son y a tener mas de lo que tienen.
Irina, la preferida del autor, lo manifiesta claramente: quiere
hacer muchas cosas, quiere amar, quiere trabajar, quiere Vi*
vir... En la primera escena del primer acto, esta en verdad,
“resplandeciente”, como le dice Olga, como lo sienten todos a
su alrededor: “Cuando desperté hoy —dice Irina— me parecio
de pronto que todo era claro en este mundo y que yo sabia

cémo hay que vivir. Querido Ivan Romanich —se dirige al
viejo médico— yo lo sé todo. El hombre debe trabaijar, trabajar
con el sudor de su frente y sélo en eso reside el sentido de su vi-
da, de su felicidad, de sus entusiasmos. jQué bueno ser obrero,
o pastor, 0 maestro que enseia a los nifnos, 0 maquinista ferro-
viario!.. jDios mio! Y no hablo ya de los hombres: mas vale ser |
un caballo con tal de trabajar, que ser una mujer joven que se
levanta a las doce del dia, bebe café en la cama y se pasa dos
horas vistiéndose... {Oh, qué horrible es esto! El deseo que se
siente de beber en un dia de calor, lo siento yo de trabajar. Y si-
no me levanto temprano y contintio sin hacer nada, niégueme
su amistad, Ivan Romanich...”

Este himno al trabajo es tipico de los intelectuales de esa épo-
ca prerrevolucionaria en que todavia la "buena sociedad” rusa
—desde la aristocracia a la pequena nobleza y burguesia— pa-
saba la vida sin hacer nada. Pero lo que resulta desgarrador es
ver a Irina cuatro anos mas tarde, hastiada, nerviosa, agotada,
después de las largas horas pasadas en la oficina de telégrafos,
sin perspectiva alguna.

La obra, tan melancélica, tan llena de afioranza y desilusion,
termina, sin embargo, con cierto optimismo: el que manifestan-
do las tres hermanas abrazadas que se sostienen mutuamente, a
pesar de todo. “Hay que vivir, hay que vivir”, dice la desolada
Masha, después de haberse despedido del joven oficial. “"Queri-
das hermanas, nuestra vida no ha terminado atn. jVivamos!”
dice Olga. E Irina, que acaba de recibir la noticia de la muerte
de ese novio no amado, pero que le abria un camino al aso-
ciarla a la modesta empresa de una fabrica de ladrillos, donde
ella iba a ser la maestra de escuela, dice: “Llegara un dia en que
se comprender4 todo esto, el porqué de estos sufrimientos; en-
tonces ya no habréa ningin misterio, pero mientras tanto, hay
que vivir... Hay que trabaijar, trabajar. Mafana iré sola a en-
senar en la escuela, daré mi vida a aquellos que tal vez lo nece-

siten. Ahora es otofo, pronto vendré el invierno, la nieve lo

cubrira todo, pero yo trabajaré, trabajaré...”

Las tres hermanas, que se marchitan dulcemente, victimas de
circunstancias que no dependen de ellas, despiertan toda
nuestra simpatia. Pero Chejov sabe también describir, dentro
de ese repertorio de seres cotidianos, de existencias mediocres y
destinos frustrados, a mujeres odiosas que, en otro sentido,
también son el resultado del condicionamiento social. Si las
tres hermanas son victimas, las otras dos mujeres que aparecen
en la obra (a una no la vemos en persona, pero se habla de
ella), pertenecen a esa categoria de mujeres inaguantables para
quienes el matrimonio es el terreno de la explotacion o el cam-

7ot i Nl b

s
e e



. e o

po para desahogar su neurosis. En el primer acto las hermanas
<e burlan de la muchacha provinciana de quien Andrei esta
enamorado; pero en el segundo, esa muchacha, Natascha, ¢s
ya la esposa de Andrei, es decir, la que manda, la que vigila y
regand a los sirvientes, y también la madre que hace valer su
autoridad poniendo a los ninos por delante. Esta ama de casa
que maneja al marido débil y que hace del matrimonio su carre-
ra, no es solo un personaje del fin de siglo ruso; es lo mas cono-
cido v frecuente en todos los idiomas y en todas las latitudes.
Pero es tan frecuente poryue la educacion de las mujeres tiende
a producir este personaje: Natascha vive del “buen matrimo-
nio” que ha logrado, del "buen partido” que ha conseguido

Que Andrei sea débil, perezoso, jugador, no importd mucho
Natascha ha ascendido socialmente. Si Andrei no logra termi-
nar una carrera, Natascha, sin duda, hace muy bien la suya, la
unica que, como tal, esta reservada a las mujeres: el matrimo-
nio. Natascha es un personaje antipatico, por supuesto; nada
puro, nada auténtico, nada noble la mueve, Ni siquiera con-
vencen sus manifestaciones de amor maternal: los ninos solo
parecen servirle para ganar posiciones. Todo en ella es exterior
y falso: mientras Irina se angustia porque en los anos de trabajo
monotono se le esta olvidando el italiano (y suena tan patetica
esa frase Lo he olvidado todo... Todo se me embrolla en laca
beza... No recuerdo como se dice en italiano la ventana © el

techo”), Natascha ostenta un frances mal hablado, porque en la
buena sociedad habia que hablar trances El italiano que se ol-
vida es ¢l simbolo de las ilusiones que se van perdiendo,
mientras las incorrectas trases que Natascha pronuncia en
frances son el signo de su vulgaridad, si, pero tambien de su as-

censo en |.:1 e | dld S0 !.ti

La esposa que no vemos es |a de Vershinin, el enamorado de
Masha, la “que con frecuencia intenta suicidarse, para fastidiar
1 su marido, evidentemente”. Con estas palabras la describe
uno de los amigos de la familia en el primer acto; y €n el terce-
ro. Vershinin abandonara precipitadamente la reunion porque
vienen a avisarle que su mujer ha hecho un nuevo intento de
suicidio. Aqui la victima parece ser el marido. Los intentos de
suicidio json o no son sinceros? ;Sera desesperacion, o solo la
comedia de la desesperacion? Es dificil saberlo: y en general no
lo saben esas mujeres “que con frecuencia intentan suicidarse’ .
Hay algo muy patetico en este personaje oculto que el romanti-
co comandante sufre como una condena y del que se queja y no
abandona. El amigo que la describe dice tambien: “Su mujer
esta medio loca, lleva largas trenzas de jovencita, habla con
énfasis tan solo de materias elevadas, tilosota... y con trecuen-
cia'intenta suicidarse”’. ;De donde viene la deseperacion? 5i pa-
ra 6| es un matrimonio fallido, no lo es menos para ella, y este
“deseo de fastidiar’ jde cuales frustraciones puede nacer?
Quizas un matrimonio no deseado, un matrimonio impuesto,
como el de Masha. Hoy esa mujer iria al psicoanalisis, se divor-
ciaria y todos vivirian mejor. Pero esto no era concebible hace
ochenta anos en Rusia, ni en ninguna parte. Podia admitirse,
sin embargo, que el marido “tastidiado” la dejara. El mismo
personaje que describe a la pareja dice: “Yo hace tiempo que
habria abandonado a una mujer asi, pero €l aguanta y solo se
queja”. El es generoso, el es admirable, ¢l aguanta. {Qué habria
dicho el publico de Chejov, si alguno de sus personajes hubiera
opinado: (Por qué una mujer tan desdichada no deja de una
vez a ese marido que no soporta y que no la soporta? No, eso
estaba fuera de lo establecido: las mujeres “tastidian™, hacen in-
tento de suicidio, hacen y se hacen la vida imposible, pero no se
van... ;A donde se irian? ;De queé podrian vivir? |

Es decir que también las “fastidiosas” mujeres de Chejoy —y
no solo las tiernas, desdichadas y adorables— sugieren que no
ha sido justo, que todavia no es justo ¢l mundo de las mujeres.
mujeres. ..

Ha sido un acierto de la Compania Nacional de Teatro el
presentar esta obra. La dirige, con gran propiedad y con amor,
Rafael Lopez Miarnau, quien tuvo como colaboradora —sin
duda, un privilegio— a una escenografa rusa: Masserova. El



reparto es excelente. Las tres hermanas: Monica Serna, Virgi-
nia Gutiérrez. Adriana Roel, que obtuvieron, las tres, un Pre-
mio Espeeial de la Asociacion Mexicana de Criticos de Teatro:
los hombres: Ricardo Blume, Jorge del Campo, Luis limeno,
Miguel Corcega, Carlos Bribiesca, Oscar Cantu, lorge Ortiz de
Pinedo, v Carlos Ancira en una de sus mejores personitica-
ciones: v dos mujeres mas: Cristina Rubiales, en la pequena
burguesa ambiciosa v vulgar. y Blanca Torres en el conmove-
dor papel de la vieja nana. Ojala que Las Tres Hermanas siga
largo tiempo en cartelera. AE

El zoologico de cristal

El zoologico de cristal de Tennesse Williams, puesta en escena
los fines de semana en el Polytorum bajo la direccion de Ratael
Lépez Miarnau y con la actuacion de Emma Teresa Ar-
mandariz. Laticia Perdigon, Fernando Balzaretti y Enrique Be-
raza.

No hace muchos anos que El zoologico de cristal fue escrita. El
primer reconocimiento publico que Tennesse Williams obtuvo
como autor fue en 1944, con esta obra precisamente.

“1a accion transcurre —apunta el narrador— durante la cu-
riosa época en que la gran clase media de Norteamerica se ins-
cribia en una escuela para ciegos. Sus 0jos les habian fallado, o
ellos habian traicionado a sus ojos. . . v los obligaban a opri-
mir los dedos sobre el feroz altabeto Braille de una economia
que se desintegraba. . . Habia revolucion en Espana. . . Aqui
solo habia disparos, confusion y disturbios laborales en las que
fueron ciudades pacificas como Cleveland. . . Chicago. . .
Detroit. . . Este es el antecedente social de la obra, v eésta, un
recuerdo.”

Los personaijes, sin embargo, poco o nada se interesan por su
momento historico: estan atrapados en su mundo familiar, in-
diferentes a lo que los rodea. Aungque aqui cabe aclarar que son
las mujeres, las protagonistas principales: Amanda, la madre,
y Laura, la hija, quienes se han aislado atrincherandose dentro
de las fragiles paredes de la casa. Los hombres, padre e hijo, al
sentirse ahogados por este ambiente enrarecido, han escapado
o estan a punto de hacerlo. El padre de los Wintield, bello, se-
ductor, vital, empleado de teléfonos que se “enamoro de la lar-
ga distancia”, hace muchos anos desertd del hogar. Lo ultimo
que supieron de €] fue por una tarjeta postal de la costa mexica-
na del Pacifico, que traia un mensaje de dos palabras: “iHoja-
Adios!”, v sin direccion. Tom, el hijo, esta muy cerca del cam-

bio, a punto de comprometerse con un futuro que no incluye la
zapateria (en donde trabaja) ni al Sr. Mendoza (su jefe),-harto
va de las peliculas con las que pretende evadirse todas ln%,
noches para “ver accion en vez de moverse”. ' e
Y en esto se encuentra precisamente la diferencia fundamen-
tal que marca a los hombres y a las mujeres, en la obra. ;Sélo
en la obra? ;Nada mas en el momento en que ésta se sitt Mind)
cuando habia revolucion en Espana y disturbios laborales en
Cleveland, Chicago, Detroit? El zoolégico de cristal es una W
obra del recuerdo v, en el recuerdo, una manera de actualiz:
el binomio movilidad-inmovilidad. hes
Amanda v Laura estan condenadas a la inmovilidad, a una
vida que se retroalimenta, confinada entre cuatro paredes. =
Qué margen de eleccion han tenido ellas, se pregunta una
Seguramente ninguno. Nacieron para alcanzar un Gnico ¢
no previsible: casarse. Amanda lo logro: tenia “una cara bon
ta, una figura graciosa”, “agudo el ingenio y una lengua que hi
Giera frente a todas las situaciones”. En verdad, no precisaba
mas. Y los pretendientes llovian. “Recuerdo que un domingo en
la tarde en Blue Mountain —refiere Amada por enésima vez a '
sus hijos—, cuando era muchacha, tu madre (Amanda misn
recibio a diecisite pretendientes. Y, pues a veces, no alcanza
las sillas para acomodarlos a todos, y teniamos que manda
negrito a la parroquia a traer sillas plegadizas”. "N
Y Amanda no puede aceptar que su hija Laura no tenga :
tendientes y, por lo tanto, no se case. La estimula a que estudie
mecanografia y taquigrafia tle serviran mientras viene el mo=
mento deseado) v le insiste a estar linda y fresca porque “ya
casi la hora de que empiecen a llegar los pretendientes”, a e
sabe de sobra que Laura no tiene uno solo, que no conoce a
ningun muchacho, que la invalidez de su pierna la hace ser dife-
rente de las chicas de su edad y, por lo mismo la obliga a retr ?f
erse. Sabe, v eso la irrita, que el universo de Laura esta c,ﬂns'&
tuido por la contemplacion y ciudad de su zoologico de cristal,
una coleccion de figurillas fragiles y hermosas, y por la ,autii-; :
cion insaciada de una misica “que expresa la vivacidad superfi-
cial de la existencia con el tamiz de la inmutable, inexplicable =
pena’. o
El padre huyo del mundo estatico del hogar, v el hijo pronto
va a hacerlo también (Tom se ha inscrito en el Sindicato de Ma- =
finos Mercantes), para salvarse en la inmovilidad, Amanda y
Laura se refugian en la inmovilidad: aquélla, en sus recuerdos;
ésta. ensus figuras de cristal y en su musica.
El unico posible rescate, piensa Amanda, es un buen matri- i
monio de Laura. De no ser asi jqué va a ser de ellas el resto de





