Tu mama ya no queria mas hijos. Habia empezado un segun-
do matrimonio con un viudo v con cuatro nifos. Luego jun-
tos habian hecho otros dos. Pero naciste tu.

Naciste en las calles trias y neblinosas de Londres, cuando
la reina Victoria se vestia de negro eternamente por un mari-
do muerto hacia mas anos que los que nadie recordaba. Na-
ciste en las casas tibias de la aristocracia heredera, venida a
menos, pero aun capaz de no trabajar. En la atmosfera magi-
ca de Wendy la de Peter Pan, tuviste una casa con muchos pi-
sos, colores grises por fuera y endredones sobre las camas, co-
cineras guardadas cincuenta anos en los pisos bajos, mucamas
silenciosas de largos vestidos negros, ninos obedientes
siempre limpios y puestos en su debido lugar. Nostalgia de

esos tiempos, nostalgia del siglo diecinueve. Porque tu eres
del siglo diecinueve, tu y lo que hiciste. Epocas de orden, esta-
bilidad y optimismo sostenido sobre mucha miseria que nadie
de ustedes queria ver, mundos que sabrias recrear y cuyo hin
supiste que se aproximaba, pero preteriste no vel g

Fuiste bonita. Redonda de muv pequena. espigada y con
las lineas marcadas, contorme crecias. No supiste nunca
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como vestirte, como caminar menos desgarbadamente, como
seguir una tonversacion sobre nada o bailar en las fiestas, Te
encerraste y te pusiste a leer. Leiste tanto que te supiste toda la
literatura, tu literatura inglesa. Amaste el siglo dieciséis y te
burlaste del tuyo. Nostalgica v conservadora, diste paso a un
nuevo mundo que te destruia.

Te regalaron una jaula con un pajaro vivo; escribias un
periodico para la familia; te quisieron ensenar a cantar y fue
imposible; quedaste huerfana muy pequena. Solo perduro pa-
ra ti el recuerdo de una madre entregada y delicada, ésa que
tu nunca serias, €sa sin pensamientos propios, la que prepara-
ba pollo v se comia solo la pata. Madre de hogar dulce hogar
que todos quisiéramos tener v que todos quisiéramos que
nuestros hijos tuvieran. Madre calor, bordar, cocinar. Madre
contidente, siempre presente pero no demasiado. Padre
hombre, padre nino, hombre de letras, nino de mimos. Fuiste
huertana, te quedaste sola.

| enias a la lileratura en la sangre, por herencia de genera-
clones que se pierden en los arboles genealogicos. Conociste



muy ioven v muy cerca la muerte la locura, el calor de hogar
v los intelectuales y artistas mas famosos. Los miraste desde

tu pedestal de timida y recibiste de ellos las primeras ideas
También miraste por el balcon a tus hermanos que iban a la
universidad v te enfureciste. Aprendiste lo que era tu ser de
mujer

Conociste mal el amor v le temiste, ; Descubriste algun dia

tu cuerpo y te dejaste ir en sus placeres?. Tu y tu obra son ce-

i | i
rebro, ocultamiento de las sensaciones |r|.ir"|h! de los suenos

viviendo un mundo de pensamiento y tilosofia, huyendo de la

cotidianeidad, de los tedios, pero siempre reales y concretos

['e hicieron mal al ensenarte asi el amor v ¢ | ¢ ugrpo [e hi
Ciste E"I'Ihjur-.!_'r'.] Soltaste tu mente v nunca tu ["IL'I tus
entranas, tu sexo. Ni para hombres ni para mujeres. Dicen
que amaste mas a las mujeres, que con ellas hacias el amor
No es cierto! ellas te daban menos miedo v te dejabas tocar un

poco mas. Pero tampoco a ellas les entregaste tu cuerpo

Amaste hombres v mujeres, escritores v pintores Senoras
inteligentes, damas de ocio. Amaste a tu clase, a quienes te ro-
deaban, a tu familia (;Como amaste a tu hermana!l, a quienes

te daban. Pero amaste poco. No supiste amar protundamen-
te ni a los demas ni a ti, Solo tu obra habito tu cuerpo solo
tus miedos. El mundo no existia, la humanidad no te atecta-
ba. En tu circulo pequeno se quedaron reducidos los tantas-

mas del mundo, las acciones de tu ingenio

;Recuerdas la casa en la playal. Las playas grises, llenas
de hermosas aventuras. Los viajes al campo, las muchas ca-
sas, los espacios enormes para caminar. Siempre el silencio la
belleza triste v tranquila de tu isla, de todos tus lugares, de tu
paz inglesa que se sostenia sobre el mundo, que lo movia 'y
que parecia no moverse.

Empezaste a escribir desde muy pequena porque para ti la
vida no tenia alternativa. No sabias bailar. no deseabas con el
cuerpo, no podias ni querias ni necesitabas trabajar o salir al
mundo. Pintar era dominio de tu hermana, estudiar era para
los varones. ;Qué te quedaba a ti que habias leido tanto, que
tenias tiempo libre sin limite, el alimento asegurado, que
querias encerrarte, ponerte una falda, unas calcetas y un
sueter, vivir una vida tranquila, con el pelo recogido, toman-
do el té a las cinco v sin lavar nunca la taza?

Empezaste a escribir, dedicada, cuando ya no eras muy jo-

ven. Dedicada solo al trabajo. Desde entonces y para siempre



tu vida seria la de levantarse vy desayunar, escribir y comer,
caminar y tomar el te, leer v cenar, charlar v dormir. Una vi-
da que parecia agradable (maldita palabra tibia).

/

Pero hubo mas. Hubo amigos jovenes, los primeros en
entrar al nuevo siglo con sus libros, cuadros, vicios, Salvaron
a su sociedad de la decadencia que parecia inminente. Habia
tambien cartas de amor, tu tlacura que se deshacia, tu tragil y
tuerte, que escribias desde hace siglos v que te banabas desnu-
da en ¢l mar o lo mirabas desde la orilla. Tu que caminabas
por los campos con las manos en las bolsas, jqué pensabas?.
Te parecio que tus personajes v tu mundo merecian ponerse
por escrito y lo hiciste. Hiciste de tu idioma un arte pocas ve-
ces igualado. (Como pudiste hacer eso con las mismas pa-
labras que todos hablamos?. Palabras demoledoras, cultivo
de la palabra, la palabra como entidad unica, sola, que se teje
con otras igual de unicas. PMalabras independientes, musica
clasica y pesada, texturosas, corriendo de principio a tin sin
tropiezos como el agua densa de las olas del mar. Visiones que
se volvieron verbo, verbo que se convertia en monologo sin
fin. Tu pluma nunca paro. Escribias como trabajo y como
descanso. Trabajo en una obra que atacaba al mundo viejo
mientras lo recuperaba y reconstruia, en criticas exquisitas y
llenas de erudicion. Descanso en las cartas hermosas, intimas,
escritas casi con pasion; en tu diario suelto, libre. llano.
;Donde esta la magia de (u trabajar escribiendo y descansar
escribiendo todavia mejor? (Donde la magia del paso de
escribir con la conciencia y el pensamiento a escribir con los
sentimientos y la mano suelta?

Siete anos tardaste para escribir el primer libro, nina de
ocios y fantasias te convertiste en mujer (sin nunca llegar a
serlo) y solo entonces, cuando cumpliste treinta anos, te atre-
viste a terminar.

Te casaste no por amor sine por compania. Un judio sin
un quinto, militante y socialista. Te busco, mimo, cuido. pro-
tegio siempre. Tuvo contigo esa suerte de complicidad que te
permitio tener paz y escribir. Y acepto negarse a si mismo la
paternidad para cuidarte.

Te dolio no ser madre, sentiste envidia. (hubieras sabido
serlo?

Tu tiempo no te trato mal. La posteridad te olvido durante
algunos anos v ahora te vuelve a recordar, te utiliza, te ha
convertido en buen articulo de consumo. Biogratias v comen-
tarios a las biogratias, ediciones tinas de todos tus papeles, ca-
misetas con tu rostro, eres tamosa.

Dicen que sentiste la locura, tu que tan cerca vivias de

'
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Freud, tu que lo habias leido. Cuentan tu locura con numer
por las veces que estuviste internada, que ellos te internaror
porque temian a tu clarividencia, a tus delirios que eran d&hﬂ
sometimiento, porque estaban cansados de tus exigencias.
“Era la mirada sobre ti, la unica mirada desolada que era to
tu existencia, a la que debias el brote luminoso de delicias sin
sombra, de la pasion que te revivia como un vino mmteﬂmﬂf
La tuya es una vieja historia, locura de creador v de muwﬁ
Siete anos para escribir sobre un viaje a tierras lejanas. Un
buque y el mar, una mujer incapaz de amar, una vida vi&g_ :
riana llevada hasta las tierras imaginarias de Ameérica del Sur,
Nunca saliste de tu pais, de tu barrio. Cuando te trasla
bas fisicamente llevabas puesto el abrigo v no veias ng
Portugal. y Ameérica del Sur te parecian un mismo paisaje.
nina que viaja, los nombres convencionales, la tia que ac
pana, el galan. Siete anos para una novela interna, siete a
para soltar la mano y tomar el ritmo. :
Tuviste tu propia imprenta, tuiste tu editor. Nunca sgnt :
te el miedo de escribir y no poder darlo a luz. Pero sentis
miedo atroz del que diran, casi te enloquecio ese miedo.
Hay mujeres cuya vida es una novela y no tienen tiem)
de estribir. La tuya es otra cosa. Ta y tu ebra no tienen
cion, no se mueven, no pasa nada. Los personajes transcu
detras de los gruesos cortinajes de las casas inglesas, y en
parques de cesped bien cortado reducen sus aventuras al g
samiento. Los seres que inventaste-recreaste nunca supie
servir una taza de te con simpleza, siempre estuvieron atre
sados por pensamientos dificiles, filosofia de la vida, diale=
gos pertectos. Nunca derramaron el te, nunca estornudaron.
Lirica-romantica- ;puedo llamarte asi?- &
Cuatro anos para otra novela. Querias alcanzar la cima
lo clasico solo para demostrarte que podias. Armaste la tr
ptrtccta v cunwguiste el Iibru mas aburrido del mundn H

Et’llf Lumu pelicula norteamericana, los dialogos son cnrt@
los silencios largos, los vestidos hermosos, las a]fnmb :
mullidas, la limpieza absoluta, el entendimiento tacito por en-
cima de las palabras, pocos los contlitos, nulo el ruido.

Recordemos algunos amigos. Lytton que supo vivir sus v
cios hastd consumirse en ellos mientras escribia hmgraﬁas,.
Katherine tlama viva, escritora vy mujer de belleza unica; Vltﬁ?
dama de ocio, ultima aristocrata inglesa, escritora mediocre,
pero mujer pasional que supo hacer de su vida lo que quiso }ﬂ
consiguio arreglar a su gusto el amor, los hijos, el mundo ya

(") Rosario Ferre. ' '3



ti: Roger amante defensor del arte nuevo; Vanessa que desatio
convenciones, vivio y amo a muchos hombres. supo ser
madre: Eliot poeta dificil: Ethel vieja rata con la musica en las
venas v en las arrugas Leonard, cuyo mayor merito, a pesat
de los muchos que tuvo, es haber sido tu marido
Despues el tema va no te importo mas Sabias que te re

petias, pero era la forma tu delirio. Jugaste con ella buscando
la circularidad pertecta, en el cuarto casi vacio del joven Jaco
bu_ en l._'] caracter th' L] SeEnora H._I”Hh:l\ Hm'i'nt"- SCres pen
vablan mucho, de nombres

santes rodeados de senoras que
que se repiten y contunden hasta perder importancia, de
senores que dia tras dia cumplen un mismo horario. Heroes
sin apetito, familias encerradas en casas, tazas de té con pasti
tas cenas. cuartos al final de las escaleras, cigarros rigurosa
mente fumados después de cenar frente al chimineas eterna
mente prendidas, melancolia

El Faro v Las Olas son un racimo inseparable de tu
cumbre. Estabas tan dentro de ti. No tenias dialogo, tenias
pensamiento. No existia nada mas que la distancia, el mirai
por la ventana, el discurrir internamente. las trustraciones y
el hastio de la mediocridad todo trente a las ‘-L':LJII'ILLHJ.[’H de lo
que nunca cambia, el valor del hogar y la puntualidad, la cer-
teza de que aun hay cosas importantes en el mundo, sus pila-
res: las paredes de una casa,
das de la iglesia v las tazas de té. Como en Al Faro, todos
queremos ir, planeamos ir y nunca vamos. Lomo én Las
Olas, personaijes silenciosos se mueven alrededor del mito ter-
minado de nuestro tiempo, se miran muy adentro y se asus
tan.

En los anos contaste el cambio del mundo desde tu mira-
da solitaria Y dll;'mdd antes rebelde, entonces de madura
aceptacion, v después te atlojaste, inventaste un hombre-
mujer siempre joven, Orlando que pasaba por los siglos, todo
lo miraba, amaba la literatura y siempre tenia dinero v buena
suerte.

Sentiste la locura. Intentaste huir de ella. Hiciste una
prueba y escribiste mas. No sirvié. Sabias que estabas termi-
nada, nada de lo que hacias te satistacia, habias dado todo de
ti, tuviste miedo, no escribiste mas

Escucha.

as calles del barrio, las campana-

No vamos a dejar que te metan a la mesa de diseccion, que
solo aquellos que no viven la literatura, que no sienten la
biografia vy que no conocen la historia son capaces de hacer
Como hiciste ti con las miserias de tu tiempo, haremos como
gque no existen ni los sicoanalistas, ni los criticos, ni tus
biografos moralistas y pretendidamente objetivos




['u que cambiaste la narrativa, que rompiste lo externo v
entraste en la conciencia. Tu que alteraste la cronologia, que
hiciste del tiempo una plastilina para mover v mover. Tu con
tus simbolos, con tu ritmo de mar, tu solitaria azarosa v obse-
siva. que reconcilias con armonia v pones lo estetico como
Proust v Joyce. Tu con “empecinada dedicacion a la remini-
sencia” ("), de ti aprendi que una mujer necesita tener dinero
V un cuarto suyo para ser alguien.

I'ero llegaron las imagenes de guerra, los miedos de la fan-
tasta. los zumbidos internos que se igualaban a los aviones
militares. Tu no entendiste nada. Del siglo veinte aprovecha
bas la luz electrica v los aparatos para la cocina, el agua
corriente v el gas. Pero no entendiste que para entrar, para
nacer. el siglo veinte tuvo que romper un mundo. y tuvo que
hacerlo dos veces porque ese mundo estaba demasiado fuerte-
mente cimentado v no le salian las raices. Con sangre vejo,
maltrato. violo. asesino, lleno la historia de recuerdos ver-
Lponzosos, pero se instalo. Los de tu mundo morian, estabas
sola. tu obra terminada. el puente que habias armado tu va
no necesitaba mas ladrillos, la literatura inglesa va no te nece-
sitaba, tu incipiente y escasa lucha por las mujeres habia ga-
nado el voto. no tenias mas razon para vivir. Valiente tu,
miedosa tu, te metiste en el agua con piedras en las bolsas de
tu abrigo de tweed ingles, v te quedaste ahi. con el liquido
que entraba por todos tus oriticios, con los gritos de tu ce-
rebro aplacdndose lentamente cuando yva no habia mas aire en
lus pulmones sino solo agua, agua. agua silenciosa v ritmica
como las olas, solitaria como el taro, limpia como el cuarto de
lacobo. suave y dulce como tantas heroinas que inventaste.

Lstabas muerta. Habias mucerto tu sola y por tu propia de-
cision. ’ero yvo no he olvidado tu nombre. He construido con-
Ligo un mito. guardo la verdad que escasamente conozco de t
Vo que HI.'I]H intuyo, I"I[]"-,.fu T'(u-.pL;ll;*%t&*; en tus nm'vha, en tus
cartas, en tu diario. en las criticas maravillosas a los viejos
vscritores v en los consejos retrogrados a los jovenes poetas

Te hablo de ta Adeline Virginia.
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