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A ELENA URRUTIA

 Lila salio de misa de once bastante deprimida. Habia esperado
que el nuevo parroco le agradara y habia imaginado que al salir
de misa se iria muy campante a tomar un helado o un Dubon-
net antes de volver a su casa, donde tia Abundia la esperaria
con una comida excesivamente abundante y su destemplada
bondad. Pobre Abundia, penso, si ni el bien sabés hacer sin que

irrite.

Pero al salir de la iglesia empezd a caminar sin fijarse por
dénde iba, perdiéndose entre los transeuntes de esa manana de
noviembre, borrados de su horizonte el helado bicolor, frutilla
y chocolate, o el Dubonnet oscuro y dulce, puesto que el nuevo
parroco le parecia una blanduzca y descolorida caca de enfer-
mo que se habia pasado el tiempo perorando sobre la maldad
intrinseca de los placeres de la carne. A Lila esa expresion le re-
pugnaba. Como si yo fuera una costilla (como en el Génesis)
carne, la carne de las albéndigas de tia Abundia. No se le caia
de la boca eso de la maldad intrinseca y Lila tuvo que sopor-
tarlo justo 48 horas después de haberse acostado con Ivan, el
contador y habilitado de la optica, dejando para siempre en ese

céesar ulises guinazi

aiio nuevo,
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hotelito de Los Cocos una virginidad que ya se habia vuelto de-
masiado estorbosa. Lila sonrio al recordar su aturdimiento. Se
le atascaba el cierre relampago de la falda, no podia despren-
derse el corpino. Menos mal que €l habia calado su inexperien-
cia y se mostro tan paciente, tan maestro de ceremonias.
Lastima que [van se hubiera ido a pescar ese domingo. De
otro modo le habria acompanado a misa y ella hubiese podido
hablar con él y despojarse como de una prenda sucia del males-
tar provocado por el nuevo parroco. Ivan también era catolico,
pero cuando ella hablé de pecado, para tantearlo y ver si era o
no un beato (eso habia ocurrido dos semanas antes), Ivan le
contestd sonriendo que debia leer ese poema sobre Marilyn
Monroe. Pero el nuevo parrafo se aferraba a la Epistola a los
Corintios y seguia llenando de inmundicia el viejo tema, al pa-
recer no habia ninguna otra cosa mala en el mundo, nada que
decir salvo “Mejor casarse que abrasarse”, nada que decir de
aquél otro domingo cuando una de las senoras que salian de
misa puso el pie, haciéndose la distraida, sobre una moneda ti-
rada en el suelo que un chiquillo estaba casi a punto de recoger.
Continué caminando sin rumbo. De pronto se encontro
frente a la plaza Colon y se dio cuenta de que habia caminado
bastante, casi todo el tiempo sin pensar mayormente en nada o



con pensamientos que se deshacian como copos de nieve y se
mezclaban con imagenes de su unica noche con Ivan. Lo cierto
era que no habia tomado el camino de su casa sino el opuesto
y alli estaba parada como una tonta, mirando ese gentio que se
arremolinaba en la plaza y cantaba algo de desnudos de
tierra, ella e Ivan si que habian estado desnudos. era increible
que hubieran estado tan desnudos.

Pero JL]I.H_‘] o era una manitestacion estudiantil. Evitaban Pl
sar las flores, en eso eran disciplinados, pero no lo eran para
cantar v evidentemente muchos de ellos ni siquiera sabian la
letra. Desde su puesto de observacion, en la acera de entrente
junto a un quiosco metalico de diarios vy revistas, Lila vio que
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alguien trepaba a lo alto de la tuente y pedia silencio levantan-
do los brazos v moviendo ritmicamente las manos hacia ade-
lante. Entonces se oyo un ruido vy en medio de la plaza aparecio
una nubecita blanca v la gente empezo a correr, con los ojos
llorosos y tapandose con sus panuelos la nariz y

a boca. Luego
Lila oy0 otros ruidos secos y pensando que eran tiros se escon
dic detras del quiosco. El hombre que lo atendia le grito
“Corré, boluda, corré” v partio a toda velocidad. Escucho sire-
nas v herraduras de caballos sobre el pavimento. Si, tengo que
irme, capaz que aca haya muertos. Y empezaba su retirada
cuando al apartarse del quiosco vio a una chica de pantalones
vaqueros que se acercaba apoyandose con una mano en la pa-
red mientras la sangre le goteaba de su pelo castano, cortado
como el de un varon. Sin pensarlo, Lila la tomo del brazo v
empezo a correr, arrastrandola. No estaba vestida adecuada-
mente; llevaba tacos altos y una falda algo estrecha, de modo
que la chica pudo seguirla a pesar de su estado. Atras, lejos pe
ro no demasiado, oia los caballos, era tan claro gue las iban a
alcanzar. Que hago. Casi abandona a la chica para correr mas
rapido, pero vio un zaguan oscuro y entro sosteniéndola, tiro
neandola.

El lugar estaba de veras oscuro y era muy largo. Apenas se
internaron unos metros ya no las alcanzo la luz de la calle.
Quién sabe adonde lleva, pues mas parece un tunel que un za-
guan, pero que estoy pensando, tiene que llevar a una casa, a
departamentos o algo, podremos escondernos,

Ovyo ruidos y se volvio. En el rectangulo de luz de la puerta
se recortaba una silueta robusta. Acurrucate y ni siquiera respi-
res, dijo de pronto, susurrando, la chica. A lo mejor no saben
gue nos metimos aqui y miran solo por las dudas

Se sentaron en el suelo, contra la pared, abrazadas en
curidad. La chica temblaba. Yo no tiemblo, penso Lila, pero
apenas si podia evitar que su respiracion se oyera. Asi estaban
y la chica no trato de detenderse cuando alguien la agarro de su
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pelito corto y empezo a arrastrarla hacia la salida, solamente
grité a Lila “Me llamo Silvia Casas, avisa s podés”. Cuando
también la atraparon y se vio arrastrada, Lila si grito y force
je6. El hombre la pateo en la espalda con su pesada bota, eso
fue apenas otro copo de nieve en su mente, se le corto la respi-
racion, dejo de ver el rectangulo de luz hacia el que iba sin re-
medio.

Cuando volvié en si un dolor exquisito laceraba su espalda
y su corazon estaba desbocado. Le ardia el sexo: Me han viola-
do, penso. De pronto empezo a sonar una musica estridente
Tardo6 pocos segundos en comprender que no era de noche sino
que estaba encapuchada, desnuda sobre una losa humeda v
amarrada con las piernas abiertas y los brazos en cruz. Su cabe-
za colgaba hacia atras, fuera de la losa. La movio, el dolor de la
espalda subi6 de punto y emitio un quejido.

“Ya despertd’’, dijo una voz de viejo, cascada. "Yegua de
mierda, dijo otra voz, queremos que nos digas todo, pero todi-
tito lo que sabés de Silvia Casas. Pero antes vamos a darte al-
go, un pequefo adelanto, para que sepas lo que te espera Al-
go especial para vos, yegua hija de puta”,

Sinti6 que le metian algo enorme por la vagina, el dolor y el
ardor eran atroces, aquello desgarraba, hendia, su corazon
salté hasta su garganta y Lila grit6 hasta que dejo de oirse.

Esta chiflada, dijo una de las vecinas a su comadre cuando
vieron a Abundia correr por la calle, gritando, con un diario en
la mano. Ellas nunca leian el diario e ignoraban la declaracion
de un médico que habia hallado a la vera de un camino, en las
afueras, a una joven desnuda: apenas podia hablar pero dijo su
nombre, Lila Fuentes; habia sido golpeada en la espalda y pre-
sentaba una costilla fracturada; habia sido picaneada y tenia
las ninfas mal cosidas con hilo comin. Anadia el hombre que
en su casa, muy proxima al lugai donde la habia encontrado,
mientras esperaba la ambulancia,le presto primeros auxilios, y
que después de quitar los puntos extrajo de la vagina de la jo-
Veén una enorme rata ensangrentada Yy va muerta. Las vecinas,
estupefactas e incomodas, no sabian si reir del delirio o tomar
en serio lo que Abundia les lloraba entre hipos.

Se declaré una infeccion que pudieron yugular, pero solo
después de un mes, en la primera semana de diciembre, volvio
Lila a la optica. Antes de eso, solo una vezsalioLila de su casa.
Fue a ver al presidente de la Federacion de Estudiantes para de-
cirle que con ella habian atrapado a una tal Silvia Casas. El
muchacho tomo nota, agradecio. Pero Lila nunca volvio a sa-
ber nada de Silvia.

En la optica, la primerahora tueunintierno. Si dos emplea-
dos hablaban, se imaginaba que ella era el tema. La segunda

hora fue un purgatorio, pues todos recobraron un poco de
aplomo y le dirigian a veces la palabta, pero ella solo podia res-
ponder con monosilabos, mirandose las manos, aunque se da-
ba cuenta de que las preguntas eran ociosas, que solo le habla-
ban para que no se sintiera una leprosa ni una violada ni la mu-
jer de la rata. Las horas siguientes fueron ya las de la tierra,
pues podia trabajar sin pensar en nada, salvo algun erratico co-
po de nieve tenue. Las manos ya no me tiemblan tanto y gra-
cias a Dios que Ivan ha dado parte de entermo, no sé qué hu-
biera hecho si aparece, en parte por lo que me paso y en parte
porque no fue a verme durante el mes que estuve en casa.

El arbolito de Navidad, de no mas de medio metro y de
plastico, estaba sobre la mesa y Lila se disponia a adornarlo
cuando llegd Abundia con el sobre. Era una tarjeta de Navi-
dad, con su pinito nevado: Soy deébil, el mas débil de losdos,
pues tu retraimiento era explicable, ya vez que he necesitado
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dos meses y el nacimiento del Nifio para manifestarme. Que
. Dios sea con vos, en esta fecha y siempre. Ivan.
- “;Quién te escribio? ; Adénde vas?”, preguntd Abundia.
- Lila no contesto y subié por la escalera hacia su cuarto.
‘ “tY el arbolito; TNo ibas a adornar el arbolito?”
“:A la mierda con el arbolito!”, dijo Lila desde lo alto.
Sintio. un poco de culpa por dejar sola a su tia en Noche-
buena, pero no podia decirle que se sentia enterma de nauseas a
| causa de una tarjeta navidena. De modo que, en tin, después de
. todo, Ivan se sentia culpable, consideraba que se habia aparta-
do por debilidad y no por ninguna buena razon. El pobre no
debia de estar apreciandose mucho en esos dias. Si le escribo
- ahora, la carta, con toda la correspondencia que siempre se
acumula en estas fechas, le llegara mas o menos para Reyes. Si,
sera como un regalo de Reyes y su conciencia quedara mas li-
viana que la del Nino. Ivan, te amo, creo que te das cuenta de
que si no fuera asi nunca me habria acostado contigo, me pare-

ce que el simple hecho de perder la virginidad a los 23 anos de-
muestra- suficientemente que no soy facil. Que esto te quede
claro, y también que es cierto, como decis, que mi retraimiento
es explicable, pero no por las razones que vos te imaginas.
;Sabés lo que queria? Por una parte, seguir con mi trabajo,
porque no soy mujer de gineceo; por otra, sumar a €sas tareas
que me hacen sentir socialmente (til las realizaciones de un ver-
dadero hogar, es decir, con hijos (tuyos), pues claramente veo
en Abundia como puede secarnos la soledad, la improductivi-
dad. Pero para salvarme de la inteccion que me produjo la rata
fue necesaria una histerectomia. Tengo un vientre vacio y
estéril y un corazon roto. Tal vez no viva mucho, mi fe en Dios
hace que eso no me apene y en el fondo es probable que lo de-
see... v es el unico deseo del que me siento capaz ahora. Te
haras cargo entonces de que ir hacia vos no seria amor ni pa-
sion, sino puro egoismo: el de quien no acepta su cruz de sole-
dad. Me parece que puedo asegurarte que estas vicisitudes me
han acercado mas que nunca a Dios. El me conforta, El es mi
contento. Ivan: no hay que laméntar mi suerte. Yo misma no
tengo nada mas que agradecimiento y me inclino. Cuando aca-
ben estas vacaciones y volvamos a la optica, no tratés, por ta-
vor, de hablarme. Por favor.Y puesto que has dicho quererme,
dame una alegria: salvate. Para eso tenés que buscar a otra
muijer, una mujer humana. Ella te deseara, te disfrutara y dara
hijos.Yo no puedo ni lo uno ni lo otro. lvan, por tavor, ite
cuidaras? Tu Lila.

Lila releyo. Bueno, se dijo, qué mentirosa sos, mujer. En
fin, que le haga provecho. Pero sos una mentirosa capital. Pu-
so la carta en un sobre, escribié la direccion y luego dejé la
mesita y se tendio en la cama. Sabia lo que iba a hacer. Des-
pués del primero empezaria el ano como era debido. Iria a ver
de nuevo al presidente de la Federacion, y si éste no sabia na-
da pondria todos sus ahorros: en manos de un abogado y se
dedicaria a encontrar y, si era necesario, a rescatar a Silvia
Casas. En cuanto a Ivan, que reaccionara solito despues de
esa carta. No estaba excluido que lo hiciera como todo un
hombre. Y si no, para su compleanos le enviaria un frasco de
veneno para ratas, a ver si lo entendia.

Insensiblemente, Lila se quedo dormida. Desperto al rato,
se desvistio, se quito el maquillaje. Y antes de irse de nuevo a
la cama escribio en su diario que habia sonado con una rata
gigantesca que de pronto sangraba de una herida en la frente
y se convertia en Silvia, para luego volverse otra vez rata,
una rata feroz que se metamorfoseaba y se quedaba mirando-
la con los suaves y cristianos ojos de lvan v



