Tenia miedo de moverse, de hacer cualquier gesto que trajera
consigo al murmullo de los muertos, decir cualquier palabra
que removiera el silencio e hiciera estallar sus gritos de ultra-
tumba. Inclinada, con ladrente sobre la piedra, Electra aguarda
que la noche venga a apagar su sed culpable de vida, que la os-
curidad cubra ese deseo de amor que le hace olvidar su mision
de odio v venganza.

Amaba la noche, creia en el poder de las sombras, en su ca-
pacidad de velar y diluir ese impulso hacia la luz que redes-
cubriera en si misma una manana. inclinada sobre la piedra,
cuando la lapida blanca reverbero v un espejismo de aguas, de
mares azules, le hirio los ojos y desperto en su sangre la
anoranza de una dicha antano gustada. Bajo el sol del me-
diodia, entre los pliegues de la burda lana, Electra supo que era
joven y que el llamado de su piel era como la suave humedad
morena del vello de su pubis. El secreto de su virginidad la
estremecio, y, por primera vez, renego de las diarias otrendas,
de los lloros y libaciones; por primera vez se vio regresando al
cuerpo de la madre, entregandose a sus manos de mujer, a los
mimos que, de nina, le otorgaran. Tenia miedo de moverse, de
despertar en la memoria de la carne otros murmullos ajenos a
la letania mortuoria, de hacer surgir el rumor de palabras dis-

esther seligson

electra

tintas a las que relataban el crimen, palabras que la luz hiciera
vibrar en sus oidos aquella manana, subitas, como surgidas del
tondo de la piedra.

— ¢ De verdad la recuerdas? Imposible, dijo la Nodriza, Tu
eras aun una nina cuando ella se tue.

— La recuerdo. Recuerdo sus breves pechos bajo la tunica,
el temblor de sus muslos buscando va el embate del guerrero.

— Eras apenas una nina, jcomo hubieras podido saber?

Bajo el sol del mediodia Electra gime recordando la blancu-
ra del lecho donde dormia con ella, la dulce, la tiera Itigenia
cuerpo de gacela, la que inventaba juegos y anhelaba tierras de
aventura, la que dejaba esparcido el cabello sobre la espalda.
roja llama de oro, y banaba sus senos con petalos frescos. Gi-
me, inmovil, abrazada a la tumba, sotocando la rabia que
quiere estallar contra esos dioses y ese padre que le han arreba-
tado de un golpe hermana, madre y hermano, ninez y adoles-
cencia y nupcias también. Y apela a las sombras y huye de
la Nodriza porque no la contradiga y empane sus recuerdos,

— La recuerdo. Recuerdo la avidez con que me exigia mirar
su desnuda beileza, la presion que sus dedos imprimian a mis
munecas cuando obligaba a mis manos a cenir su cintura, a di-
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bujar sus caderas, a subrayar el hundimiento de sus nalgas
adentrarse bajo el ligero montecillo rubio.

— Mientes Electra, deliras. Siempre fuiste nina de inquietos
dormires. Llamabas a tu madre y rechazabas sus brazos, gol-
peabas el pecho de tu padre si te alzaba en vilo. Arisca. incluso
conmigo peleabas.

Electra no niega. Quiza la Nodriza lleva razon, quiza con
funda la partida de Itigenia con el encuentro de aquella joven
esclava que empezo a acompanarla tiempo después, o con las
imagenes que, antes del asesinato del padre, venian una v otra
VezZ a su sueno, siempre agitado, en etecto. Quiza el olor que su
olfato busca al amanecer entre los desperdicios que pudre el
mar, no sea unicamente un ahogar los pertumes de los incien-
s0s que durante las noches arden en las alcobas de palacio, sino
un recuperar aquel salado vaho acre que desprendian las axilas
de Itigenia y el vello entre sus muslos después de corretear y re
volcarse en las arenas como si hubiera querido contagiarse de
su blancura y suavidad. Si, corre, corre tu también buscando
en el aire al espiritu arrebatado del altar por la Diosa. Corre, a
ver si tus cabellos se impregnan de sal y se agria tu piel, y se te
rinden de cansancio los miembros y logras acallar las voces que
reclaman tu presencia al borde la tumba, las voces que te ali-
mentan la espera de Orestes, voces que hoy se te mezclan con
palabras lejanas, palabras de que alguien te murmura al oido
pero hablindolas a otras persona, oyéndolas solo tus dedos,
solo tu lengua, sélo el placer que aprendian a procurar, a dosi-
ficar, a desencadenar. Corre, corre Electra, que no te alcance el
recuerdo de sus labios entreabiertos, el leve sonido de su queja,
" de sus gozosas contorsiones, el aroma de sus pechos, la salse-
dumbre de su vientre.

— La recuerdo. Recuerdo cuando nos tendiamos en el lecho
salpicado de almizcle —cuando ti, Nodriza, habias untado su
cuerpo con miel para alejar el mal de ojo v, jpor qué no de-
cirlo?, para hacer de él un presente nupcial— vy ella entonces
me apretaba a su lado, silenciosa, y acariciaba mi pelo y lleva-
ba suavemente mi boca hasta sus pezones mientras sus dedos
me palpaban cuidando no hacer dano, cuidando no romper lo
que ella también guardaba intacto, intacto v ansioso de falicos
rituales. |

— Eras apenas una nina, ;como podias saber?

— ...y era tan dulce, que se te venian las ganas de llorar,

Lo sabias Electra, claro que lo sabias, como que no era un
Juego para ti, como que a veces el insomnio horadaba tu pupila
porque, ademas, querias entender donde, detras de esas cari
cias y de ese abrazo, se escondia el dolor y cuando v por que
iba a hacer presa de ti. De lo que si realmente no sabias era del




tiempo, de su fugacidad, de como va llenandose de futuro. Ca-
da dia se cerraba v se abria perfecto, todo el volcado hacia tu
interior, ¢on un color distinte cada vez v un sonido peculiar
segun se levantara el humor de lhgenia. Dias redondos como
naran)ds, sin risura alguna, ¥ cuyo zutno bebias hasta el uitimo
respiro, sin contar, sin nombrar; las cosas estaban en su sitio y

los seres tenian su lugar, cada gesto era una ofrenda consagra-
da, cada movimiento tormando parte de un anico impulso to-
tal. Entonces no preguntabas cual era el sentido de la vida, de
su inmenso rumor, de su incansable huida, eras como la rama
de un sauce agitada por el viento, acariciada, balanceada, as-
cendida, limpios el rostro v la mirada, y, a tus pies, las aguas
traian el eco de golpeares mas vastos, de eternidades en las que
tu vivias inmersa sin ser tu, sino todas las doncellas que en ese
recodo se hubiesen sentado a contemplar el choque de las on-
das dulces en su encuentro con e] mar. Y tu piel se abria, se
abria como un largo abrazo que aspira al ardor de la flama, al
anil de las cimas, se extendia como las olas al pie de los riscos,
nube purpura que salpica su olor, tu piel abierta como una val-
va, deshojandose en la corriente.

Desde palacio, por el camino empedrado, viene la madre
con su tunebre cortejo. Palida, ojerosa, los cabellos alborota-

dos v el ropaje en desorden, radiante sin embargo, confundidos
en su andar recien arrancado al sueno, la voluptuosidad de las
caricias nocturnas y el temor de la pesadilla que la obliga ahora
a descender hacia la tumba con una ofrenda que apacigte el fu-
nesto presagio. Inclinada, con la frente sobre la piedra, Electra
escucha el roce de sus pies descalzos, el trotar de la seda que la
envuelve bajo los vestidos negros, v un enorme hueco se le hace
dentro, un hueco que la traga v sumerge en una desolacion ani-
quiladora, en un desaliento que es amorosa necesidad rendida
de antemano, temblor y rechazo. Un olor a manzanas agrias se
desprende del cuerpo cada vez mas cercano. Sabor de manza-
nas en la saliva acidulada, espesada por los muchos v prolon-
gados besos, aspera resequedad de corteza de uva en la gargan-
ta, grueso gotear de las yemas reblandecidas. .. recostar la cabe-
za y aspirar del seno materno el calor de la vida... reconciliar-
se, reconciliarse con ambas... Demasiado tarde. Su tarea es

odiar, rechazar con violencia cualquier signo de amor y ven-
gar, en ese cuerpo aun vivo, no tanto el crimen contra el padre,
como la insaciable necesidad de gozo que todo el irradia, al
igual que el de la hermana, y que el de ella misma. Esa era su
herencia, esa la voz que habria que acallar. Muerta la madre,
huértana al tin, empezaria a acumular memorias v recuerdos,
sin verguenzas, y podria también sobornar a la Nodriza.




— A tite falta un hombre, Electra. Aquellos juegos eran co-
sa de ninas y lo otro lo has inventado. Las palabras que quieres
creer escuchar son las mismas eternas voces del amor y del de
seo, las mismas que Egisto murmura al oido de tu madre, las
gue Ifigenia esperaba de labios de Aquiles, las que yo te cante
amamantandote, las mismas que tania la esclava recitando al
poeta. Te enganas, suenas.

Fue la desnudez del padrs lo que mas la impresiono. Atra-
pado en la malla que habian echado sobre él, los estuerzos por
apartarla de sus carnes lo desnudaban tan cabalmente que
Electra sintio el rubor cubrirla por entero. Nunca hubiese sos-
pechado que estuviera hasta tal punto desnudo el cuerpo sin ro-
pas de un hombre, ni que esos movimientos de presa acorrala-
da fueran a manifestar tanto miedo y tan poca gallardia. Tam-
pOCo supuso jamas que asi lo aprenderia, y no porque amara en
forma especial a su padre, en realidad le temia, era brusco, tor-
pe cuando intentaba acariciarle la mejilla, violento cuando
abarcaba a la madre por la cintura o tiraba de las taldas de las
esclavas. jEstaria el cuerpo de Egisto, en el momento en que le
hundiera Orestes €] hierro en mitad del vientre, tan igualmente
desnudo? ;Y la desnudez de la madre? Era suave, tibia al tacto
y blanguisima a la vista. j Acaso no recordaba Electra haber

respirado ese color alguna vez? Hoy solo siente que ese andar
nervioso v esa mirada de insomnio, ese desvalimiento de victi-
ma, pueden despojarla a ella aun mas de la tumba en primer
padre tan escrupulosamente elaborado,

lugar, del recuerdo de
de su odio. v, entonces, vacia, vendria a estallarle dentro su lo-
co deseo de luz vy de vida.

Las doncellas se apartan y ( litemnestra se yergue ante su
hiia. Languido, el sol empieza a rayar. Condenadas a la exacta
vision que la una descarga sobre la otra, no perdonaran el co
nocerse tan a fondo v no poder tocarse, enemigas por lo mismo
que saben y llaman con distinto nombre. Ambas se miran de-
iando que a las pupilas suban aquellas voces imposibles de
expresar. “Con toda tu majestad a ¢uestas, no eres mas que und
esclava bajo el peso del espasmo masculino; el pertume mas pe-
netrante no lograra borrar el olor que despides al apartarte del
hombre, vencido tu porte de reina...” "Me echas en cara tu vir-
ginidad como si ella tuera tu garantia de juventud, pero te he
oido gemir con jadeos solitarios como risa de nino entre lagri-
mas: en mi sensualidad detestas tu propia lujuria, en mi coro-
na, tu ambicion sojuzgada, vy en estas esclavas que me acom-
panan, los dedos y los labios que sabrian deleitarte; en vano le-
vantas tus odios hacia mi, vo he medido el crecimiento de tus
senos entre mis manos y conozco la temerosa fascinacion que el
varon te provoca “Es a ti a quien temo, tu belleza es la que
me hechiza y empuja al mal: la inconciencia de tus joyas y
afeites me ahoga, como me ahoga la solicitud con que envuel-
ves a Egisto, la misma pegajosa solicitud con que entregabas a
Orestes en manos del Avo v a Itigenia en brazos del héroe: de-
testo la caricia que me niegas, los cuidados que prodigas a un
ajeno, y amo, en cambio, si, amo en el padre asesinado el odio
que antano le tenias y que te empujo a matarle. .

Electra calla, inclinada sobre la lapida, sola, inmovil. Las
voces han callado también, vy en el silencio de la tarde deja que
las manos del viento le acaricien el cuello como si tuera el beso
de la madre en la nuca, la risa de la hermana entre los cabellos
tras la oreja, ¢! adios del hermano perseguido por las Furias,
que la bese, en fin, el murmullo de la soledad, del quieto des-
amparo de dos muertos, sin memoria, sin recuerdos, tundida
iunto con ellos a la obediencia de ese orden cosmico que ad-
quiere todo su peso al caer la noche, resignada la carne, entre-
gada sin detensa a la justicia de las tuerzas nocturnas disolven

te mudez de la tiniebla. -




