El dia 12 de abril de 1977 en su conferencia de pren-
sa en Tlatelolco, el ex-presidente Gustavo Diaz Ordaz,
ahora embajador de Meéxico ante el gobierno del
rey Juan Carlos de Espaiia, desafi6 a los mexicanos.”
Emplazo a cualquiera que tenga valor de sus propias
opiniones y sostenga que fueron centenares a que rinda
alguna prueba aunque no sea directa y concluyente: que
nos haga la lista de los nombres”. Diaz Ordaz se referia
a los muertos en la noche del 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas. Después amenaz6: jAh, porque los
estoy emplazando. Pero si hacen la lista no voy a admi-
tir que la hagan con nombres inventados, que cojan dos,
tres péginas del directorio telefénico”.

Diaz Ordaz emplaza, Diaz Ordaz acusa, Diaz Ordaz
es quien “no va admitir”. ;Por qué? Porque los que de-
bimos “no admitir”, acusar, emplazar no lo hicimos o si
lo hicimos nuestra voz fue tan débil que la sofocé la
gran maquinaria gubernamental. En la noche del 2 de
octubre, en la madrugada del 3, durante todo el dia cua-
tro, no cientos sino MILES de mexicanos buscaron a sus
desaparecidos en las distintas delegaciones, Cruces, hos-
pitales (los cuales fueron puestos bajo vigilancia polica-
ca) campos militares, cérceles (s6lo a Santa Marta Aca-
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titla llegaron 900 detenidos segun dato proporcionado
por Demetrio Vallejo) y mojados hasta el hueso, vomi-
tados, golpeados, algunos rapados a bayonetazos, tortu-
rados. Sobre los cadidveres de jévenes estudiantes se ini-
cié en México la Olimpiada de 1968. (;Quién fue el de-
portista negro que dijo que ninguna olimpiada valia un
estudiante muerto?). Margarita Nolasco toc6é durante

toda la noche del 2 de octubre las puertas de los depar-
tamentos del edificio Chihuahua buscando a su hijo. Al
dia siguiente, después de la noche de insomnio los habi-
tantes de Tlatelolco habrian de oir el grito: “jCarlitos,
Carlitos, soy yo Carlitos!”. Los mexicanos en las dele-
gaciones, en los hospitales fueron tratados con insolen-
cia, como si los muchachos pbér quienes preguntaran
fueran criminales, traidores a la patria, basura de la cual
no hay por qué rendir cuentas. Los cuerpos se entrega-
ron a los deudos mediante una firma: los familiares acep-
taban que el hijo cuyo cadaver pondrian entre sus bra-
zos habfa muerto en un accidente automovilistico, nunca
de bala, nunca en Tlatelolco. De esto hay numerosos tes-
timonios: Gerardo Medina Valdés autor del Jueves de
Corpus 10 de Junio, Abraham Lépez Lara, los abogados



de los presos politicos: Krieger, Fernandez del Real, An-
drade, Merino, Gomez Gutiérrez, las madres de familia
a quienes injuria Gustavo Diaz Ordaz, el responsable ju-
ridico, politico, ético e historico de la epopeya del 2 de
octubre de 1968,

¢Dénde estan las madres de los muertos? ;Qué mas
pueden perder? ;Qué mas pueden desear si ya murieron
sus hijos? Celia Espinoza del Valle la madre de El Buho
lider del 68, preso durante dos afos y medio me dijo
muy claramente: “Ponga mi nombre, pongalo, después
de lo que vi ;qué mas me podria pasar? cQué masme
podrian hacer a mi si ya tienen a mi hijo preso?”.

Asi fueron a la Procuraduria un grupo de madres de
familia a pedir que se les hiciera justicia. Fueron amena-
zadas: “Si ustedes insisten en sus peticiones, si ustedes
le dan publicidad a su asunto, serdn arrestadas™. A par-
tri de la noche del 2 de octubre se instauré en México

un régimen de terror. Los cuerpos policiacos amedrenta-

ron no s6lo a éstas sino a muchas otras madres de fami-
lia. También se quedaron sin respuesta las madres que
fueron a la Camara de Diputados a pedir que saliera el
ejército de Tlatelolco. Algunas brigadas universitarias,
—las mismas que habian volanteado con tanta alegria en

las calles—, visitaron la casas de comparneros desapare-
cidos. Se toparon con un mutismo aterrado y aterrador
y por fin, una madre de familia les dijo: “¢(Qué no en-
tienden que todavia me quedan dos hijos y no quiero
que me los maten?”. La propia Manuela Garin de Alvarez
cuenta como busco a Rail, su hijo, en un estado de ten-
sion extrema y c¢6mo vio las aglomeraciones frente
a los anfiteatros, las listas de muertos prendidas con una
tachuela en la pared como en tiempos de guerra, las
idas y venidas a los anfiteatros, la groseria de los funcio-
narios publicos, y, ya desesperada después de once dias
de no saber nada de Rall, su marido y ella publicaron
un desplegado en el periédico dirigido al Procurador Ge-
neral de Justicia de la Republica Mexicana. Los Alvarez
Garin pudieron pagar un desplegado pero ¢cuantos pa-
dres, hermanos, novias, hijas podian hacerlo?

Durante dias, una ciudad herida en lo mas intimo re-
corri6 las calles de México en busca de sus hijos. En Tla-
telolco murieron nifos, nifas, sefioras embarazadas, se-
fioras con nifios de pecho, sefores y una gran mayoria
de j6venes. La lista que levantaron los abogados defen-
sores de los presos politicos (para presentar una denun-
cia en la Procuraduria el 20 de neviembre de 1971 en
contra de Diaz Ordaz) es de treinta muertos —con nom-
bres e identificacién plenamente comprobados— cuyas
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edades versan entre los quince y los veintitrés anos. El
27 de abril de 1977 en la seccion Foro de Excélsior se
publicé una carta de Jesus Garcia Olvera quien escribe;
da su nombre y direccion: “Junto a mi y al entonces es-
tudiante Victor Barbosa de la Prepa 2 cayeron muertos
cuatro jévenes y durante las horas que aquella masacre
dur6, soy testigo de los cientos de heridos que por todas
partes trataban de huir. En uno de los edificios proéxi-
mos al Chihuahua, al avisarnos que en la azotea habia
un hombre herido que reclamaba auxilio, varios fuimos
para ayudarlo, entre ellos un periodista francés, cuyo
nombre lamento haber olvidado. En la azotea encontra-
mos a un muerto: se trataba de un adulto con un tiro
en el pecho, banado en sangre. En lo que vale, doy mi
palabra de que en Tlatelolco hubo cientos de muertos
y baso mi afirmacién en el gran despliegue militar-poli-
ciaco realizado y el gran numero de vehiculos acondi-
cionados para transportar las victimas y en la negativa
gubernamental a iniciar un proceso de los acontecimien-
tos dentro del derecho y la razon, pues lo que el Estado
Mexicano monté entonces para encarcelar a tantos in-
conformes fue parodia, burla, v, venganza'".

La burla, la parodia, la venganza siguen abofetean-
donos. Lépez Portillo premia al verdugo, ninguno ha
vengado a las victimas. Publicamente, Diaz Ordaz el 12
de abril de 1977 se burla de las victimas y de sus fami-
liares. ¢(Dénde estan? (Por qué no reclaman? ;Por qué
no grita la madre de Regina Teuscher? “Yo soy la madre
de la edecdn muerta a los diecinueve anos de una bala
expansiva en el pecho quien fue aventada junto con otros
treinta y cinco cadaveres al piso mojado de la Tercera
Delegacion”. ;Por qué no aparece la madre que fue a
gritar a la explanada de Ciudad Universitaria: “Mi hijo
ha muerto. Ahora todos ustedes son mis hijos”".

En cierta forma —ya lo dijo Rosario Castellanos—
tenemos lo que nos merecemos. Los mexicanos, ame-
drentados o indiferentes, nos hemos empefiado en borrar
hechos, en negar acontecimientos aunque acaben de su-
ceder. Cada seis anos borramos el pizarrén. Queda en
blanco. O en negro, como la caricatura de Abel Quezada
“¢Por qué?”. A empezar de nuevo se ha dicho, a satani-
zar lo anterior. El funcionario en turno sabe que también
barrerdn con €él, por lo tanto anatemiza hasta la ultima
huella de lo que realiz6 su inmediato antecesor. Haga lo
que €l haga, logre lo que él logre, el que venga después
hara desaparecer su obra. Por eso tiene también el fun-

cionario con su pais una actitud de desquite. ;:No es esta
una forma de suicidio?

Si cada seis anos nos suicidamos ¢;por qué habria de
asustarnos que nos maten a los hijos, a los hermanos?
Si nunca hemos tenido sentimiento de continuidad ¢;por
gué nos ha de importar que nos partan en dos? Si no hay
un antes ni un después, si no tenemos memoria ni con-
ciencia de lo que somos ¢por qué no han de matar a nues-
tros hijos para luego entregarnos sus cadaveres mediante
un certifieado de que fue accidente y no bala policiaca?

Por eso es importante que estructuremaos una memaoria,
un registro como lo han hecho los judios que recuerdan
dia a dia los sufrimientos pasados ¥ repiten hasta el can-
sancio uno tras otro en una letania exasperante, a lo largo
de su vida, los nombres de aquellos que murieron en los
campos de concentracion. En nuestro caso es ésta quiza
la unica forma de adquirir cohesion, es la unica forma
de echar un puente entre los hombres que fueron y los
que vienen. S6lo entonces resucitaremos a nuestros muer-
tos porque nuestra memoria sera entonces una memaoria
creadora.



