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Todas las mananas la ven llegar con su abrigo rojo
(monotonia de historias individuales y monélogos). Se
sienta en el escritorio y se maquilla con cierta intran-
quilidad de que llegue su jefe (la misma intranquilidad
que tiene la lluvia al resbalar sobre secretos podridns).
Mientras el compariero del escritorio de atras, cuenta
como le fue con la gringa de ayer (todos saben que no
hay gringa y si en cambio largas conversaciones de mu-
jeres inventadas para sobrevivir hasta las cinco y media,
bajo la mirada del jefe y junto al mont6n de papeles aue
estd siempre sobre el escritorio). Pero Estela se acerca
a saludarla y dice saber que le dijeron a no sé quien
que si sigue asi lo van a correr. Ve saltar bostezos sobre
los escritorios y un poco de muerte real entre miradas
mas o menos indiscretas de unos a otros. Pasa el jefe
de ventas, ;qué pas6 chulita cuando salimos? (;No seria
buena u - tarde de manoseo y un poco de nostalgia?).
Se enfr: (a, irremediable, a los papeles de encima del
escritoriu; largas listas de nimeros y letras y nombres
y algunas palabras y muchas historias sobre ella misma
(caminando por una calle empedrada, nostalgica y un
muchacho a lo Jorge Rivero que se acerca; siempre te
he buscado). Aparece el senor Rivas y ;ya tiene la lista
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10592, si senior aqui esté ;tiene la copia?, traigamela, aqui
la tiene senor y vuelve frente a esa ventana (que no da
a ningun lugar porque junto hay un edificio y no se ve
mas que un muro encerrado en la frustacién casi sadica
del arquitecto) y el pasillo que sigue ahi, tranquilo, inal-
terable a pesar de que estén envidias vy rabias v deseos
de que den las cinco y media y sonrisas que remedan
sonrisas cuando llega Manuel (como si nunca hubiera
pasado nada, piensa ella) y no la saluda, y no como cuan-
do a la salida la esperaba para caminar por un insurgentes
soleado (no nada mas por luces amarillas) v una zona
rosa que los llevé a un hotel elegante y algo mérbido

(con esa duda vergonzante de a esa yo me la cogi) de
donde salieron sin que se hiciera noche del todo. Pero
poco después él dejo de saludarla (como si esos reptiles
que llaman saludos fueran muriéndose de pura nostalgia)
y cuando su esposa vino a recogerlo, ella los vio (supo
entonces que el tiempo habia pasado, que quedé atris
el medievo con caballeros andantes custodiados por dra-
gones) y un poco por venganza se hizo novia de Daniel
(por esas venganzas que escriben la historia y que nunca
se escriben en las historias) y Daniel (buen muchacho



dicen sus padres) es un montén de horas de visita en
la sala de su casa.

Sabe que es la hora de comer porque Estela pasa con
Luis 'y, ¢nos vamos? y se va con ellos sin saber exacta-
mente quiénes son, pero si de gue hablaran (parece que
el Cruz Azul va a ganar este afno, y Sé encuentra con
Daniel. Cuando lo ve, recuerda que tuvo un sueno: es-
taba en un desierto y se encontraba con él; al tratar de
abrazarlo se convertia en arena, después ella lloraba).
Daniel habla con Luis (este afio si va a ganar el Cruz
Azul) mientras la repeticion se queda pegada a la grasa
de las paredes formando una masa que de puro eomun
es desagradable. Se despide de Daniel, nos vemos en la
noche, en tu casa.

Ella se queda saboreando un poco el recuerdo de al-
gunas palabras (que no existieron del todo), de cuando
yo te quiero, cquieres ser mi novia?, y en la tarde no va
su jefe y puede leer sin que se den cuenta, mientras dan
las cinco y media y dan casi de mala gana y se cuelgan
en el perchero en forma de un abrigo rojo y una bolsa,
nos vemos manana, y va afuera no sabe bien para qué
queria salir (porque el cielo la moja con una capa dura y
cortante que no cae sobre nadie més, s6lo sobre ella)

y toma un pesero que la lleva a su casa (cueva de tesoros
y ladrones, mas de ladrones que de tesoros) y nena, ¢no
vas por la leche? y sale sin estar segura de que su her-
mana (que camina junto a ella un trecho) va o no con el
envio a no sé donde, la madre prepara la cena mientras
ella pone la mesa y ven un programa en la television de
un policia gringo (muy tierno, muy simpatico, muy bue-
no) y su madre antes de terminar de cenar se levanta
a lavar los platos; debian de ayudar a su mama dice el
padre, nero llega Daniel y se sientan en la sala y habla

abajo v a las diez (muy correcto dice la familia)

se despide. En la puerta le da un beso. Sabe a arena,
piensa ella, mientras se mete en la cama y apaga la luz.
;Pero nina en qué mundo vives, no ves que dejaste pren-
dido el calentador? El piso esta frio cuando vuelve a
pisarlo, va a la cocina y apaga una luz que le recuerda
una historia de navidad. Regresa y antes de dormir pien-
sa que manana es miércoles y que el sabado tiene que
lavar la estufa (empieza a sonar con desiertos) y que
quiere hacerse un vestido y que cuando termine de pa-
garle el dentista a su hermana (ella no es egoista) podra
comprarse un abrigo como e! de Estela. Antes de dor-
mirse termina por sentir la arena bajo sus pies.



