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— ;Te autocoalificarias como feministar

Depende de qué se entienda por feminista. . .

— Una mujer consciente de su papel de subordinada ante la
figura masculina, que hace algo por transformar esa situacion.

_ Entonces, si. . . Es que hay muchas personas que confunden
el término. . .

— ¢En quésentido?

Creen que cuando uno habla de feminismo, piensan has-
ta. . . No te lo puedo explicar. . . Bueno, competencia, liber-
tinaje, todoeso. . .

_ Pero ¢en algiin momento de tu vida tomaste conciencia de tu
papel de subordinadar

_ Si. cuando me casé. Antes, mi papa, mi mama, todos me
dejaban en libertad.

— ¢Qué pasd en tu matrimonio?

— Antes de casarme, mis compafieras empezaron a darme con-
sejos para no llegar a ser “victima', como lo eran ellas. Me acon-
sejaron que, desde el principio, estableciera “pautas de conduc-
ta”, que sentara bases. . . Por ejemplo, decir ‘ahi vengo'. . . sin
comunicarle a mi marido ni a déonde iba ni qué iba a hacer. Por
eso, al regresar de la luna de miel, dije “ahi vengo”. . . aunqueno
tenia a donde ir. Me fui a la iglesia. . . Y asi lo hice varias veces

stella quan

mi refugio eran
las lagrimas”
confiesa

una feminista
salvadorena

hasta que se acostumbrd, Otra cosas que me permitidé mantener
mi independencia fue el trabajo: yo era maestra de primaria.

— ¢Cémo te fue en la luna de miel?

_ Mira, mi marido es un hombre guapo; desde luego lo era
mas antes. . . Por esono le quedaba tiempo de querer a nadie nras
que a si mismo. Esa noche €l disfutd mas, o mas bien, fue el Gnico
que disfruto.

— :Y nole hablaste de tu insatisfaccion?

— No. Me daba vergiienza. No hablaba yo dc eso, entonces. . .
Se hubiera hecho un mal concepto de mi. Ademas, &l no se in-
teresaba en saber lo que yo sentia.

— Nose habla, no se verbaliza, pero ¢llegaste a disfrutar tu vida
erotica con él?

— Si, claro que si.

— ¢Orgasmosr?

_ Si. a veces. . . Aunque él decia que los tenia para satisfacer
suego. . .

— O sea que entonces ya hablaban. ;Desde cuando?

— Norecuerdo bien. . . A los pocos meses de casada, quiza.

— ;Ya tenias entonces informacién de que al comparnero le
gusta producir placer a su pareja’
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— 9k . . INO. IN€c€sitaba minformacion a gritos, pese a haber
recibido una clase sobre eso. . . No, nosabia. Fuep.  ntuicién.
¢Quién de los dos empezd a hablar?
Mi marido rompié la barrera.
¢ Y por qué piensas que no hablé antes?
Como €l quedaba tan contento, tan satisfecho. . . Tal vez
hablocuandoempezaba a tener dudasdesi habia reciprocidad.
— ¢Erasla tipica abnegada mujercita latinoamericana?
¢A qué llamas “abnegada mujercita latinoamericana”? ;La
que se bafa todas las noches, se talquea, se perfuma?. . . Tevasa
reir: €l era, es, tremendamente mujeriego; entonces, si diez veces
al dia se le antojaba, diez veces yo aceptaba. Cuando ya le tuve
confianza, le decia que tenia “furor palomil”. . .
- ¢Cudndo crees que cometid su primera infidelidad?
Al mes de casados.
¢ Por qué me das la fecha con tal exactitud?
— Porque e di cuenta, sencillamente. Hasta sé con quién.
— ¢Y qué hiciste?
Llorar alo desconsolado. Mi refugio eran las lagrimas. .
— ¢Ahora ya no?
- No, ahora me rio. Cuando tenia poco tiempo de separada,
consodlohablardeJosélloraba.
— ¢Cuantotiempotienes ahoradeestarseparada deél?
Nueve anos, y soy una excelente amiga de mi marido; pero
son nueve anos, no a losalvadorefio, so. nueve afnos reales.
— ¢Qué quieres decir con eso? :
~ En El Salvador las mujeres separadas o divorciadasse vuelven
aacostarconelmando. . .
— Lo dices con un cierto dejo de orgullo. . . esode “soy una ex-
celente amiga de mi marido”.
— Si, me siento orgullosa de no ser como las demis.
Pero no estas legalmente separada de él, no te has divor-
ciado. ;Por qué?
— Por dos razones. Primera, tenia un hermano estudiando

para cura y pensé que nodebia obstaculizarsu carrera. Hoylamen-
tono habérsela obstaculizado. . .
— No entiendo. ;Por qué 1bas a obstaculizar su carrera con tu

divorcio?
- Porque cuando los seminaristas tienen hermanas divor-

ciadas, no les permiten ordenarse.

¢Y qué culpa tienen los santos curas potenciales de tener her-
manas tan demoniacas y perversas que se niegan a vivir vidas
masoquistas?

— jPobrecitos santos futuros curas! De veras, vos. . . De veras
me arrepiento de no haberlo obstaculizado: hoy tendria un her-

mano productivo, rescatado de la alienacién. . .



— O sea, eras catolica. . .

Oh, si, era catdlica y conservadora. . .

— ¢Y lasegunda razoén?

— La segunda era que mis tres primeras hijas son mujeres; yen-
tonces, en una sociedad tradicional como la salvadorena, para las
hijas, el tener padre significa respeto. . .

— Y sigues sin divorciarte. . .

Sigosin divorciarme, perono usoel apellidode él. . .

— ¢Y cuando te separaste?

- Cuandoentré a la Universidad. A los quince anos de casada,

— Sin embargo, ya al mes de casada habias descubierto su in-
fidelidad.

No decidi separarme por eso. . . La infidelidad no es lo
peor. Pero era muy irresponsable; me refiero a lo econémico.
Luego, empezaba a beber; y finalmente, me golped un dia estan-
do borracho. Solo fue una vez. . . Y fijate, no fui yo quien decidio
dejarlo; mis hijos me lo pidieron.

— Empecemos por lo econdmico. . .

Bueno, José pagaba la casa y el colegio de los ninos. (Por
cierto, una vez nos embargaron proque “teniamos” uh afio de no
pagar larenta). Y yo, alimentos, ropa, calzado, transporte. . .

— ¢Te quedaba algo para tus gastos personales?

— Nada.

Y él, ;cuanto dportaba?

— El se quedaba con el setenta y cinco por ciento de su sueldo, y
no sé en qué loinvertia. . .

— Quiere decir que durante quince anos asumiste pasivamente
el papel de la “abnegada mujercita latinoamericana”. . . Sinem-
bargo, has expresado a veces tu indignacion y tu deseo de luchar
para que otras mujeres dejen de desempenarlo. ;Cuindo tomaste
conciencia, digamosasi, de tusderechos?

— Esa conciencia la tenia desde antes de casarme; el deseo de
estudiar, también. Fue una condicién que le impuse a José: me
casaria, si seguiamos estudiando. En mi ciudad natal no habia
bachillerato; s6lo pude ser maestra. De novios, nos pusimos a es-
tudiar contabilidad los dos. Yo misma matriculé a José y no le
quedd mas remedio que ir a clases conmigo. . . Peroyosalia siem-
pre mejor que él, cosa que le molestaba mucho. Los companeros
se daban cuenta; teniamos fama de que siempre andiabamos
peleando por las calificaciones.

Yo siempre habia querido estudiar. Y entonces éramos muy
pocas las mujeres salvadorenas que tomébamos esa decision. Mi
mama puso el grito en el cielo, cuando se lo dije. ;Cémoiba airse
su hijita a la capital en donde quién sabe qué cosas podian pa-
sarle? Fue mi mama, de acuerdo con unos tios, quien decidié que
yo estudiara magisterio. Y estaba recién graduada cuando pedi




L] i

nos casamos. Embarazada desde el primer mes, era el lio del siglo
asistir a clases con nauseas y mareos, trabajar, estudiar en la
noche. . . Sali adelante, sin embargo; pero cuando s6lo nos fal-
taban, a José y a mi, los examenes finales, nuestra situacion
econémica no era muy bonancible y alguien tenia que dejar el
trabajo para poder preparar los examenes. Me sacrifiqué yo,
puesto que era €l quien necesitaba ganar mas.

Pese a que desde el principio €l sdlo daba el veinticinco por
ciento de su sueldo a la casa y ta, el cien por ciento. .

Si. . . A la hora de la hora, sélo &l se titul6. Yo perdi el im-
pulso y ya no presenté el examen final. En realidad, no me gustala
carrera de contador. Lo que queria era una base para entrar a la
Universidad. Dejé de estudiar un afio y me dediqué a seguir te-
niendo hijos; uno por ano. Cuando ya tenia a los cuatro, pedi mi
traslado de maestra y me vine a la capital. Le di la sorpresa a mi
marido de que, o me acompanaba, ose quedaba, peroyode cual-
quier manera me iba. Asi que hace mas o menos dieciséis anos que
residimos en San Salvador. Inmediatamente me inscribi en la
Universidad. Aunque no necesitaba el bachillerato, lo saqué, y
pedi equivalencias en otra carrera. Me gradué en 1972 y creo que
este ano voy a graduarme en la que tengo pendiente. . .

;Cuando participé en congresos? Como a los dos anos de ca-
sada. Aunque José es el tipico macho, no me impedia asistir a esas
cosas. Participé en algunas asociaciones femeninas, pero eran
demasiado burguesas y me aburria. Yasabes, esas asociaciones de
corte gringo. . . Dejé de ir y empecé a trabajar en campanas en
favor del nifio y de la mujer, pero sin ser miembro de ninguna
asociacion. Aqui en la capital participo en una organizacion fe-
menina y desde entonces asisto un dia a la semana a una sesion
dedicada a la asistencia infantil, yunavezalmesala quesededicaa
lamujer.

La independencia econémica, que permite también par-
ticipar en actividades de tiposocial, la ganaste sin duda durante e’
matrimonio; pero jtenias la misma independencia en el hogar’
;Existia un equilibrio entre tu vida académica y tu vida hogarena?

No. al contrario. Por ejemplo, si yo opinaba sobre la edu-
cacion de mis hijos, si me dirigia a ellos, inmediatamente saltaba
José: “La sabihonda va a hablar, ponganle atencién. . .” Y para
que no me desmoronara frente a los hijos, opté por no decirles
nada si €] estaba presente. Le tenia casi terror, porque siempre
salia con ese tipo de frases irdnicas, y lo que se hacia en la casa era
siempre lo contrario de lo que yo opinaba. Si habia alguna visita,
José no dejaba de decir que, como yo vivia estudiando o en sesiones
en la Universidad, descuidaba la casa. . . Nada cierto, pues de mi
bolsa pagaba una o dos domésticas, segan las posibilidades del
momento. Siempre hubo alguien que ayudara en la casa. Sinem




bargo, por fastidiar, José exigia que yo le sirvieia la comida... No
que me sentara a disfrutar la comida con €l, sino que le sirviera.
El pasaba el dedo por los muebles para versi habia polvo, abriael

refrigerador a ver si estaba limpio. . . Y eso, todos los dias. Hasta
decia — lo dice todavia— que yo nunca le he zurcido un par de
calcetines ni planchado una camisa. . . Es verdad, pero yo pa-

gaba a quien se lo hiciera. En cambio yo hacia los deberes con mis
hijos, jugaba y salia con ellos, mientras José jamas hizo nada de es-
[0

Dijiste que tus hijos, a los quince afios de casada, te pidieron
que dejaras a José.

Si. Llegaba de la Universidad cuando mi hijo varon (tenia
diez afos entonces, y la mas grande de las ninas, quince, pero
quizas por ser varon, sus tres hermanas mayores lo habian de-
legado para que hablara. . .) me dijo que querian realizar con-
migo una sesion como las que yo tenia en la Universidad. . . Me
senté con ellos y me preguntaron por qué seguia casada con su
papa. Les contesté que no me separaba por el amor que ellos le
tenian. . . Mi hijo me respondid que ya estaban hartos de esa ex-
cusa, que “de carifio” no se vive y que ellos me planteaban, puesto
que “eran la excusa", que lodejara definiivamente.

— Si los chicos no te hubieran planteado la separacion, ¢se-
guirias aun casada con José/
— Quién sabe. Lo venia pensando desde hacia siete anos, pero
no tenia valor de hacerlo por el gran amor que |- tenia. .
Y porel"qué diran”, creo que me dijiste

Si. también por el “qué diran”... Pero cuando me hablaron
los hijos ya todo se habia resquebrajado; ni siquiera teniamos
relaciones sexuales desde hacia un ano. El me acusaba de tener un
amante, cosa que no era clerto. A veces, hasta me daba nsa, pero
a veces nos poniamos violentos. Discutiamos por todo y los ninos
percibian la tension. Al principio de mi matrimonio yo creia que
si no me negaba sexualmente él no iba a serme infiel; después de
su primera infidelidad, pensé que lo podia atraer siendo com
placiente. Pero no servia de nada que yo fuera atenta, amorosa.
De nada. Me era infiel a la vuelta de la esquina. . . Fue ya a los
diez afios de casada, cuando empecé a negarme, a no ser la mujer-
cita complaciente. El me llamaba entonces "!a rebelde sin cau-

sa

Con tantas causas. .

Le dije una vez que si él tomaba el sexo como algo mecanico,
puramente biologico, yo también podia hacerlo asi, que me podia
leer una novela mientras él tenia su satisfaccion. . . Creo que eso
le dolié. Pero mientras tanto, a la vuelta de la esquina, José tenia
una amante. Yo fingia ignorarlo porque me pzrecia inatil, vulgar
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ellas tueron las que le reclamaron. Fue poco después, cuando me
dio un golpe en la cara porque queria que le prestara dinero para
beber, y yo no quise. Mis hijos se indignaron terriblemente, y eso
me conmovid mucho. Al ver que ellos tenfan més valor que yo, me
senti dolida, tierna, no sé como decirlo, les dije que estaba de-
cidida a separarme de su padre, siempre que él no fuera a saber
—y hasta la fecha no lo sabe — que la decisién habia partido de
ellos. Lo hice por temor a las represalias y porque a la larga los
hijos necesitan del afecto de un padre, sea éste quiensea. . .

— ¢Represalias?

— Si. . . El no era amigo de los golpes, pero si seria capaz de
golpearlos, sisupiera. . .

— También temias sus palabras hirientes, ;no?

Claro, que no midiera el sentido de las palabras. . . Otro
ejemplo: cuando mi segunda hija terminé el sexto grado, José me
preguntd qué pensaba respecto a la nifia. Le dije que, natural-
mente, debia terminar la educaciéon basica, seguir tres afios mas.
Y él me dijo que para qué; con lo bonita que era la nifia, iba a
hallar marido luego, se iba a fugar con el primero que se lo pi-
diera. . . Entonces, “;para qué gastar polvora en zanates?"

— Bueno, estas separada de tu marido desde hace nueve anosy
sin embargo no te has divorciado. Me decias que no lo has hecho,
primero por el hermano seminarista, y luego por las hijas mujeres.
¢En qué les afectaria tu divorcio?

Mira, de alguna manera, el que una mujer se llame Fulana
de Tal significa un apoyo, un respeto en los pueblos como el mio.
¢No conoces el machismo de lossalvadorenos? A lashijasde madres
divorciadas se les acercan con malas intenciones, para burlarse de
ellas. . . Nomeestoyexpresandobien, paraviolarlas. . .

— ¢Y a las divorciadas, o “separadas’ como td, en qué forma se
lesdiscrimina?

—Un ejemplo. Hace pocos meses me pidieron que asesorara un
congreso latinoamericano de profesionales, y como se refirieron a
mi con mi nombre de soltera, alguien, sin identificarme, dijo que
quién sabe si esa persona seria bien vista en el congreso, por ser
divorciada. Entonces mi hermana, que estaba presente (nadie
sabia que éramos hermanas) aclaré que se trataba de mi, pero que
yo era Fulana de Tal. Yo pido que no me pongan el de; pero ya
sabes el rechazo que hay en mi familia a que me divorcie. . .

— Y ¢cuadl es la actitud de los hombres? No estas divorciada,
pero se sabe que estas separada de tu marido desde hace nueve
anos.

— 51 son hombres caballerosos, no andan pensando que me
voy a acostar con ellos. Por otra parte, algunos, si estan con sus
senoras —y quizas también por caballerosidad — se reficren a mi

prejuicio es menor actualmente. /

— ¢Y a tus hijas les ha servido que conservaras el apellido de
casada? ;Ellas se han casado?

— Dos de ellas. Y los padres de mis yernos son muy liberados.
Los de mi segundo yerno estan divorciados y deberian servirme de
ejemplo. . . En cuanto a mi tercera hija, de quien no hemos
hablado, es madre soltera. Por eso me vine del Sur. . .

— ¢Madre soltera por eleccién? No puedo creer que esosuceda
en El Salvador. . .

— Si, por eleccion. Pero mi familia la rechazé. Por eso tuve que
regresarme a apoyarla, y dejé mi maestria inconclusa. . . Me la
trataron mal. . . Tuve que volar cientos de millas para darle afec-
to, para demostrarle que eso no era una tragedia. . . Sin embar-
g0, yva pasdo masde un afio y no lo ha superado.

Los padres del novio pensaron que éramos de ese tipo de
padres que casan a la fuerza, que ibamos a obligar al chico a
casarse; entonces, lo mandaron a América del Sur, y ella se quedd
solita. . . De quien recibié apoyo, fue de mi hermano sacerdote.

— Tu hija, entonces, es madre por eleccién, pero no madre sol-
tera por eleccion. ¢El chico la habia seducido con promesas
matrimoniales?

— Si, claro que si. Y no quiso luego reconocer su paternidad.
Mi hija, en cambio, si aceptd la maternidad. Las chicas de clase
media o alta, en mi pais, cuanto tienen ese problema, recurren al
aborto. . . Entre paréntesis, yo no soy partidaria del aborto. Mi
hija decidié tener al hijo. Los padres del muchacho ya conocen a
la nietecita y dicen que dentro de dos afios, cuando él regrese,
podra inscribirla a su nombre para que la nifia lleve el apellido del
padre. Mi hija cree que lo necesita. Yo le hice ver que en dos aiios
el chico podria cambiar de idea y que el ofrecimiento lo hacian los
padres. Por de pronto, inscribimos a la nifia en un pueblecito
lejano de la capital con mi nombre y el de mi marido. También él
estuvo de acuerdo. (Ves, por eso he postergado una vez mis el
divorcio).

— ¢Como reacciond José al saber que tu hija estaba embara-
zada?

— Indignado, furioso. . . Ya le iba a pegar, pero mi hijo se lo
impidi6. No sélo; el chico de diecisiete afios buscé trabajo para
ayudarle a su hermana.

— Es esperanzador ver que las nuevas generaciones empiezan a
cambiar. En cuanto a tu marido, ¢con qué autoridad moral cen-
sura a su hija, cuando él mismo te habla de las jovencitas que
seduce?

— Mi marido ha tenido amantes menores que su hija. . . Y
vieras con qué aires de rey ofendido se fue cuando su hijo le im-
pidid que le pegara. . .
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— Muchas cosas han quedado en suspenso durante esta larga
charla, y no te he senalado algunas de tus actitudes contradic-
torias. Por ejemplo ;no justificas nunca un aborto provocado?

— Tengo resabios, de a saber cuantas generaciones. . . Cuan-
do a un matrimonio argentino le conté la razén de mi regreso a El

Salvador, ella me dijo asombrada: "Pero spor qué no le sugieres
un aborto? Yo tuve cuatro antes de casarme; los altimos dos de mi
marido —él estaba presente — y s6lo cuando pudimos casarnos
tuve miprimera hna. . "

¢Reconoces, entonces, que tienes posiciones conservadoras
en diversas areasr
- S§i, quizéssi. .
Y reconoces que el nacimiento de la nifi1 traumatiza a tu
hija.
Si, la traumatiza. Asistié a un curso de parto sin dolor pero
hubo que inducirle el parto y estuvo bastante mal. Luego, estaba
encantada con la nina, pero tenia con frecuencia crisis histéricas

de llanto. . . Cuando la nifia tenia tres meses, v ella se dio cuenta
que habia perdido el ritmo de sus estudios, se le “mpezd a torcer la
cara. . . Hubo que recurnir al siquiatra. Pero no, yo no estoy de
acuerdo con el aborto. . . O soélo en casos extreinos. En el caso de

mi hija no fue violacion, fue por su gusto.

Tampoco admites que la infidelidad justifique el divor-
cio. .

Mira, el matrimonio no es un juguete y no considero tan
grave la infidelidad, si es pasajera. El consejo que le daria a una
hija en esas circunstancias seria de auscultarse a si misma, pues
también nosotros fallamos, y que hiciera una prueba. . . Ahora,
ante una infidelidad permanente, que durara digamos diez anos,
lo mejor seria divorciarse, aprovechar la juventud que queda para
hacer algo positivo en la vida. Yo creo que perdi mucho tiempo,
en lo que respecta a mi vida sentimental, pues en lo demas me
considero una persona realizada.

— Claro que lo eres. Pero, desde un punto de vista estrictamen-
te racional, ¢sestas de acuerdo en que, para que una mujer esté
plenamente realizada, debe tener una vida erotica satisfactoriar Y
dime, ¢el hecho de no estar separada legalmen-e de tu marido te
ha impedido establecer otras relaciones?

~ En nuestro medio eso se considera falta d= respeto a si mis-
ma, aunque en otras partes no sea asi. Ahora empiezo a verlo de
otro modo; pero loveo, no lo practico. . . Arrastro mis prejuicios.
Sé que una mujer necesita una plena vida sexual; perosi va a vivir
con complejo de culpa, tampoco es un remedio.
¢Podriamos llegar a la conclusion de que te has negado a ti
misma vivir ese aspecto esencial de tu vida para evitar sentimien-
tos de culpa?
— Si, creoquesi. . . [Qué absurda soy!
No creo que seas ti “la absurda”. . . ¢(No es mas bien esta
sociedad machista la que nos adjudica el papel “absurdo” que

todavia vivimos?
a




