Parecera arbitrario retener solamente dos parrafos del capitulo de
Freud “Nuevas aportaciones al psicoanalisis” y, mas concreta-
mente, de su conferencia sobre “La feminidad”.

Cerca del principio, luego de una cita de Haine, dice Freud a su
auditorio: “Tampoco vosotros, los que me ois, os Habréis excluido
de tales cavilaciones. Los hombres, pues las mujeres sois vosotras
mismas tal enigma’’.

Hacia el final de la conferencia anade: “Esto es todo lo que
tenia que deciros sobre la feminidad. Es, desde luego, incompleto
y fragmentario, y no siempre grato. Ahora bien: no debéis olvidar
que sdlo hemos descrito a la mujer en cuantosu ser es determinado
por su funcién sexual. (. . .) Si queréis saber mas sobre la fe-
minidad podéis consultar a vuestra propia experiencia de la vida,
o preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia pueda pro-
curaros informes mas profundos y mas coherentes”.

Pienso en un poema para tres voces de Sylvia Plath, Tres
mujeres, y en un Auto Profano de Hugo Hinart, La ginecoma-
quia para cuatro voces. A los poetas, senala Freud, se les debe
preguntar. También sugiere consultar la experiencia de la vida.

Hablar de erotismo, de sexualidad de la mujer — “ese enig-
ma' — es hablarde la represion de que ha sido objeto; y lo mejor es
dejar a las mujeres hacerlo con su propia voz.

elena urrutia

alicia
en el pais
de las

represiones

Asi, he reunido a cuatro Alicias que aceptaron relatar sus ex-
periencias personales. “Con la ayuda de la grabadora”, escribe
Oscar Lewis, “las personas sin preparacion, ineducadas y hasta
analfabetas pueden hablar de si mismas y referir sus observaciones
y experiencias en una forma sin inhibiciones, espontanea y na-
tural”. Sélo la segunda parte es cierta en este caso, pues ni he
recurrido a la grabadora — para las entrevistas empleo, mas ar-
tesanalmente, papel y lapiz— ni se trata de "personas sin pre-
paracion, ineducadas y hasta analfabetas”. Las cuatro Aliciasson
universitarias y ésto por una razéon muy sencilla: necesitaba yo de
mis entrevistadas una verbalizacion lo mas precisa posible, que
manejaran elementos de racionalizacién para no caer en inefables
respuestas como las de “Tongolele” a Elena Pomatowska en re-
ciente entrevista: ' — Y la sensualidad, sefora, ;qué piensa usted
de ella?” —“Bueno, la sensualidad es muy interesante como sen-
sacion. (Suspira muy hondo). No tengo palabras. nosabria contes-
tarle”. —"Y el erotismo, ¢cual essu opiniéon acerca del erotismo?”

—“(De nuevo suspira muy hondo). Es muy interesante pero tam-
poco me gusta si el erotismo es de tipo morboso.”

Las cuatro Aliciasse inscriben en otras tantas generaciones per-
ceptibles, tal vez, por el lenguaje y, seguramente, por su distinta



manera de verse y ubicarse en el mundo que las rodea.
Pero dejemos hablar a las Alicias:

ALICIA 1

Un mismo chico y la misma escalera son el personaje y el es-
cenario de dos situaciones cuyas consecuencias dejan en mi re-
cuerdos profundamente desagradables.

Tenia yo catorce anos y un novio que me atraia mucho. Nos
veiamos furtivamente. Cierto dia me acompano hasta micasayen
esa escalera, que desembocaba en la entrada del departamento
donde vivia yo con mis padres, nos despedimos con un beso siendo
sorprendidos por una maestra que me daba clases particulares.

Era una mujer fea y vieja que decia quererme y admirarme. Si-
guié una escena en la que, exaltada, me llend de reproches
pretendiendo hacerme ver la bajeza cometida. Yo, "que era unser
excepcional y no podia caer en tales suciedades”. Todo esto mez-
clado con un intento de besos y caricias llenos de lujuria que me
asquearon, pero que fui incapaz de revelarlo a mis padres. Era
para mi una situacion angustiosa que no tenia salida. A veces pen-
saba que lo Gnico que podria solucionarla seria su muerte, pero a
la vez me sentia culpable por tener tales deseos.

Este amor, este noviazgo que tuvo sl acaso CINCoO encuentros y
que estallo, se hizo publico ante mis padres en la escalera de
nuevo. Mi padre nos vio besarnos, y al entrar a casa se desenca-
denaron los regafios, los reproches. Pricticamente yo lo trai-
cionaba con mi conducta. Yo era indigna. Por otro lado —de-
cia— era yo un ave de paso expuesta a la codicia de los hombres

(viviamos en el extranjero), sin tener hermanos ni primos que m
protegieran, que me respaldaran (fui hija anica).

Se decidié que mi situacion era extremadamente peligrosa, que
habia que sacarme del ambiente y determinaron mandarme a un
internado de religiosas, en otro pais.

La mujer aquella, mi exmaestra, me enviaba flores por correoy
cartas encendidas que las madres leyeron (censuraban por su-
puesto la correspondencia de sus alumnas) y enviaron a mis
padres. Curiosamente, en esto no vieron un signo negativo en si,
pensaban que era un muchacho amparado bajo un seudénimo.

Pero esta actitud de €llos, de mis padres, de ver como una cosa
terrible y pecaminosa este noviazgo, a este muchacho comin y
corriente al que, en medio de mi atraccion hacia él, no dejaba yo
de juzgarlo como eso: muy comin y corriente, esta actitud no era
nueva. De muy nifia fui reprendida si me oia mi padre cantar can-
ciones populares, desde luego todas de amor: “son vulgaridades”,
decia.




del mundo, no digamos de la sexualidad expresa, sinodel amory,
desde luego, del lenguaje del amor.

La contradiccion de mi vida es que teniendo en permanencia
requerimientos, posibilidades, los momentos de realizacién se-
xual se dieron s6lo mas tarde debido a estos condicionamientos
externos e internos. Pero ain tardiamente, siempre con limi-
taciones. Yo no podia disociar la idea del placer y del goce sexual
de lo sentimental, de lo afectivo, de lo intelectual. Cada encuen-
tro era en cierta forma un conflicto que planteaba por un lado la
atraccion que yo sentia por tal hombre pero al que friamente con-
sideraba que noera "el hombre”.

A los 20 anios me enamoré platénica y profundamente. Fue una
experiencia amorosa en la que pudieron romperse todas mis
inhibiciones pero la represion interna seguia siendo muy fuerte.
Tengo la sensaciéon del enamoramiento como de un sentimiento
que se fortalece en la medida en que no se consuma. Fue un amor
sentimental muy enriquecedor, sobre todo intelectualmente
hablando. Sobrevino el traslado de mi familia a otro pais, y a la
comunicacién inicial por cartassiguib el abandono epistolar.

Las circunstancias hicieron que yo permaneciera después al
lado de mi padre (mis padres vivian con frecuencia separados),
que hiciera para €l las veces de ama de casa, y esto traia consigoun
redoblar sus celos hacia mi. En mi padre se daba la situacién de
macho celoso, muy mujeriego ademais, que proyectaba sus re-
laciones con otras mujeres muy directamente hacia mi. Para mi
madre, con una educacién absolutamente puritana, todo lo
sexual es algo sucio. Yo creo que vivié siempre una frigidez total y,
muy naturalmente, un rechazo a losexual.

Mi suegra tiene expresiones como “‘los hombres con sus por-
querias”. Se considera que ellos tienen instintos “‘raros” y es na-
tural que les den cauce. En cambio, las mujeres que desahogan
esos instintos son unas "‘putas’’.

Todo ese ambiente te condiciona para vivir muy mal tus
propias experiencias. Siempre estas entre el deseo y el pecado, el
placer o la promesa del placer y la culpa, lo indebido. Y como
consecuencia en mi, yo veo todos esos noviazgos fragmentados, es-
tas escisiones de lo sexual y lo sentimental con sensaciones muy in-
tensas, ademais, en la medida en que son escasas.

En medio de ser esa nina, adolescente y joven cuidada y pro-
tegida, iba y venia yo de casa de mi padre a la de mimadre, oala
de algiin amigo de ellos o pariente, pasando temporadas aqui y
alla, y asi tuve algunas ocasiones de escapar a su vigilancia.

Mi primera experiencia sexual la tuve con un hombre que
habia conocido dos horas antes, A pesar de que yo sabia a lo que
iba, lo hice como quien va al sacrificio. Fue casi como una vio-
lacién. Ahora le doy una interpretacion psicoanalitica y pienso

to pero yo me tiro, me desperdicio. Este objeto que soy lo echo por
la ventana”.

Y a pesar de la atracciéon que sentia por él, no fue placenterala
experiencia, no hubo ninguna sensacion de gozo. Todo era muy
sordido. Guardaba yo una actitud distante, fria, en la que no
dejaba de tener cierta piedad por él. No tuve, sin embargo, el sen-
timiento de perder mi virginidad. Consideraba yo que ése no era
mas que un valor social. Si, en cambio, tuve el terror varios dias de
haber quedado embarazada. Para terminar esta historia, al dia
siguiente me propuso matrimonio y yo me rehusé diciéndole: “Una
tonteria no justifica hacer una segunda tonteria”. Nunca mas nos
volvimos a ver.

Hay una situaciéon que he vivido siempre: no te atreves a pedir
pero tampoco te atreves a rechazar. Esto confirma la idea de la
pasividad femenina pero — y creo que esto es muy importante — es
preciso deslindar hasta déonde la mujer actia asi como un im-
perativo de su naturaleza y hasta donde lo hace repitiendo algo
que ha aprendido, que le ha sido impuesto desde afuera y que ella,
la mujer, lo ha hecho propio.

Antes de casarme tuve relaciones muy breves; la guerra por un
lado, mis limitaciones por otro. Hubo una relacién muy buena y
muy fugaz. La primera en que pude decir “estosies”. La guerrala
trunco.

En las demas guardo el sentimiento de que uno es un objeto,
uno no iMmporta ni interesa. :

Mais tarde tuve un aborto. Al volver a quedar embarazada, sin
estar casada, yo quise tener mi hijo. La experiencia del aborto
habia sido muy dolorosa en todos sentidos. Y aqui entra de nuevo
la contradiccién: mis gentes tan catdlicas proponian y aceptaban
el aborto; en su defecto, plantearon el matrimonio con un her-
mano del padre para cubrir las apariencias; un matrimonio que
no bien celebrado iba a deshacerse inmediatamente.

En suma, mi vida sexual ha sido muy escasa, llena de sobresal-
tos, de encuentros fugaces.

¢Qué puedes poner en claro? En la medida en que haces como
prohibidas las cosas, todo lo haces muy mal. Hay esa idea retérica
de que el fruto prohibido es mas apetecido. Yo si creo que dis-
frutas mas pero creo, sobre todo, que en el conjunto falsea: que
por un lado inhibe y por otro puede cargar de valor lo que no
tiene. Supongo que a mi me salvd en cierta forma mi lucidez in-
telectual.

Yo sentia mis inhibiciones claramente como el producto de una
educacion en la que el sexo es algo de lo que no se puede hablar.
No compartia, sin embargo, la idea de que es algo sucio. Me
parece admirable; como que salga el sol todos los dias. Y creo que
el desmitificarelsexo esuna formamassana de encararlo.



A todo esto, creo que es muy dificil poner granos de sexualidad
sin vincularlos con la vida.

ALICIA 2

Creo que mi caso es el de miles, por no decir millones de mujeres
que crecen en un ambiente catélico de represion sexual; y creo
que hacerle a una eso de nina es terrible porque todas tus primeras
inquietudes sexuales fisicas las sientes como una maldicién. En
suma, mi infancia y adolescencia fueron iguales a las de todas las
nifias porque yo no tuve conciencia de mi inclinafion homosexual
sino hasta porahidelos 17 afios.

Soy de una ciudad pequena del Norte. No es ni Saltillo ni Mon-
terrey que son muy reaccionarias, pero si tiene el mismo ambiente
de represion tanto en la lucha de clases como en la sexualidad. No
sentimos mucho la vecindad con Estados Unidos porque somos el
sur del norte; el mio es un pueblo de caciques.

La relacion con mis hermanos es muy vaga; son mucho mayores
que yo; no participaban en mi vida, no habia comunicaciéon con
ellos. Soy casi Gnica, casi como hija sola.

¢51 me abrieron brecha? Suavizaron a mi papa; me encontré a
alguien ya muy domado; ademas, un nifo chiquito atrae mas la

ternura, y conmigo se fueron abriendo un poco mas las costum-
bres.

En mi casa son catblicos pero no practicantes; bastante libe-
rales. No me mandaban a la Iglesia y sin embargo mis recuerdos
mas oscuros estan ligados con la religion. A los nueve anos de edad
te hacen ya sostener la idea de que todo lo sexual es un pecado, es
algo oscuro y prohibido. Y cuando hacia los 14 o 15 afios te dejan
al pretendiente ya has acumulado tal cantidad de represion y
autorepresion que es dificil establecer una relacién sana con un
muchacho que igualmente ha sido reprimido.

Asi, todos mis primeros contactos con varones no me fueron
satisfactorios; y también es claro que nunca me enamoré. Enton-
ces no lo sabe uno, pero cuando te enamoras la primera vez com-
prendes, ;no? Y la primera vez que me enamoré fue de una mujer.
Claro, tuve una crisis, pero la fuerza del amor siente uno que
ayuda para vencer la autoimposicion represiva. En mi caso, la
desgracia estuvo en que la mujer de la que me enamoré, que tenia
10 anos mas, era incluso mas reprimida que yo, y en esas con-
diciones no pudo ella ayudarme a vencer mis limitaciones. Era
lesbiana completa, asi se habia sentido desde siempre: yo no, yo
hasta los 17 o 18 anos.
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[La educacion opera com@una limitacién que funciona lo mismo
para heterosexuales que para homosexuales peromuchomasen las
mujeres, en las mujeres en su relacion de cualquier indole. Estas
limitada para el juego sexual. De ahi esa especie de tendencia a
considerar lo espiritual como supremo y lo sexual comobajo; yesto
lesiona mucho porque desnivela tu desarrollo. Muchas lecturas,
mucha musica culta, muchas exposiciones de pintura y nada de
trabajo interno. No hay una integracion entre lo que lees y como
vives. Lees sin escandalizarte una gran cantidad de material en lo
que se refiere a la vida sexual, pero tii nolovives, nilocomprendes.
De ahi que releoa Shakespeare, o Lope, o Valle Inclanylosvuelvoa
descubrir porque ahorasientiendola fuerzadela pasiénsexual.

LLos obstaculos son muchos y muy variados. Criados en un
medio sexista, entras al mundo homosexual y te encuentras el
mismo sexismo, lo cual es una aberraciéon. Esuna aberracién por-
que en principio el hecho de romper determinados tabies judeo-
cristianos con tu conducta sexual te coloca en posibilidad de rom-
perlos todos, pero no ocurre esto porque en tu relacion homo
sexual repites los errores de las relaciones heterosexuales, porque
una repite el papel activo y otra el pasivo, y se hace una pareja con
todas las lacras de la pareja heterosexual. Y a fin de cuentas no te
libras de la idea de pecado sino con un fuerte trabajo interno que
te lleve a la idea de que necesitas liberar tu cuerpo. Creo queeslo
mismo para €l heterosexual que para el homosexual. Pero ademas
el homosexual tiene la carga de que va “contra natura”, y esto le
impide conseguir una realizacion intima profunda. En realidad
yo la he conseguido a los cuarenta anos, porque si bien antes me
liberé de muchas creencias que reprimen la sexualidad femenina,
no fue sino hasta que empecé a leer documentos del Gay Inter-
nacional cuando pude llevar a cabo en realidad mi liberacion in-
terna.

Esta liberacion interna ha sido quizas el acto mas estimulante
de toda mi vida porque me permitio integrar mi personalidad vy
dejar de lado cualquier posibilidad de neurosis y de locura. Desde
entonces cualquier cosa que hago la hago toda entera, y la poten-
cia personal aumentd extraordinariamente: mi capacidad de
trabajo, mi capacidad de disfrute sexual, mi capacidad de amar
Y me encuentro a los 40 anos amando con una intensidad de ser
humano, de ser humano sano, no de neurético. Esto, claro, am-
plié mi sensualidad también terriblemente, y de un acto sexual
realizado oscuramente, sintiendome aborto de la naturaleza o, en
el mejor de los casos, una neurdtica inmadura, he pasado a sentir-
me parte del orden, parte de la belleza, parte armonica de la
naturaleza.

Creo que se puede conseguir mucho antes el desarrollo integral
s1 la sociedad no es represiva, se puede alcanzar mas rapidamente




la madurez, y la madurez fundamentalmente es el desarrollo de
todo tu potencial a un mismo nivel. Son las presiones sociales las
que retrasan la madurez y en el caso de los homosexuales es muy
claro, muy concreto. No puedes sentirte un monstruo o un fe-
némeno y alcanzar la madurez. Los homosexuales que dicen tener
un alma femenina o masculina en un cuerpo del sexo contrario es-
tan profundamente enfermos. Yo siempre me he sentido mujer y
aspiro a reunir en mi toda la agresividad y la fuerza que se con-
sideraba exclusiva de los varones y toda la ternura y la suavidad
que se consideraba a su vez exclusiva de las mujeres; Creo que si no
aspiramos a eso nos quedamos siempre en proyecto de seres
humanos.

ALICIA 3

Soy hija de una familia de clase media; padre intelectual de ideas
avanzadas (marxista) pero cuya liberalidad, desgraciadamente,
no alcanzé a su familia. Incluso en la época de mi nifiez, cuando
los comunistas abogaban por el amor libre, fue precisamente
cuando el puritanismo de mi padre respecto a su €sposa y a sus
hijas se hizo mas acentuado, quiza para diferenciarnos de sus
“camaradas’ mujeres que, obviamente, representaban otra cosa.
Tal vez incluso, ademis de comparieras de lucha, las consideraba
mujeres devaluadas por mantener relaciones sexuales extra-
maritales.

En mi hogar jamas se hablo de sexo y mis hermanos y yo inves-
tigamos los misterios de la maternidad por practicas usuales:
platicas con compafieros de escuela. Recuerdo que yo tenia la idea
de que un hijo se hacia después de varias relaciones sexuales, algo
asi como un proceso de fabricacion al que el padre aportaba algo
durante la gestacion.

Pese al marxismo paterno fui educada en la religion catdlica.
Al hacer mi primera comunion se me hizo saber que los enemigos
del hombre son el mundo, el demonio y la carne; sobre todo la
carne. Lo del mundo y la carne no lo pude entender nunca: para
mi el mundo era el planeta Tierra, y la carne, un plato que comia
cotidianamente.

Estuve interna tres afos en una escuela de monjas nortea-
mericanas. Posteriormente ingresé a una universidad y me hice
marxista, una marxista tan puritana y reprimida como lo era mi
padre.

Me casé a los 24 anos, siendo virgen y con una idea muy vaga
acerca de las rglaciones sexuales exitosas; me preocupaba mi vir-
ginidad; recuerdo que al regreso del viaje de bodas pensaba que
no habia sido desflorada porque nunca sangré. Después me
preocupd mucho la cuestién sexual. A los meses del matrimonio
empecé a sentir repugnancia por el sexo. Al quedar embarazada,

mi marido no volvid a tocarme y a mi me parecié normal. Nunca
hablé del tema tabi. Mi marido es también un profesional culto,
sensible, exitoso. Para mi fueron cada vez mas importantes las
relaciones sexuales; sabia que no era frigida y lograba, a veces, ex-
citarme un poco pero nunca jamas senti alguna satisfaccion con

mimarido.
A menudo tenia suefios eroticos pero la excitacion desaparecia

cuando despertaba; cada vez me convencia mis de que yo tenia la
culpa de que las cosas no marcharan. Nunca me percaté de que
mi marido —otro marxista puritano— tenia eyaculaciones
precoces y que esa era la causa de mi insatisfaccion. Yo, experta
en cuestiones de economia internacional, integracion regional,
etc., no sabia que la eyaculacion precoz era un sindrome de m-
potencia. Mimarido tiene un aspecto tan viril que ni pensarlo.

Después de tener tres hijos, todos debidos a un milagro, mis
relaciones se volvieron inexistentes. A los 28 anos era una vieja
amargada, envejecida prematuramente. Me refugié en mi tra-
bajo: 14 horas diarias; ahi conoci a un hombre de mi profesion,
mas joven que yo, con el que inicié una relacion en uno de tantos
viajes de trabajo que hicimos juntos. Yo ya bebia mucho; esa
noche bebi bastante, pero la impresion que me hizo el primer or-
gasmo de mi vida es algo inenarrable. De ahi en adelante se es-
tablecié una relacion intensa entre él y yo; nuestras relaciones
sexuales estaban cargadas con toda la represion que ativicamente
ambos aportabamos a la relacion, especialmente yo.

Fue descubrir la vida. {Pero como dejar a mi marido, un hom-
bre lleno de atributos y de carifio para mi y los hijos! Fui desa-
rrollando una culpa que me agobiaba. Tanto mas cuanto sentia
imposible romper con el amante. Eso me llevd a una depresion
que culmind con un intento de suicidio. Un verdadero intento de
suicidio. Y de ahi al psicoanalisis. Y de ahi al lento y doloroso des-
cubrimiento de la verdad: mi marido era impotente y era obvio
que jamas haria algo por remediarlo. Tengo la impresion de que
su propia impotencia le hace sentirse puro. El sexo sucio no sig-
nifica nada para él. Pero yo era una mujer de 30 afios que acababa
de descubrir mis propias potencialidades vitales a las cuales no
podia ya renunciar. El divorcio era la solucion adecuada. Intenté
la separacion aunque, por el tono de nuestras relaciones, tan res-
petuosas, nunca le traté frontalmente el asunto. El siempre ha
creido que soy una neurdtica y esta dispuesto a perdonarme un
poco.

La separacion no resultd; nuestra familia es realmente una
buena familia. Resolvi racionalizarlo: mi marido llena una ne-
cesidad, mi amante, otra. No tengo idea si mi marido conoce mis
relaciones: hace afios que no me toca, aunque diariamente duer-
me abrazado a mi. A veces siento que es imposible que no se en-
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tere, otras pienso que no le afecta el problema, ot;
no existe el sexo; creo que tampoco para mi, no losé.

Hace mas de 10 anos que mantengo relaciones con mi amante y
aunque no son ya tan apasionadas como al principio, siguen sien-
do maravillosas; ademas somos camaradas y, aunque tenemos
diferente origen, nacionalidad, cultura, etc., mantenemos un
buen nivel de comunicacién, Cuando hacemos el amor hablamos
largamente, a veces trabajamos juntos en algiin documento en la
cama, desnudos. Yo disfruto todo eso y aunque tengo ahora 47
anos, disfruto plenamente de la vida, me siento ain joven y es-
timulada para poder desarrollar mi trabajo que es extenuante.
Me siento vital y sé que puedo dar y que sé recibir. Con todos los
problemas que conlleva mi situacién, me digo honestamente que
ha valido la pena. ;Cuantas mujeres no tuvieron la oportunidad
de descubrir la alegria del sexo y el placer mas genuino que existe
en esta vida? ¢Cudntas han soportado un marido ignorante, torpe
o impotente como el mio por las presiones sociales y familiares?
Pude haber sido una de ellas; entonces me felicito por mi infi-
delidad.

que para él

ALICIA 4

Yo vivi una doble situacién en mi infancia: Mi madre habia em-
pezado a leer libros de psicologia en los que se planteaba que
habia que dejar a los nifios masturbarse sin culpa, que era lo
natural, y por otro lado,estaba la actitud de mi madre en cuanto a
que, aunque los libros lo establecieran ella estaba interiormente,
51 no en contra, si con cierto rechazo. El ambiente familiar era
tedricamente liberal pero yo era muy consciente de estar co-
metiendo una infraccion, no un pecado, perosi algo que ponia in-
comodos a mis padres. Ademas, el medio influia. Me crié dentro
de la tradicién que establece que el sexo, unido al amor y al
matrimonio, podia ser algo bueno o agradable, pero faltando al-
guno de los elementos se convertia en un acto delictuoso.

Lo que mas recuerdo en esta primera etapa es a mi madre, que
estaba mas en la casa, y que llegd en ocasiones a abrir la puerta de
mi recamara cuando yo estaba masturbandome, y cerrarla in-
mediatamente con un claro sentimiento de embarazo.,

Mi padre intervino ya en la adolescencia, o sea, cuando habia
una honra que cuidar y una virginidad que proteger; ysiento que
pesd mucho en mi.

A los 16 anos tuve mi primera relacién amorosa, con toda la
desaprobaciéon paterna, y que me llevé a un intento de relacion
sexual frustrado, yo creo, por todo el condicionamiento. Pedro y
yo decidimos tener relaciones sexuales y nunca las pudimos con-
sumar, primero, porque yo estuve muy azotada pensando si me

iba a respetar al no ser ya virgenyy, ues, por la pura ignorancia
e incapacidad adolescentes, tanto de él como mia; también muy
condicionados por los miedos: casi no nos podiamos ver. Te-
niamos media hora solos en un lugar y con el miedo de que te
cacharan, la incomodidad del lugar, el miedo de quedar em-
barazada, el miedo que tenia él de lastimarme, hicieron que no se
consumara. Curiosamente, creo que ha sido la relacion donde
senti mas intensamente el erotismo; era un conflujo de circuns-
tancias: la adolescencia, el primer amor, el miedo, la presién am-
biental. Fue todo un descubrimiento: el descubrirnos uno al otro,
el descubrir el sexo.

En un momento en que este chico y yo tronamos, mis padres
decidieron mandarme a estudiar a Estados Unidos. Mi padre para
entonces estabaen E.U.; ylatarde antesde lamafiana en que tengo
que tomar el avidn,se aparece este chavo para decirme quesiempre
si me quiere, que no tronemos, y me propone que pasemos lanoche
viendolasestrellasenunranchodesu padreen San Luis Potosi.

Me voy con €l dejandole un recado a mi madre en el que le ex-
plico que regreso al dia siguiente para tomar mi avién. Se nos des-
compone el coche y nos pasan todas las cosas que te puedas
imaginar, regresando justo a tiempo para tomar el avién: mi
madre llorosa, yo azotada. Esa noche en San Luis Potosi tampoco
hubo una relacién fisica. Pasamos la noche juntos viendo las es-
trellas.

Al llegar a Estados Unidos salgoa cenar con mi padre y le comen-
to asi, con mucha naturalidad e inocencia, que pasé la noche con
Pedro, siendo la respuesta de mi padre de una violencia impre-
sionante. Regresamos al hotel y ahi, por primera vez en mi vida,
me dio una cueriza que me dejé marcadas las piernas durante tres
0 cuatro meses.

Yo le decia: papa, no me acosté con él, si quieres llama a un
ginecologo que me revise. El, en medio del furor, le habla por lar-
ga distancia a mi madre diciéndole que nos regresamos a México
al dia siguientey, llegando, me encierra en un convento de monjas
en Nayarit. Al mes de estar en el convento, después de negarme a
asistir a misa y similares, de leer a Bertrand Russell y tener una
foto de Trotsky en vez de crucifijo, me ocurre una experiencia
alucinante. Nunca sabré si fue yna alucinacién mia o una broma
de las monjas —me inclino mas por lo primero— , peroel hecho es
que se me aparecio el diablo. Acto seguido entro en un conflicto
existencial, religioso-existencial si quieres. Yo no creo en Dios
pero he visto al diablo, y si el diablo existe Dios existe. Por lo tanto
tengo que creer en Dios, lo cual como marxista me resultaba una
aberracion. Pero acabé cediendo ante la evidencia. Esto me llevé
a tener una fe impresionante, al grado que se convirtié en algo asi
como “el milagro del convento”. Yo ya iba a dedicar mi vida a
Dios; mi vida tenia un sentido y eso era una senal de Dios. Como



imaginaras, llegd a oidos de mi padre que me vino a sacar del con-
vento con la misma velocidad con la que me metié. Es importante
hacer notar que cuando estaba en el convento me hablé Pedro por
teléfono y le eché todo el rollo de que yo era esposa de Cristo.
Sublimé la relacion y renuncié a Pedro por la vocacion religiosa,
vocaciéon que me debe haber durado alrededor de seis meses ya
salida del convento y que cayd por su propio peso en la confron-
tacion con la realidad

Después del convento tuve varios meses de libertad; me dediqué
a viajar por Israel y los Paises Arabes con mi virginidad totalmente
intacta gracias a que mi amor por Pedro habia renacido y me con-
servaba para él.

Al afio siguiente que regresé a México. Tenia yo 18 anos; wlvio a
instalarse la vigilancia paterna con rituales de chaperon y horarios
muy rigidos. Volvié a tronar mi relacién con Pedro vy poco tiempo
después conoci al que seria mi primer marido. Lo conoci en un
proyecto de investigacion de campo al que mis padres me habian
dejado ir porque él era el director y le habian pedido que me
cuidara.

Me llevaba 15 afios y era un muchacho muy bueno que se
enamord de mi que era una loca absoluta, al grado que cuando

me fue a pedir en matrimonio, mi madre se opuso diciendo que yo
estaba muy loca, que tenia que psicoanalizarme primero porque

si no le iba a dar muchos dolores de cabeza. Sin estar enamorada,
y fundamentalmente por tener una buena relacién amistosa y por
la necesidad de salir del yugo de mi padre, tan autoritario, fue que
decidi cambiar de “amo”, un amo menos autoritario y mas bo-
nachén. Nuestro matrimonio durd muy pocos meses, 7 u B; una
relacion a veces de papa consentidor y nifia chiquita, y a veces de
mujer cabrona con él, en donde las relaciones sexu ales jugaban un
papel nefasto; eran la manzana de la discordiaenla relacion. Nos
casamos con el sobreentendido de que a mi “eso” no me gustaba
mucho v de que con el tiempo y sus apapachos iba a mejorar el
asunto, cosa que no ocurrio y si fue deteriorandose cada vez mas.
Yo. las relaciones sexuales las vivia como una imposicién; no sen-
tia nada y me sabia frigida, y él empezd a insultarme por eso.
Paralelamente yo me seguia masturbando y era muy consciente
del rollo freudiano que me catalogaba como neurética, inmadura
e histérica por mi preferencia clitoral.

En ‘68, aparte de las diferencias emocionales o conyugales que
habia entre nosotros, surgieron las politicas. El que era mi mejor
amigo desde las épocas de Pedro se convirtié en mi constante com-
pafiero en la grilla politica y en las pintas, y al poco tiempo me
senti enamorada de él.

Mi marido no estaba en México en ese tiempo y mi puritanismo
era tal que fui incapaz ni siquiera de besarme con Alvaro hasta
que no hablara con Gustavo, mi marido, y le expusiera mi deseo
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p]amfe las cosas, me fui con Alvaro; a los pocos meses e con-
cedio el divorcio.

Mi relacion con Alvaro fue casi una reivindicacién en el plano
sexual de todo lo que no habia tenido ni con Pedro ni con Gustavo.
Me sentia de nuevo muy enamorada y Alvaro me gustaba mu-
chisimo sexualmente pero, sin embargo, seguia yo sin sentir el
tamoso orgasmo vaginal. Esto me pesaba muchisimo, pues mien-
tras habia sido frigida con un hombre al que no queria no me
habia importado mucho, era como légico, pero ya en esta segun-
da ocasion, en que estaba enamorada, significaba que era frigida
sin salvacion. Ademas, se complicaba el asunto, pues al haber
hablado con Alvaro de mis problemas sexuales, éste me presio-
naba con su preocupacion y poco a poco empecé a mentir fingien-
dosatisfaccion.

Decidimos tener un hijo y tuvimos relaciones durante todo el
embarazo hasta horas antes de que naciera. A los cinco meses del
bebé nos separamos.

Meses después un excomparnero de escuela aparecio en mi vida
y se enamord perdidamente de mi. Intentamos hacer una relacion
que fracasd una vez mas por el aspecto sexual. Se dio el mismo
tenéomeno que con Alvaro: al hablar yo de mi problematica sexual
€l se sentia en la obligacion de curarme. Después de esa relacion
habré tenido unas 7 u 8 mas, en el curso de 3 afios, y cada una se
prolongaba dos o tres meses hasta que era inevitable el acueste,
que se realizaba con bastante desagrado de mi parte.

Paralelamente a mis deprimentes experiencias sexuales una
doble transformacion se estaba efectuando en mi: porun lado, un

psicoanalisis empezado a raiz del nacimiento de mi hijo y por otro, ,

mi descubrirmiento del feminismo. Ambos, psicoanalisis y fe-
mMinismo, me ponian en contacto con mis deseos, mis miedos y
mis realidades.

En 1972 descubri un articulo que cambié totalmente mi vida
sexual y que se llama “el mito del orgasmo vaginal”, de Anne
Koedt; éste me remitio a Masters y Johnson vy empecé a estudiar al-
gode conducta sexual y respuestas sexuales. En analisis yo le habia
preguntado varias veces a mi analista qué onda con el orgasmo
vaingal y clitoral, y €l se habia limitado a recitarme el dogma
freudiano. También me decia que sus pacientes mujeres le con-
fesaban que ellas sentian los dos orgasmos. A mi me impresiono
mucho la ignorancia tanto de ginecélogos como de psiquiatras
respecto a la sexualidad femenina, y el dano que hacen por esa ig-
norancla.

En mi caso fue por los escritos del movimiento de liberacion
de la mujer y las platicas en mi pequenio grupo feminista por lo
que llegué a cuestionarme criticamente toda la ideologia tra-

ulciolidl TEsp menina y qud ine puse a inves-
tigar la bibliografia cientifica al respecto.

Ya en 1974, psicoanalizada y feminista, me topé con Felipe, un
hombre no macho ni participe de esta ideologia sexual tradi-
cional, cosa que es muy rara en este pais, con el que inicié una vida
sexual sin esquemas preconcebidos y con mucha comunicacion y
confianza.

Al darme cuenta de la cantidad de mitos y mentiras respecto a
la sexualidad, y a como ésta se ha convertido en una mercancia
mas en esta sociedad de consumo, me he ido interesando en hacer
estudios y dar conferencias. La respuesta ha sido impresionante.
Ha surgido la evidencia de la ignorancia y la represién sexual en la
que vivimos; como la alienacién que | adecemos en todos los cam-
pos priva también en el sexual; comolasexualidad se hareducidoa
una genitalidad y ha perdido su sentido original de goce; y comose
utiliza para otros fines; como el sexo es utilizado para reafirmar el
ego, para degradar a otra persona y hasta para rehuir una co-
municacion, unarelacion emocional.

L]

Segun la clasificacion de Freud, derivada de su ensayo De la
sexualidad femenina, que distingue tres tipos principales de
mujeres: aceptadoras, renunciadoras y reivindicativas, de las
cuatro Alicias ninguna forma parte de las renunciadoras. Tal vez
—y visto solo externamente, pues no se llegdé a ahondar en todas
las entrevistas en la materia cualitativa de la sexualidad — tal vez
la primera y la tercera podrian considerarse como aceptadoras y
las otras dos como reivindicativas, aunque manifestando estas ul-
timas su categoria de tales desde posiciones diferentes.

Pero, en verdad, creo que no es importante en este caso la
clasificacion; menos atn la calificacion que Freud lesdaaunasya
otras de “normales” o "anormales’; la ciencia, desde entonces, ha
procurado “informes mas profundos y mas coherentes”

Habria que fundar si, una categoria, general para todas las

mujeres: la de las reprimidas. e




