Magda, Magda ven aca.
Ovyo las risas infantiles en la sala y se asomo por la escalera.
Magda ;no te estoy hablando?

Siguieron las risas burlonas o al menos asi las escucho.

— {Magda, sube inmediatamente!

Percibié una carrera y el formidable azoton de una puerta.
“Salieron a la calle —pensé — estosi que ya es demasiado” y des-
cendié de cuatro en cuatro la escalera, cepillo en mano. En el jar-
din las nifias seguian correteandose como si nada, el pelo de Mag-
da volaba casi transparente a la luz del primer sol de la manana,
un papalote tras de ella, eso es lo que era, un papalote leve, que-
bradizo. Gloria en cambio, con sus chinos cortos y casi pegados al
craneo parecia un muchacho y Alicia nada tenia del pais de las
maravillas; sélo llevaba puesto su pantaléon de pijama arruga-
disimo entre las piernas y seguramente oliendo a orines. Y descal-
za, claro, como era de esperarse.

— ¢Qué noentienden? Me tienen harta.

Se les aventd encima. Las ninasse desbandaron, entre gritos, la
esquivaban, Laura fuera desi alcanzo a la del pelo largo y delgado
y con una mano férrea prendida a su brazo la condujo de regreso a
la casa y la obligé a subir la escalera.

- {Me estas lastimandol
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— Y ;ti crees que a mi no me duelen todas tus desobediencias?

En ¢l baio la senté de lado sobre el excusado. El pelo pendia
lastimero sobre los hombros de la nina. Empezo a cepillarlo.

{Mira nada mas como lo tienes de enredadol

A cada jalon la nifia metia la mano, retenia una mecha im-
pidiendo que la madre prosiguiera. habia que trenzarlo, sino, en
la tarde estaria hecho una marana de nudos. La madre cepillo con
fuerza, la ninia esta vez metio las dos manos: “jAy, ay mama, ay me
duele!”. La madre siguio, la nifa empezo a llorar, Laura no veia
sino el pelo negro que se levantaba en cortinas interrumpidas por
nudos Tenia que trozarlo para deshacerlos, los cabellos dejaban
escapar levisimos quejidos, chirriaban como cuerdas que son
atacadas arteramente, pero Laura seguia embistiendo una y otra
vez, la mano asida al cepillo, las cerdas bien abiertas a que abar-
caran una gran porcion de cabeza, zas, zas, zas, a dale y dale sobre
el cuero cabelludo. Ahora si en los sollozos de su hija la madre per-
cibio miedo, un miedo que sacudia los hombros infantiles y pi-
cudos. La nina habia escondido su cabeza entre sus manos y los
cepillazos caian mas abajo, en su nuca, sobre sus hombros. Enun
momento dado pretendio escapar, pero Laura la retuvo con un
jalon definitivo, seco, viejo, con una furia vieja como un portazoy
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a la nina la recorrié un escalofrio. Laura no supo en qué instante
la nina volted a verla y capté su mirada de espanto que la acicated
como un fuetazo a través de los parpados, un relampago rojo que
hizo que los cepillazos empezaran a caer desde quién sabe dénde,
desde todos esos anos de trastes sucios y camas por hacer ysillones
destundados, desde el techo descascarado, proyectiles de cerda
negra y plastico rosa transparente que se sucedian con una fuerza
inexplicable, uno tras otro, a una velocidad que Laura no podia
ni queria controlar, uno tras otro zas, zas, zas, zas, ya no llevaba la
cuenta, el pelo ya no se levantaba como cortina al viento, la nifia
se habia encorvado totalmente y la madre le pegaba en los hom-
bros, en la espalda, en la cintura. Hasta que su brazo adolorido,
como una aspa se quedo en el aire y Laura sin volverse a ver a su
hija ba)6 la escalera corriendo y salio a la calle todavia con el brazo
enel aire, su mano coronada de cerdas de jabali.

Entoncescomprendié que debia irse.

Solo al echarse a andar Laura logré doblar el brazo. Un miis-
culo jalaba a otro, todo volvia a su lugar, y caminé resueltamen-
te, si estaba fuera de si, no se daba cuenta de ello, apenas si notd
que habia lagrimas en su rostro y las secd con el dorso de la mano
sin soltar el cepillo. No pensaba en su hija, no pensaba en nada.
Como era una mujer de mediana estatura sus pasos no eran muy
largos; nunca habia podido acoplarse al ritmo de su marido cuyos
zancos eran para ella inalcanzables. Salié de su colonia y se en-
caminé hacia el césped verde de otros jardines que casi invadian la
banqueta protegidos apenas por una barda de jugueteria. Las
casas, en el centro del césped se veian blancas, hasta las manijas de
la puerta brillaban al sol, cerraduras redondas, pequenos soles a
la medida exacta de lamano, el mundo en la mano de los ricos. Al
lado de la casa impoluta, una réplica en pequeno con techo rojo
de asbestolit, la casa del perro. Como en los “House Beautiful”,
“"House and Garden”, “Ladie’s Home Journal”, qué casitas tan
cuquitas, glamorosas, la mayoria de las ventanas tenian persianas
de rendijas verdes de esas que los nifios dibujan en sus cuadernos, y
las persianas le hicieron pensar en Silvia, en la doble proteccion de
su recamara. ' Pero si por aqui vive". Arrecid el paso.En un tiempo
no se separaban ni a la hora de dormir puesto que eran “room-
mates”. Juntas hicieron el High School en Estados Unidos. Silvial
Se puso a correr, si, era por aqui en esta cuadra, no, en la otra, o
quizas alla al final de la cuadra a la derecha, qué parecidas eran
todas estas casas con sus garages a un lado, su casita del perro y sus
rectangulos, su cuadrangulos de cesped fresco, fresco como la
pausa que refresca. Laura se detuvo frente a una puerta verde os-
curo brillantisima y solo en el momento en que le abrieron recordé




el cepillo y lo aventd cerdas arriba a la cuneta, al agua que siem-
pre corre a la orilla de las banquetas.

“Yo te habia dicho que una vida asi no era para ti, una mujer
con tu talento, con tu belleza. Bien que me acuerdo como te
sacabas los primeros lugares en los Essay Contests en la escuela.
Escribias tan bonito. Claro, te veo muy cansada y no es para
menos con esa vida de perros que llevas, pero un buen corte de
pelo, una mascarilla,te haran sentirte como nueva, el azul siem-
pre te ha sentado, hoy precisamente doy una comida y quiero
presentarte a mis amigos, les vas a encantar, /te acuerdas de Luis
Morales? El me preguntd por ti mucho tiempo después de que te
hubieras casado y va a venir asi es de que ti te quedas aqui, no, no,
t aqui te quedas, lastima que mandé al chofer por las flores pero
puedes tomar un taxi y yo mas tarde, cuando me haya vestido te
alcanzaré en el Salén de Belleza. Cogelo Laurita por favor ¢qué no
somos amigas? Laura,yo siempre te quise muchisimo y siempre
lamenté tu matrimonio con ese imbécil, pero a partirde hoy vasa
sentirte otra, anda Laurita, por primera vez en tu vida haz algo
por ti misma, piensa en lo que eres, enlo que han hecho contigo™.

Laura se habia sentido bien mirando a Silvia desde el borde de
su tina de marmol. Qué joven y qué lozana se veia dentro del agua,
y mas ain, cuando emergio cual resorte para secarse con una
toalla exactamente como lo hacia cuando estaban en la escuela,
sin ningan pudor, contenta de ensefiarle sus masculos alargados,
la tersura de su vientre, sus nalgas duras, el triangulo perfecto de
su sexo, los nudos equidistantes de su espina dorsal, sus axilas
rasuradas, sus piernas morenas a fuerza de sol, sus caderas eso si
un poquitito mas opulentas pero apenas. Desnuda frente al espejo
se cepilld el pelo, sano y brillante. De hecho todo el bano era un
anuncio: enorme y satinado como las hojas del Vogue, las cremas
apliquese en pequenos toquecitos con la yema de los dedos en
movimientos siempre ascendentes, almendras dulces, conservan
la humedad natural de la piel, aroma fresco como el primer dia
de primavera, los desodorantes en aerosol, sea mas adorable para
él, el herbalesence verde que contiene toda la frescura de la hier-
ba del campo, de las flores silvestres, los ocho cepillos de la triun-
fadora, un espejo redondo amplificador del alma, pinzas, al-
godones, lociones humectantes, secador-pistola-automatica-
con tenaza-cepillo-dos peines, todo ello en torno a la alfom-
bra larga, osa, armino, peluda y blanca desde la cual Silvia
le dijo: A veces me seco rodando sobre ella, por jugar y también
para sentir”’. Laura sinti6 vergiienza al recordar que no se habia
bafiado, penso en la velloneria enredada de su propiosexo, ensus
pechos a la deriva, en la dura corteza de sus talones pero su amiga
en un torbellino, un sin fin de palabras verdadero rocio de la
mafiana, toallitas limpiadoras, suavizantes, la llevo a la recaimara

envuelta a la romana en su gran toalla espumosa, suplemento in-
timo, benzal para la higiene intima de la mujer, cuidese, consién-
tase, introduzcase, lo que sdlo nosotras sabemos, las sales, latoalla
de mavor absorbencia, y Laura vio sobre la cama, una cama an-
churosa que sabia mucho de amor, un camison de suaves aban-
donos, jqué cursi, qué ricamente cursil y una bata hecha bola, la
charola del desayuno, el periddico abierto en la seccién de So-
ciales. Laura nunca habia vuelto a desayunarse en la cama, es mas,
la charola yacia arrumbada en el cuarto de los trebejos. SClo le sir-
vio a Gloria cuando le dio escarlatina y la cochina mocosa siempre
se las arregld para tirar su contenido sobre la sibana. Ahora al
bajar la escalera circular también hollywoodense — miel sobre
hojuelas— de Silvia, recordaba sus bajadas y subidas por otra,
llevindole la charola a Gloria, pesada por toda aquella loza de
Valle de Bravo tan estorbosa que ella escogio en contra de la de
melamina y plastico alta resistencia que Beto proponia. ¢Por qué
en su casa estaban siempre abiertos los cajones, los roperos tam-
bién, mostrando ropa colgada quién sabe cémo, zapatos apilados
al aventon? En casa de Silvia todo era etéreo, bajaba del cielo,

En la calle, Laura camind para encontrar un taxi, atraveso de
nuevo su barrio y por primera vez se sintid superior a la gente que
pasaba junto a ella. Sin duda alguna habia que irse para triun-
far, salir de este agujero, de la monotonia tan espesa como la es-
pesa sopa de habas que tanto le gustaba a Beto. Qué grises y qué
inelegantes le parecian todos, qué tristemente presurosos. Se
preguntd si podria volver a escribir como lo hacia en el colegio, si
podria poner todos sus sentimientos en un poema por ejemplo, si
el poema seria bueno, si lo seria, por desesperado, por original,
Silvia siempre le habia dicho que ella era eso: o-ri-gi-nal, un buen
tinte de pelo haria destacar sus pomulos salientes, sus ojos grises
deslavados a punta de calzoncillos, sus labios todavia plenos, los
maquillajes hacen milagros. ¢Luis Morales? Pero claro Luis
Morales tenia una mirada oscura y profunda, oriental segura-
mente y Laura se sinti6 tan suya cuando la tomé del brazoy estird
su mano hacia la suya para conducirla en medio del sonido de
tantas voces —, las voces siempre la han mareado—, a un rincon
apartado jay Luis qué gusto me dal, si soy yo, al menos pretendo
ser la que hace afios enamoraste, ¢van a ir en grupo a Las Hadas
el proximo week-end? pero claro que me encantaria, hace anos
que no veleo, en un barco de velas y a la mar contigo, adentroy
adentro y al agua me tiro, si Luis,me gusta asolearme, si Luis,el
daikiri es mi favorito, si Luis, en la espalda no alcanzo, ponme ta
la crema bronceadora, ahorayoati.siLuis, si. .

Laura pensaba tan ardientemente que no vio los taxis vacios y se
siguio de largo frente al sitio de alquiler indicado por Silvia. Ca-



hecho, su nombre apareceria en los periédicos, tendria su circulo
de adeptos y hoy en la comida, Silvia se sentiria orgullosa de ella
porque nada de lo de antes se le habia olvidado, ni las rosas detalle
larguisimo, ni las copas centellantes, ni los ojos que brillan de
placer, ni el champagne, ni la espalda de los hombres dentro de
sus trajes bien cortados tan distinta a la espalda enflanelada vy
gruesa que Beto le daba todas las noches, un minuto antes de des-
plomarse y dejar escapar el primer ronquido, el estertor, el ruido de
vapor que echaba, locomotora vencida que se asienta sobre los
rielesal llegar alaestacion.

De pronto Laura vi6 muchos trenes bajo el puente que estaba
cruzando, si, ella viajaria, seguro viajaria, Iberia, el vuelo, la
azafata junto a ella ofreciéndole un whisky, qué rico, qué sed, el
avion atravesando el cielo azul como quien rasga una tela asi cor-
taba ella las camisas de los hijos, el cielo rasgado por el avién en
que ella viajaria, el concierto de Aranjuez en sus oidos, Espana,
agua, tierra, fuego, desde los techos de Espana, Espana encalada
y negra, en Espana los hombres piropean mucho a las mujeres
guapas jqué feo era México y qué pobre y qué oscuro con toda esa
hilera de casuchas negras, apifiadas alla en el fondo del abismo,
los calzones en el tendedero, toda esa vieja ropa cubriéndose de
polvo y hollin y tendida toda es porqueria de aire que gira en
torno a las estaciones de ferrocarril, aire de diesel, enchapopo-
tado, apestoso, qué endebles habitaciones, cuan fragil la vida de
los hombres que se revolcaban alli mientras ella se dirigia al
Beauty Shop del Hotel Maria Isabel, pero ;por qué estaba tan en-
diabladamente lejos el salén de belleza? Hacia mucho que no se
veian grandes extensiones de pasto con casas al centro, al con-
trario, ni arboles habia. Laura siguié avanzando, el monedero de
Silvia fuertemente apretado en la mano, primero el cepillo, ahora
el monedero. No quiso aceptar una bolsa, se habia desacostum-
brado, le dijo a su amiga, si claro, se daba cuenta que solo las
criadas usan monedero, pero el paso del monedero a la bolsa lo
daria después, con el nuevo peinado. Por lo pronto habia que ir
poco a poco, recuperarse con lentitud como los enfermos que al
entrar en convalescencia dan pasos cautelosos para no caerse. La
sed la atenazé y al ver un Sanborn’s se metié, al fin Ladies Bar, y
en la barra sin mas pidi6 un whisky igual al del Iberia, qué sed,
sed, saliva, semen, si su saliva ahora seca en su boca se volveria
semen, crearia al igual que los hombres, igual que Beto quien por
su solo falo y su semen de ostioneria se sentia Tarzan, el rey de la
creacion, Dios, Santa Clos, el sefor presidente, quién sabe qué
diablos quién, qué sed, qué sed, debié caminar mucho para tener
esa sed y sentir ese cansancio perose le quitaria con el shampoo de
carino, y a la hora de la comida serfa emocionante ir de un grupo a

otro, reirse, hablar con prestancia del libro de poemas a punto de
publicarse, el azul le va muy bien, el azul siempre la ha hecho
quererese a si misma ¢no decia el siquiatra en ese articulo que el
primer indicio de salud mental es empezar a quererse a si mismo?
Silvia le habia ensenado sus vestidos azules. El segundo whisky le
sonrojo a Laura las mejillas, al tercero descansé y un gringo se
sentd junto a ellaenla barra y le ofrecié la cuarta copa. “Y eso que
no estoy peinada'” pensé agradecida. En una caballeriza extendié
las piernas, para eso era el asiento de enfrente ¢no? y se arrellané.
"Soylibre, librede hacerloquemedélagana”.

Ahora si el tiempo pasaba con lentitud y ningiin pensamiento
galopaba dentro de su cabeza. €uando salié del Sanborn’s estaba
oscureciendo y ya el regente habia mandado prender las lar-
guisimas hileras de luz neon del circuito interior. A Laura le dolia
el cuerpo, yel brazoen alto, varado en el aire, llamé el primer taxi.
Automaticamente dio la direccion de su casa y al bajar le dejo al
chofer hasta el Gltimo centavo que habia en el monedero: “Guar-
de usted el cambio”. Pensd que el chofer se parecia a Luis Morales
o a lo que ella recordaba que era Luis Morales. Como siempre, la
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puerta de la casa estaba emparejada y Laura tropezé con el tri-
ciclo de una de las ninas. Le parecieron muchos los juguetes es-
parcidos en lasala, muchos ymuy grandes, un campo de juguetes,
de caminar entre ellos le llegarian al tobillo. Un olor de tocino in-
vadia la estancia y desde la cocina vio los trastes apilados en el
fregadero. Pero lo que mas golped a Laura fue su retrato de novia
parada junto a Beto. Beto tenia unos ojos frios y ella los mir6 con
frialdad y le respondieron con la misma fnaldad. No eran feos
pero habia en ellos algo mezquino, la rechazaban y la desafiaban
a la vez, sin ninguna pasion, sin afan, sin aliento; eran ojos que no
iban a ninguna parte. Desde ese sitio podia oir lo que anunciaba
Paco Malgesto en la television, los panquecitos Bimbo, eran muy
delgadas las paredes de la casa, se oia todo y al principio Laura
pensd que era una ventaja porque sabria siempre donde andaban
los nifios, Casi ninguno volvié la cabeza cuando entré al cuarto de
la television imantados como estaban por el Chavo del 8. El pelo
de Magda pendia lastimero y enredado como siempre, la espalda
de Beto se encorvaba abultadisima en los hombros, —hay hom-
bres que envejecen alli precisamente en el cuello como los bue-

yes — , Gloria y Alicia se habian tirado de panza sobre la alfombra
raida y manchada, descalzas, claro. Ninguno parecié prestarle la
menor atencion. Laura entonces se dirigido a la recamara que
nadie habia hecho y estuvo a punto de aventarse con todo y za-
patos sobre el lecho nupcial que nadie habia tendido cuando vio
un calcetin en el andén y sin pensarlo lo recogi6 y busco otro mas
abajo y lo junté al primero: “;Seran el par?”’, recogio el swéter de
Jorgito, la mochila de Quique, el patin de Betito, unos panales
impregnados con el amoniaco de orines viejos y los llevo al bano a
la canasta de la ropa sucia, ya a Alicia le faltaba poco para dejar
los panales y entonces esta casa dejaria de oler a orines, en la tina
vio los patos de plastico de Alicia, el buzo de Jorgito, los sub-
marinos, veleros y barcos, un jabon multicolor e informe com-
puesto por todos los pedazos de jabon que iban sobrando y se puso
a tallar el aro de mugre que solo a ella le preocupaba. Tomé los
cepillos familiares en el vaso dentifrico ylos enjuagé; tenian pasta
acumulada en la base. Empezo asubiry bajar la escalera tratando
de encontrarle su lugar a cada cosa. ¢(Como puede amontonarse en
tan poco espacio tantos objetos sin uso, tanta materia muerta?
Manana habria que aerear los colchones, acomodar los zapatos,
cuantos, de futbol, tenis, botas de hule, sandalias, hacer una lista,
el miércoles limpiaria los roperos, solo limpiar los trasteros de la
cocina le llevaria un dia entero, el jueves la llamada biblioteca en
que ella alguna vez pretendid escribir e instalaron la television
porque en esa pieza se veia mejor, otro dia entero para remendar
suéteres, poner elastico a los calzones, coser botones, si, remendar

esos calcetines siempre caidos en torno a los tobillos, el viernes
para,

Beto se levanto, fue al bano, sin detenerse siquiera a cerrar bien
la puerta orind largamente y al salir, la mano todavia sobre su
bragueta, Laura sostuvo por un instante la frialdad de su miraday
su corazon se apretd al ver el odio que expresaba. Luego dio media
vuelta y arrié de nuevo su cuerpo hacia el cuarto de la television.
Pronto los ninos se aburririan y bajarian a la cocina: "Mama, a
medio dia cast no comimos’. Descenderian caracoleando, ya
podian oirse sus cascos en los peldanos, y Laura abriria la boca
para gritar pero no saldria sonido alguno, buscaria con qué
defenderse, trataria de encontrar un cuchillo, algo para proteger-
se pero la cercarian: “Mama quiero un huevo frito y yo hotcakes y
yo una sincronizada y yo otra vez tocino” levantarian hacia ella sus
alientos de leche, sus manos manchadas de tinta v la boca de
Laura se desharia en una sonrisa y sus dedos hechos puno, a punto
de rechazarlos, engarrotados y temblorosos se abririan uno a uno
jalados por los invisibles hilos del titiritero, lenta, blandamente,

ran:‘-‘.inamentf’, oh cudan pero cuan cansinamente, P
L
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