Quisiera empezar citando el concepto de Germaine Greer,
autora de El eunuco femenino, sobre el estereotipo. De acuerdo
con esta escritora feminista, ‘‘en esa misteriosa dimension en
que el cuerpo se une con el alma es donde nace el estereotipo,
y donde reside su ser. Es mas cuerpo que alma, mds alma que
mente.” Podriamos aplicar esta definicion a los arqueti-
pos de mujeres —cuerpos, almas, mentes—, €s decir a la imagen
de la mujer tal como se plasma en la literatura mexicana, en la
novela mexicana de principios de siglo y concretamente en Santa,
la obra maestra de Federico Gamboa, gran novelista decimon6ni-
co. conservador, catolico a ultranza y, a un tiempo, gran creador,
padre solicito con sus criaturas literarias, quizas el unico enamo-
rado auténtico de Santa, la prostituta a quien la sociedad de su
tiempo lo obligo a escarnecer en una de las novelas mas leidas en
el momento de su aparicion (1909), y en los afos subsecuentes.

Numerosos son los arquetipos que desfilan por la novela
mexicana, Con ellos se podria elaborar un amplio catalogo en el
que figurarian, entre otros, tres que me parecen basicos por la
frecuencia con que aparacen en nuestra narrativa, porque son
definitivos en el balance de la opinion de una sociedad patriarcal
y sexista que se expresa a través del escritor y que tiene por
objetivo altimo a la mujer perteneciente a esta misma sociedad.

margarita
pena

santa:
un
arquetipo
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Tales arquetipos serian: a) la mujer que es mufieca de lujo,
escaparate en el caul se exhibe la riqueza del duefio, del varon, y
que es, claro, mujer-objeto. Un buen ejemplo seria Gaby, el
personaje principal de La Escondida, de Miguel N. Lira; b) la
mujer sumisa y, abnegada, “esposa y madre”, un ser borroso y
casi invisible, que siempre estd en donde debe estar, que es como
una silla, como una mesa o, en términos de Mariano Azuela,
“como el sol que sale todos los dias y nadie se lo agradece”.
Arquetipo que se da por cientos en nuestra narrativa, se halla
claramente definido en La luciérnaga, del mismo Azuela; y por
ultimo, aunque con éste no se agote el repertorio de mujeres
arquetipos, tenemos a la prostituta, un ser vilipendiado por
antonomasia, y por supuesto, también mujer-objeto. Los tres
arquetipos, de acuerdo con sus particulares esquemas, comparten
un mismo denominador: son mujeres-objeto pertenecientes a una
sociedad en la que, entre otras cosas, se les impide decidir su
vida.

Federico Engels en El origen de la familia, la propiedad
privada y el estado visualiza el matrimonio burgués como una
forma de prostitucion en la que la tnica diferencia entre la
esposa y la prostituta comiin y corriente reside en que aquélla no




vende su cuerpo a ratos, como una asalariada, sino de una vez
por todas, como una esclava. Tanto Conchita, el personaje de La
Luciérnaga, como Gaby, la mujer de Felipe Rojano en La
Escondida vivirian, de acuerdo con el planteamiento de Engels,
formas de prostitucion disimulada en la sagrada institucion del
matrimonio, mientras que Santa, el personaje que da titulo a la
novela de Gamboa, vive la prostitucion de modo abierto y
flagrante, cavando paso a paso la tumba que le ha reservado una
sociedad establecida sobre fundamentos machistas.

Siguiendo el testimonio de la literatura mexicana de los siglos
XIX y XX debemos aceptar la evidencia de que la mujer de la
clase media baja o la mujer campesina cuando queda huérfana,
cuando es abandonado por el marido o por el amante, no tiene
mas salida que prostituirse ni mas recurso que darse a la “mala
vida”. Esto sucede con muchas de las heroinas romanticas y
postrromanticas, desde la Pomposita de Fernandez de Lizardi en La
Quijotita y su prima, hasta la Tacha de Juan Rulfo en “Es que
somos muy pobres”, la Gladys Garcia de Fuentes en La region
mas transparente y las prostitutas de Revueltas, pasando por el
arquetipo inefable, perfecto de la prostituta que es Santa y
algunas mujeres de Cuéllar y de Manuel Acufia. Y aqui habria
que preguntarse cudl es la razén de la proclividad de ciertas
heroinas literarias a perderse en la “mala vida”. Ente otras
razones se podrian mencionar la inutilizacion de la mujer como
elemento socialmente productivo por la sobreproteccion que se le
da en el seno de la familia tradicional, la falta, como consecuen-
cia de lo anterior, de una profesion o un oficio que le permita
valerse en la vida por si misma, ya que, por lo menos las carreras
profesionales se reservan para los hijos varones. En pocas pala-
bras, la mujer ha sido castrada por la sociedad sexista, y de esta
castracion derivaran la autodevaluacion y la pérdida de identidad,
que en forma extrema se manifiestan en el personaje de la
prostituta.

El arquetipo literario de la prostituta puede dividirse en dos
tiempos, en dos momentos vitales: antes y después de la caida.
En Santa el antes vendria a ser la adolescencia de la protagonista,
vivida en el marco idilico del pequefio pueblo de Chimalistac y,
en términos de Gamboa, el equivalente mas cercano del paraiso.
El después estaria dado por los afios de juventud, pues Santa
muere joven, transcurridos en el purgatorio de la capital, en el
microcosmos infernal de los prostibulos. El antes y el despues, se
hallan separados por la caida, determinada ésta por el “pecado”
que comete Santa al entregarse sexualmente a un hombre.

Antes de la caida: en esta época de su vida, Santa responde al
modelo de la tipica mujer campesina. Sus actividades cotidianas

se reparten entre el cuidado de la pequeina casa que habita con su
madre y sus dos hermanos, y esporadicos paseos al rio o a la
feria. Santa vive joven, sana, hermosa y absolutamente ignorante,
protegida bajo el ala del amor materno y fraterno. A Santa,
como a cualquier muchacha de su clase social, se le oculta
intencionalmente todo aquello que pueda perturbar su candor, su
inocencia. El sexo es, por supuesto, tabu. Respecto a esta
ignorancia intencional de la sexualidad en algunas sociedades
subdesarrolladas, Giséle Halimi ha dicho, refiriéndose concreta-
mente al contexto tunecino: “Por lo que toca a la sexualidad, es
muy sencillo: las nifias no la tenian, no tenian derecho a tenerla.
En el momento de la pubertad mi madre no me dijo nada sobre
el plan de la educacion sexual. Todo lo que tenia que ver con la
sexualidad estaba lleno de culpabilidad, de clandestinidad.” Santa
oculta su primera menstruacion con femenino pudor ya que, por
atavismo, debe considerarla algo vergonzante.

El primer sobresalto en la vida de Santa estd marcado por la
aparicion del macho, un militar que la desflora y la abandona. El
momento de la desfloracion es descrito en un tono ritual que se
sintetiza en una frase: “Santa ahogo sus gritos: los que arranca a
una virgen el dejar de serlo.” No dejamos de percibir el placer
sadico que indudablemente experimenta el autor ante el dolor de
su heroina, placer del cual no podemos culparlo por entero pues
corresponde a una mentalidad machista generalizada para la cual
la mujer no debe ofrendar solamente su himen, sino ofrendar
también sufrimiento, y ligrimas y un enorme, abrumador senti-
miento de culpa. Al regresar a su casa, después de la entrega,
Santa esta a punto de arrojarse al rio, pues suicidindose pagara
por su pecado en lo que Gamboa llama “una muerte ideal y
extraordinaria”. Lo que sigue inmediatamente en el relato se
inserta dentro de una tradicion judeo-cristiana segin la cual una
mujer deshonrada debe ser una proscrita. Especie de Eva culpable
de su propia caida, Santa es arrojada del paraiso de Chimalistac
por los angeles iracundos que son la madre y los hermanos.
Engafiada por el amante que no volvid para desposarla, repudiada
por su familia, a Santa no le quedardi mas vida que la de la
prostitucion, sinénimo de castigo y penitencia. Pero no ha sido
Santa la ultrajada. Es ella quien segiin la moral decimonénica, ha
ultrajado a una sociedad catolica patriarcal y sexista.

Después de la caida: Tertuliano, en los primeros siglos del
cristianismo abominaba de la mujer en los siguientes términos:
*“ iMujer, debieras ir vestida de luto y andrajos, presentindote
como una penitente anegada en lagrimas, redimiendo asi la falta
de haber perdido el género humano! ™

En el curso de los afios que le queden de vida, Santa vestira
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de luto aunque exteriormente bafie su piel con finos perfumes y
s¢e cubra de sedas. La prostituta elegante en que Santa se
convierte, serd a la vez reina y esclava. En el burdel, Santa es el
objeto de lujo deseado por medio México porfirista. Dice Gam-
boa que toda la ciudad paso por su alcoba, y afiade: “era esclava
de todo el mundo”. La mujer que se entrega a la “mala vida”,
pierde su identidad, alcanza el Gltimo grado de la despersonaliza-
cion, de la cosificacion. El cuerpo de Santa no es sino un
hermoso objeto cuya descripcion desborda las paginas de la
novela. Sorprende, en el curso de la lectura, la abundancia de
alusiones a la anatomia femenina en términos que recuerdan mas
bien a una cosa inanimada o una estatua. Este objeto debe poseer
determinadas cualidades. Entre otras cosas, debe ser blanco, duro,
terso, de lineas perfectas segin los canones de la moda. Algunas
de las expresiones favoritas del autor en relacién con el cuerpo-
objeto de la protagonista son: ‘‘cuerpo magnifico y resistente”,
“cuerpo sano y macizo”, “cuerpo triguefio, voluptuoso y duro”,
“perenne desnudez impudica”, tomado el término “desnudez” en
su acepcion mas impersonal y abstracta.

Refiriéndose al sexo tal y como lo entiende una sociedad
cristiana, Germaine Greer ha sefialado que “mientras el encuentro
sexual sea considerado furtivo y sucio, tiene que prevalecer cierta
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profunda ambivalencia hacia el objeto de las atenciones sexua-
les”. A esta ambivalencia se refiere Gamboa cuando precisa en
tono escéptico que “no existia entre ellos (Santa y sus amantes
ocasionales) mas que el eterno odio que, en el fondo, separa a los
sexos”. Es decir, que en el contexto de la narracion, una vez
pasada la excitacion sexual que el autor describe, no le queda a
Santa mas que enfrentar el tedio, y a veces el rechazo, de sus
clientes. :

Aunque parezca paradojico, en este micromundo sexista en el
que la mujer ha sido confinada a la alcoba o a la sala del
prostibulo, el peor enemigo de la mujer no es el hombre, sino las
demdas mujeres. Acostumbradas a rivalizar para atraer la atencion
del varbn que se expresa en halagos y alabanzas, llegan a odiarse,
sin percibir hasta qué punto son victiimas de la manipulacion
masculina. Santa padece ademas no solo la envidia de sus
compafieras de trabajo, sino el odio de mujeres a las que ni
siquiera conoce, de las “mujeres decentes”, de las esposas cuyos
maridos la han alquilado alguna vez. Son ellas quienes la arrojan
del templo cuando, a la muerte de su madre, busca consuelo en
la religion. Como la mujer adultera del evangelio, como otra
Maria Egipciaca, Santa ostenta, de acuerdo con Gamboa, “‘una




mancha infamante” que la denuncia en cualquier momento, en
cualquier situacion.

Kate Millet ha comprobado a través de un serie de entrevistas
realizadas a prostitutas neoyorquinas, que el desprecio de la
sociedad es lo que obliga a la prostituta a anestesiarse. La mujer
que s¢ dedica a la prostitucién enajena su dignidad de ser
humano. Prostituirse no es ian solo vender un servicio; es mas
que eso: es vender el alma. A lo largo del proceso de degradacion
descrito por Gamboa, Santa va perdiendo el alma. En el trato
diario con los hombres no se le permite hablar, conversar, pues
no le pagan por eso. Llega a no tener opinion, a no poder hilar
una conversacion. Kate Millet afirma que el alcoholismo y la
drogadiccion en las prostitutas responden a la necesidad que éstas
tienen de construirse defensas, de desconectarse de la realidad
negandola, borrandola. Cuando el intento de relacion de Santa
con Rubio, el segundo de sus amantes “formales™ fracasa, y la
patrona del burdel se niega a recibirla, ella se refugia en el
alcoholismo. Al respecto dice Gamboa que “Santa se habia
vuelto la querida del alcohol”. A partir de ese momento la vida
del personaje se pierde en un doloroso laberinto: en las noches,
buscar clientes; en las mafianas, alcoholizarse, dia con dia hasta
consumar la destruccion.

Para Kate Millet, los insultos que el hombre “‘respetable’” suele
dirigir a la prostituta —en este caso, las injurias de Rubio a
Santa- provienen de su propia conciencia vergonzante, de sus
propios sentimientos de culpa. A través de esos insultos que
acepta con pasividad creciente, Santa va adquiriendo la convic-
cion de que ella es algo sucio, por oposicion a los hombres
quienes, de acuerdo con lo que tantas veces le ha sido dicho,
constituyen la parte honorable de la sociedad. Este sentimiento
de autodevaluacion se pone en evidencia en cl pasaje en el que
los hermanos acuden a avisarle que la madre ha muerto, castigan-
dola con una humillante actitud de superioridad moral que le
niega el mis minimo consuelo. Al asumir lo que los demas
consideran su abyeccion, Santa se hunde en la depresion y en el
Vacio.

La nocibn de que se es abyecta obliga a la prostituta a
doblegarse y a aceptar las premisas que los demas le imponen.
Una de las condiciones que acepta de modo automaitico al
ingresar en el “oficio” es la de fingir. Santa finge placer,
orgasmo, ternura y hasta amor, viviendo en un mundo ilusorio
que ¢l hombre le obliga a crear mediante la paga. Y es
precisamente el choque entre este mundo ficticio y su realidad
mas irreductible —las mafianas grises y solitanas, la miseria
rampante, el alcoholismo— lo que acaba por destruirla,

Por lo demas, es evidente que la prostituta piensa casi siempre

en términos capitalistas. A pesar de -u degradacion . . vez
mayor, rechaza cualquier posibilidad, por lejana que sea, de
desempefiar trabajo asalariado. “Sirvienta no, quizas vendcdora”™,
piensa el personaje de Gamboa cuando lo asaltan los remordi-
mientos. Esto lo explica Kate Millet al sefialar que la prostitucién
“es una especie de capitalismo del ‘laissez-faire’; una esclavitud
psicologica, un sistema feudal, una intoxicacion, una enajenacion
en el dinero”. En efecto, el dinero que recibe de sus clientes
viene a cerrar el circulo de la enajenacion dentro del cual se
mueve Santa.

El estigma social inherente a la prostitucion es muy poderoso,
convirtiendo el oficio en una especie de estado global que
envuelve a la prostituta para toda la vida. Santa se siente
prostituta desde el primer momento en que traspasa el umbral de
la casa de Elvira, Hay algo mégico en este gesto que la encadena
para siempre. Cuando abandona al torero Jaramefio, retorna
mansamente al burdel. El relajamiento moral de Santa, su
abandono, su lasitud, implicitos en el acto de infidelidad al
Jaramefio son, por lo demas, totalmente congruentes con su
enajenacion y su aislamiento mas intimos, de los cuales no la
rescata ni siquiera la adhesion incondicional, y un tanto chantajis-
ta, del ciego Hipolito.

Insensibilizada por el alcohol, impermeable a cualquier senti-
miento, Santa recibe el Gltimo castigo que una sociedad puritana
reserva para las prostitutas: la enfermedad venérea, que la mujer
no se atrevera a confesar a nadie, que tampoco intentard curar,
que la fulminara y la llevard a la tumba. La expiacion se cumple
y, en el umbral de la muerte, Santa concluye, triste y resignada-
mente: ““Los hombres nos desprecian por ser lo que ellos han
hecho de nosotras.”

Prescindiendo de los amplios parrafos impregnados de unm
linsmo excesivo, de las admoniciones de Gamboa, entre severas y
escépticas, de la retorica naturalista que el autor no puede eludir,
en Santa, novela magistral de la narrativa mexicana del siglo XIX,
sentimos la fascinacion del autor por su personaje, esa especie de
ginolatria que pudiera resultar paradéjica en una mentalidad
machista, esa especie de adoracion de Federico Gamboa hacia
Santa, prostituta mexicana de la época de Don Porfirio. Ello no
impide, sin embargo, que el autor condene a su arquetipo
femenino, manteniéndose fiel a una moral judeo-cristiana que se
anticipa en el epigrafe que Gamboa coloca a la novela, un
versiculo del Libro de Oseas que dice: “Yo les daré rienda suelta;
no castigaré a vuestras hijas cuando habrin pecado, ni vuestras
esposas cuando se hayan hecho adilteras; pues que los mismos
padres y esposos tienen tratos con las rameras. .. | por cuya
causa sera azotado este pueblo insensato, que no quiere darse por
entendido.”



