Me pidieron que escribiera algo sobre las mujeres en Ameérica
Latina. basandome en nus recientes viajes a Centro y Sud
America, Desde entonces chapoteo asustada, sin saber de qué
agarrarme, en esa enorme responsabilidad. ;Como me atrevi a
aceptar” Si en mis visitas presurosas casi no sali de las capitales,
si las mujeres que entrevisté a fondo son unas gotas en ese mar
de cien millones que somos las latinoamericanas. Pero ya con mas
calma reflexiono que la experiencia no es solo' lo que se puede
medir v palpar. Cuando una se ha concientizado en el feminismo,
s¢ vuelve para siempre una placa sensible en la que se graban
constantemente imagenes que se revelan y se almacenan en la
memoria oscura. Sin saberlo, acumulé en ese archivo retratos
imborrables de cientos de mujeres de todas las condiciones que, de
alguna manera, penetraron en mi vida, dando volumen, voz y
calor a las aplastantes estadisticas sobre el abandono, el
desempleo, la ignorancia, la maternidad obligatoria, la apatia, el
hambie, la violencia, el aislamiento, la crueldad.

En Bogota, aquella mujer en la lluvia a quien un hombre daba
feroces puntapiés ante la mirada impasible de dos policias. En
Lima. la mujer llorosa v mal vestida que iba por una calle
principal siguwiendo a un hombre elegante y displicente, rogandole
que se¢ acordara de sus cinco hijos mientras los transeantes reian
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de la escena. En Panama, la burguesa a quien el esposo reganaba
a gritos por permitir a la sirvienta que asistiera a la escuela
nocturna. En Buenos Aires, las obreras que ganan la mitad y
trabajan el doble que los hombres. En Guatemala, la sefiora que
se quejaba de lo dificil que es vigilar la castidad de las sirvientas.
y que al sugerirle que tal vez fuera mas practico la anticoncep-
cion, exclamo: “Eso es contra la ley de Dios y de la Natura-
leza! *

Esas imagenes me deprimen, como me deprimen tantas de s
meditaciones sobre las mujeres latinoamericanas. Siento que
estamos enterradas vivas bajo un alud de tradiciones e indiferen-
cia. Me anonadan la complacencia de las burguesas, la resignacion
de las marginadas y la separacion, no solo entre las mujeres de las
distintas clases, sino entre las de un pais y otro. (Se discontinud la
seriec de reportajes sobre mujeres de Latinoaméricana, que hacia
para una publicacion de México en el Afio de la Mujer, “porque
el tema realmente no interesa™)

Me fastidian y frustran los mismos viejos argumentos Jue
escucho en todas partes: “Las feministas son todas amargadas o
lesbianas o libertinas.” “*Si una mujer verdaderamente quiere
triunfar, lo logra.” *‘Aqui existe la plena igualdad™, “Y no
necesito liberarme; a mi nunca s¢ me ha discriminado.” “Ahi



tienes a Fulanita que es Subgerente (siempre es sub o vice algo) y
a Menganita que es doctora.” “Yo le doy mucha libertad a mi
mujer.”” “No exageres. T sabes que las mujeres son las que
realmente mandan.” Me enfurece la risita burlona de los hombres
que me preguntan “A ver, ;de qué quieren liberarse? " y la
hipocresia de Zutano que comenta, “;Vaya! qué bueno es
encontrar una mujer con quien se pueda ser compafiero” y
bajando de tono, con algo oleaginoso en la mirada “Supongo que
con tus ideas, no padeces de ninguna inhibicion sexual. . .”

Me aturde la apatia, la ignorancia, la confusion, la superficiali-
dad de las mujeres —desde México hasta Argentina— cuya
obligacién profesional seria por lo menos informarse con alguna
precision sobre lo que es feminismo. Encontré a lo largo de mis
viajes que mis entrevistadas —con pocas excepciones— s¢ apresu-
raban en aclarar: “YO NO SOY FEMINISTA", implicando que
serlo seria inmoral peligroso, indecente, y probablemente anti-hi-
giénico.

Y que en Colombia el clero pudo invalidar un nombramiento
presidencial y quitar del poder a una Gobernadora, capaz e
inteligente, por haber cometido ella la “inmoralidad™ de divor-
ciarse y volverse a casar.

Y que en Peru las damas funcionarias encargadas de admunis-
trar el programa para “abrirle nuevas oportunidades a la mujer y
asegurar su independencia econémica” no ven ninguna contradic-
cion entre esos nobles fines y la prohibicion contra el libre
acceso a los anticonceptivos.

Un incidente de la Conferencia del Afio Internacional de la
Mujer tal vez sirva para ilustrar la situacion del feminismo en
América Latina; con su acostumbrada galanteria, el gobierno de
México obsequio un recuerdo a las delegadas oficiales: juna linda
mufieca! Pude observar la profunda indignacion de unas delega-
das australianas al recibir el regalo “No se les ocurrid siquiera
darles mufecas a los hombres™, dijo Elizabeth Reid. *“Nos estin
diciendo que ya estuvo bien de jugar a que somos adultas e
importantes y que ya es hora de regresar a nuestras ocupaciones
propias.” Pero todas las latinoamericanas en ese mismo grupo se
mostraron encantadas con el juguete. ;Se deberia unicamente a
su superior cortesia”’

Sin embargo, irracionalmente tal vez, no desespero. Me queda
un terroncito donde brota un tallo de fe: primero por el
doloroso orgullo de ver como, a pesar de siglos de opresion, las
mujeres de América Latina en su multitud silenciosa, inerme,
desorientada, intimidada, empiezan a despertar, y algunas dan a
luz hijas que gritan y resisten y protestan y agitan y luchan por
la justicia dificil, que visceralmente comprenden y anhelan. Y
puedo constatar que existe un fermento feminista que asume
diversas formas, que muchas veces ignora su nombre, pero que

logra cambios —lentos y siempre insuficientes— —y al lograrlos se
reconoce, s¢ hace mas fuerte y se atreve a mas.

El feminismo como tal, consciente de ser “la revolucion mas
importante de la historia” no existe, desde luego, en las mismas
dimensiones ni con la misma visibilidad que en Francia (para no
decir Estados Unidos), Inglaterra o Italia, donde el activismo pro
aborto amenaza con derrocar al gobierno. Generalmene se limita,
en los paises que visité, a un nucleo pequeiio de mujeres (y
algunos hombres), jovenes intelectuales de vanguardia que comen-
zaron su busqueda al descubrir que la teoria igualitana no
necesariamente asegura la practica, y que en la izquierda como en
todas las otra direcciones ideologicas segin lo expusiera la poeta
guatemalteca Ana Maria Rodas, “Femenino no es género, es un
adjetivo/ que significa inferior, inconsciente/ utilizable, accesible,
facil de manejar/ desechable,/ y sobre todo violable. . .

Los logros inmediatos de estos pequenos grupos feministas tal
Ve€Z no parezcan muy importantes, pero catalizan, siembran ideas,
y a veces contruyen extrafios puentes entre personas de convic-
ciones diversas. Por ejemplo, la campana contra los concursos de
belleza, lanzada en el Peru por un minusculo grupo de feministas,
unificé a personas de muchos otros sectores, y el barbaro rito fue



exterminado. En Guatemala la Gobernadora Blanca Luz Molina,
auto-descrita como ‘“‘creyente y derechista”, expresa ideas femi-
nistas cuando ataca “la nocion absurda de que el politizarse la
mujer pierde ‘feminidad’ mito que han alimentado los hombres y
la Iglesia Catolica™.

Pude obsetvar adeéemais, en Ameérica Latina como en todas
partes, que entre las mujeres renuentes a declararse feministas,
hay muchas que viven su vida como si lo fueran, al esforzarse por
obtener su libertad personal, por combatir leyes y costumbres
descriminatorias, por crear un nuevo orden de relaciones mas
honradas, mas sencillas, entre mujeres y hombres.

Me parece que tan impregnadas estamos de los valores mascu-
linos que muchas de las mujeres que desean la igualdad de los
sexos la definen como el derecho a competir, agredir, dominar,
triunfar. . .

Anoté un fenémeno curioso, que por ser tan frecuente, tal vez
me atreva a llamarlo “tendencia”. Al entrevistar a un gran
numero de mujeres de éxito —intelectuales, mujeres de negocios,
funcionarias, profesionales— descubri que la gran mayoria se ha
separado del marido. Lo peculiar es que la decision fue de ellas,
y no por las tristes razones clasicas de antes, “é]l me dejé por
otra”, o “‘era borracho y desobligado’. No. En todos estos casos,
las mujeres se divorciaron alegremente, si se quiere; como un acto
de liberacibn porque no soportaban mds vivir divididas de si

mismas. Con términos casi idénticos me explicaban: “Lleg6 a
parecerme absurdo, imposible, ser en mi trabajo independiente,
decidida, responsable, y en la casa tener que jugar el papelito de
‘la paloma en el nido’, que pide permiso, que le teme al marido,
que tiene que dar cuenta de sus actos sin pedir ninguna™. Y

todas estas mujeres se describen como satisfechas, tranquilas, sin
amargura.

Mis que nada alimentan mi esperanza, mis contactos con las
activistas del proletariado. Algunas jamas han oido hablar del
feminismo, otras tienen el apoyo de los vanguardistas; pero todas
trabajan por mejorar la vida para sus hijas, en medio de
obstaculos que a mi me sumirian en la anomie incurable. Llegan
directamente a los problemas de raiz: la educacion, los empleos,
los salarios, las guarderias, y ahora mas y mas el derecho al
control autonomo de su fertilidad. Una organizadora de barrio en
Bogota me dijo: “Eso del divorcio que tanto discuten ‘ellas’ no
tiene caso para nosotras, si casi no hay quien esté ‘casada,
casada’. Que nos ayuden a estudiar, a que los hombres no se
emborrachen, a construir guarderias.”

Esta mujer habla en términso de “‘ellas** y “nosotras”, y sefiala
asi lo que pueda ser el impedimento mas grande para el progreso
del feminismo en América Latina. No hay sentido de Hermandad
—ni siquiera de vecindad— entre las mujeres de las distintas
clases, Se miran a través de un vidrio que distorsiona, ignorando
tanto las burguesas como las proletarias que ninguna de nosotras
esta “afuera™, sino que sélo ocupamos anaqueles diferentes
dentro de la misma vitrina; y que el machismo sistematico nos
limita y reduce a todas, aunque de distinta manera. Los paises
donde las mujeres han progresado mas son aquellos donde logran
identificarse como compaiieras frente a un problema comdin. Si
pienso en eso me vuelvo a deprimir, porque considero tal
identificacion bastante mas lejana que la creacion de un sistema
eficaz de alfabetizacion, por ejemplo.




